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Acepto ser quemado por el fuego, atado con cadenas, azotado con varas y muerto a hierro. 

JURAMENTO DEL GLADIADOR 
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PRÓLOGO 


THEA 

 Roma, septiembre del año 81 d.C. 

Me  abrí  las  muñecas  con  una  firme  incisión  del  cuchillo  y  observé  hechizada cómo la sangre brotaba de mis venas. Tenía las muñecas llenas de cicatrices, pero la visión  de  mi  propia  sangre  aún  me  fascinaba.  Siempre  estaba  el  factor  de  riesgo: después de tantos años, ¿conseguiría por fin perder el miedo y hacerme un corte lo bastante profundo? ¿Habría llegado el día en el que mi joven vida se vaciase en esa vasija  azul  decorada  con  ninfas?  Esa  idea  animaba  mi  existencia,  por  lo  demás carente de grandes emociones. 

Pero ese momento tampoco llegaría en esta ocasión. El primer brote de sangre se fue reduciendo hasta ser un  hilo fino. Apoyé la espalda en la  columna decorada con  mosaicos  del  atrio,  con  la  vasija  en  mi  regazo.  Una  apacible  neblina  nublaría enseguida mi visión y el mundo a mi alrededor se convertiría en sombras distantes. 

Lo necesitaba, pues ese día me tocaba acompañar a mi nueva dueña al Coliseo para asistir al espectáculo de gladiadores que se celebraba con motivo de la coronación del emperador. Y me habían contado cada cosa sobre los combates... 

—¡Thea! —atronó la voz de mi señora. 

Mascullé una  maldición en una mezcla de griego, hebreo y latín callejero, tres idiomas que mi dueña desconocía. 

En la vasija azul apenas había una copa de mi sangre. Me vendé la muñeca con un trozo de lino, ayudándome de los dientes para cerrar el nudo, y vacié la vasija en la  fuente  del  atrio,  con  cuidado  de  no  manchar  mi  túnica  de  lana  marrón.  Con  su vista  de  lince,  mi  señora  tardaría  medio  segundo  en  descubrir  cualquier  gota  de sangre, y no me apetecía explicarle que tenía la costumbre de llenar un par de veces al mes con mi sangre una vasija azul con una preciosa cenefa de ninfas. En realidad, para ser sincera, no le contaba muchas cosas a mi dueña. Hacía poco que me había comprado, pero ya sabía que no me convenía confiar en ella. 

—¡Thea! 

Me incorporé demasiado rápido y tuve que apoyarme en las columnas del atrio. 

Quizá  me  había  pasado  un  poco.  Había  sacado  demasiada  sangre  y  me  invadieron las  náuseas.  Esos  mareos  no  me  iban  a  venir  muy  bien  en  un  día  en  el  que  iba  a contemplar a miles de animales y personas desangrandose. 

—¡Thea! ¡Deja de perder el tiempo! —me riñó mi señora, asomando su preciosa cabecita por la puerta del dormitorio. No pude distinguir bien su rostro enfadado—. 

Padre está esperando, tienes que venir a vestirme. 
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Con paso inseguro, me acerqué obedientemente. Sentía que mis pies flotaban a unos palmos de aquel horrible suelo en el que un mosaico representaba un combate de gladiadores con sus tridentes y gran profusión de sangre en forma de teselas rojas. 

Un motivo de mal gusto, pero acorde con el dueño de la casa. El padre de mi señora, Quinto Pollio, era uno de los encargados de organizar los juegos imperiales. 

—Quiero el vestido azul, Thea, el de las perlas en los hombros. 

—Sí, mi señora. 

Así  era  mi  ama,  Lépida  Pollia.  Hacía  unos  meses  que  le  había  sido  entregada como  obsequio  por  cumplir  catorce  años:  una  sirvienta  de  su  misma  edad  para peinarla  y  abanicarla  ahora  que  ya  casi  era  una  mujer.  Como  regalo,  no  estaba  a  la altura  del  collar  de  perlas,  las  pulseras  de  plata  o  la  media  docena  de  vestidos  de seda  que  recibió  de  su  adorado  padre,  pero  a  la  muchacha  le  hacía  gracia  tener  su propia esclava. 

—Thea, ¿te has vuelto a cortar en la cena? —me preguntó al ver el vendaje de mi  muñeca—.  ¡Qué  torpe  eres!  Cuidado,  no  se  te  vaya  a  caer  mi  joyero,  o  me enfadaré. Quiero las cintas doradas en el pelo, al estilo griego. Hoy voy a ser griega... 

como tú. 

Mi dueña sabía perfectamente que yo no era griega, a pesar del nombre que me puso el primer comerciante ateniense que me compró. 

—Sí, mi señora —mascullé en un griego excelente. 

Torció el gesto, frunciendo sus delicadas cejas negras. El hecho de que yo fuera más  culta  que  ella  le  molestaba  sobremanera.  Yo  procuraba  recordárselo  al  menos una vez por semana. 

—No seas presuntuosa, Thea. No eres más que una esclava judía, no lo olvides. 

—Sí, mi señora. 

Sumisa, enrosqué y recogí sus rizos mientras ella charlaba: 

—Padre dice que Belerofonte combatirá esta tarde. Es nuestro mejor gladiador, pero ¡qué feo es! Por muy bien que se vista, ni todo el perfume del mundo haría de él un  Apolo.  Por  supuesto,  es  muy  elegante,  incluso  cuando  está  rajando  gargantas... 

¡Ay! Me has pinchado. 

—Lo siento, mi señora. 

—Tienes mala cara. No tienes que ponerte así por los juegos. Ya sabes que los gladiadores, los esclavos y los prisioneros van a morir de todas formas... Así, por lo menos  nos  divertimos  un  poco.  —Igual  es  mi  sangre  judía—sugerí—.  La  muerte nunca nos ha resultado divertida. 

—Puede  ser  —comentó  Lépida  mientras  examinaba  sus  uñas  esmaltadas—  Al menos  hoy  los  juegos  prometen  ser  interesantes.  Por  culpa  de  la  convalecencia  y muerte del emperador en medio de la temporada, hace meses que no vemos un buen espectáculo. 

—¡Qué hombre más desconsiderado! —comenté con ironía. 

—Al nuevo emperador parece que le gustan los juegos. Domiciano, Tito Flavio Domiciano... ¿Qué aspecto tendrá? Padre se las ha visto y deseado para organizar los mejores combates en su honor. Thea, trae los pendientes de perlas. 
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—Sí, mi señora. 

—Y el perfume de almizcle, que está ahí. 

Lépida se observó en el espejo de acero bruñido. Era muy joven (catorce años, como  yo),  demasiado  para  aquel  elegante  vestido  de  seda,  las  perlas  y  el  colorete. 

Pero era huérfana de madre y Quinto Pollio, tan dotado para tratar con comerciantes de esclavos y  lanistae,  se convertía en un pelele en manos de su única hija. Además, hay que reconocer que era bastante guapa. Su hermosura no residía solo en sus ojos, de  un  azul  oscuro,  ni  en  la  mata  de  cabello  moreno  y  sedoso  de  la  que  estaba  tan orgullosa, sino en su elegancia olímpica. Contando con ella, Lépida Pollia aspiraba a cazar un distinguido esposo, un patricio que elevara a la familia Pollio a los más altos escalafones de la sociedad romana. 

Me indicó que me acercara mientras el abanico de plumas de pavo real agitaba con  languidez  sus  rizos  esculpidos.  Tras  ella,  en  el  espejo,  me  vi  como  una  sombra marrón oscuro: larguirucha frente a su cuerpo escultural, tostada frente a la blancura de su piel, seca frente a su frescura. La verdad es que Lépida salía muy favorecida en la comparación. 

—He  quedado  muy  bien  —declaró,  reflejando  mis  pensamientos—.  Thea, necesitas ropa nueva. Pareces un árbol marchito. Vamos, padre está esperando. 

En efecto, el dueño de la casa estaba esperando, pero su impaciencia se calmó en  cuanto  Lépida  le  sonrió  y  dio  una  vuelta  sobre  sí  misma  con  un  gesto  muy femenino. 

—¡Vaya!  Estás  preciosa.  No  te  olvides  de  sonreír  a  Emilio  Graco,  pertenece  a una familia muy importante y siente debilidad por las jóvenes bellas. 

Podría  haberles  informado  de  que  la  debilidad  de  Emilio  Graco  no  eran precisamente las mujeres, pero nadie me preguntó. Mal hecho, pues los esclavos nos enteramos de todo. 

La  mayoría  de  los  romanos  se  levantaban  de  madrugada  para  conseguir  un buen  sitio  en  el  Coliseo,  pero  los  Pollio  tenían  asientos  reservados.  Por  eso  salimos para llegar con el tiempo justo para saludar a las grandes familias. Lépida sonrió  a Emilio  Graco,  a  un  grupo  de  oficiales  patricios  que  departían  en  una  esquina  y  a cualquiera  que  llevara  una  toga  de  franjas  púrpuras  y  tuviera  un  apellido  de alcurnia. Su padre, adoptando una pose importante, intercambiaba comentarios con cualquier patricio que le sonriera: 

—¡He  oído  que  el  emperador  Domiciano  planea  una  campaña  en  Germania para la próxima estación! Quiere retomar el trabajo de su hermano, ¿eh? Tito puso a esos bárbaros en su sitio. Ya veremos si Domiciano hace lo mismo. 

—¡Ay, Quinto Pollio! —escuché que dijo una voz con acento patricio—. ¡Alejad de mí su olor! 

—Pues hace muy bien su trabajo. ¿Qué más da una sonrisa de vez en cuando si sigue dando buenos resultados? —le increpó su interlocutor. 

Quinto  Pollio  continuó  sonriendo  y  haciendo  reverencias.  Habría  dado  treinta años de su vida a cambio del honor de llevar el apellido de los Julio, los Graco o los Sulpicio. Y, por cierto, mi señora también. 
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Me entretuve ojeando los puestos de los vendedores que abarrotaban las calles: recuerdos  de gladiadores  fallecidos,  la  sangre  de  tal  o  cual  luchador  conservada  en arena, pequeños medallones de madera con el rostro tallado del famoso Belerofonte. 

Estos  últimos  no  se  vendían  muy  bien,  porque  ni  los  artistas  conseguían  que  el conocido gladiador resultara guapo. Los retratos de Traciano, el famoso guerrero del tridente, se vendían mucho mejor. 

—¡Qué  guapo  es!  —Por  el  rabillo  del  ojo  vi  a  un  corro  de  jovencitas  que suspiraban en torno a un medallón—. Todas las noches duermo con su imagen bajo la almohada. 

Sonreí.  A  nosotras,  las  judías,  también  nos  gustaba  que  nuestros  hombres fueran  valientes  guerreros,  pero  los  preferíamos  en  carne  y  hueso  y  vivos.  De  esos que  por  el  día  arrancan  cabezas  de  legionarios  y  por  la  noche  vuelven  a  casa  para presidir la mesa del sabbath. Solo las romanas babeaban ante toscos y provincianos retratos de hombres a los que nunca habían conocido y que probablemente estarían muertos antes de que acabara el año. Aunque, bien pensado, quizá era mejor soñar con un hombre de vida breve, pues nunca envejecería ni perdería su hermosura, y si te cansabas de él, no tardaría en morir. 

La muchedumbre crecía alrededor del Coliseo. Había pasado muchas veces bajo la  imponente  sombra  del  edificio  cuando  tenía  que  hacer  algún  recado  para  mi señora,  pero  aquella  era  la  primera  que  entraba.  Me  costaba  no  abrir  la  boca, admirada  ante  tanta  majestuosidad,  tantos  arcos  de  mármol,  tantas  estatuas mirándote  arrogantes  desde  sus  pedestales,  tantos  asientos...  Cincuenta  mil espectadores entusiastas cabían en su interior, o eso se decía. Un anfiteatro pensado para los dioses, comenzado por el difunto emperador Vespasiano y terminado por su hijo, el emperador Tito. Hoy abría sus puertas en honor del hermano menor de Tito, que estrenaba la toga púrpura que lo coronaba como emperador Domiciano. 

Demasiado mármol para un templo de la muerte. Hubiera preferido un teatro, un  lugar  en  el  que  escuchar  música  en  lugar  de  ver  morir  a  gente.  Me  imaginé cantando  para  una  multitud  como  aquella,  una  enorme  audiencia,  en  lugar  de hacerlo para las ranas del huerto mientras fregaba los mosaicos. 

—Sigue abanicándome, Thea. 

Lépida  se  había  instalado  en  sus  cojines  de  terciopelo,  saludando  como  una emperatriz  a  las  masas  que  vitoreaban  a  su  padre.  Por  norma  general,  hombres  y mujeres se sentaban separados en los juegos, pero Quinto Pollio, en su condición de organizador, podía sentarse junto a su hija si queria. 

—¡Más  fuerte,  Thea!  Va  a  hacer  un  calor  horrible.  ¿Porqué  no  refresca  ya?  ¡Si estamos en otoño! 

Obedientemente,  agité  el  abanico  para  adelante  y  para  atrás.  Los  juegos durarían  todo  el  día,  lo  cual  significaba  que  tenía  por  delante  seis  largas  horas  de abanicado. ¡Buf! Iba a acabar con los brazos destrozados. 

Resonó un estruendo  de trompetas. Por un  instante, se  me encogió el corazón ante  aquella  fanfarria  atronadora.  El  nuevo  emperador  asomó  al  palco  imperial, saludando con el brazo en alto a la multitud. Me puse de puntillas para ver mejor a 
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Domiciano, el tercer emperador de la dinastía Flavia: alto y de  mejillas  sonrosadas, estaba deslumbrante con su capa púrpura y su corona de oro. 

—Padre —dijo Lépida, tirando de la manga de Quinto Pollio—, ¿es verdad que el emperador tiene vicios secretos? Ayer, en los baños públicos, oí comentar que... 

Podría  haberle  contado  los  rumores  sobre  los  vicios  ocultos  de  todos  los emperadores:  la  pasión  de  Tiberio  por  los  esclavos  jovencitos,  las  relaciones incestuosas de Calígula con sus hermanas, las amantes de Tito... ¿De qué servía tener un emperador si no podías contar jugosos rumores sobre él? 

Sin  embargo,  la  mujer  de  Domiciano  no  sé  prestaba  tanto  a  los  cotilleos.  Alta, escultural y encantadora, avanzó un paso para saludar a las rugientes masas junto a su  marido.  Por  desgracia  para  los  amantes  de  los  cotilleos,  todo  apuntaba  a  que  la emperatriz  era  una  esposa  intachable.  Su   stola   de  seda  verde  y  sus  esmeraldas despertaron  un  murmullo  de  admiración  entre  las  mujeres.  El  verde  se  convertiría, sin duda, en el color de la temporada. 

—Padre —dijo Lépida, tirándole de nuevo de la manga—, sabes que me queda muy bien el verde. Un collar de esmeraldas como el de la emperatriz... 

Detrás  del  emperador  había  varios  miembros  de  su  familia.  Entre  ellos  se encontraba  su  sobrina  Julia,  la  hija  menor  del  emperador  Tito.  Se  rumoreaba  que había  pedido  permiso  para  formar  parte  de  las  vestales,  pero  la  habían  rechazado. 

Aparte  de  eso,  la  familia  imperial  constituía  un  conjunto  bastante  soso.  Me  sentí decepcionada. La primera impresión que tuve fue que parecían idénticos a cualquier otro grupo de lánguidos patricios. 

El  emperador  dio  un  paso  adelante,  alzando  el  brazo,  y  pronunció  la  fórmula que  daba  por  inaugurados  los  juegos.  Vicios  secretos  o  no,  tenía  una  voz  clara  y potente. 

Otros  esclavos  me  habían  explicado  muchas  veces  cómo  eran  los  juegos, sorprendidos  ante  mi  ignorancia.  Los  duelos  de  bestias  salvajes  siempre  abrían  las festividades  matutinas.  Hoy,  en  primer  lugar  había  un  combate  entre  un  elefante  y un  rinoceronte.  Este  último  terminó  sacando  un  ojo  a  su  rival  con  el  cuerno.  Pensé que podría haber vivido muy feliz sin necesidad de saber cómo sonaba el grito de un elefante. 

—¡Fabuloso! —exclamó Pollio, y arrojó unas monedas a la arena. 

Lépida picaba de un plato de dátiles con miel mientras yo seguía concentrada en el abanico. Adelante, atrás; adelante, atrás. 

A continuación lucharon un toro y un oso, y después un león con un leopardo. 

No eran más que golosinas para abrir el apetito del público. El oso era muy holgazán y testarudo, por lo que para que atacara al toro fue necesario que tres adiestradores lo  pincharan  en  los  costados  con  afiladas  lanzas  hasta  hacerlo  sangrar.  El  león  y  el leopardo,  por  el  contrario,  rugieron  y  saltaron  el  uno  sobre  el  otro  en  cuanto  los soltaron de sus cadenas. La multitud animaba y charlaba, se levantaban chillando y volvían a sentarse. El siguiente espectáculo fue un pomposo desfile que despertó la admiración  del  público:  guepardos  amaestrados  sujetos  con  cadenas  de  plata recorrieron la arena, acompañados de toros blancos con niños rubios brincando sobre 
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su  lomo,  y  elefantes  con  joyas  y  borlas  que  avanzaban  con  paso  majestuoso, siguiendo el ritmo de un grupo de flautistas nubios. 

—Padre,  ¿puedo  tener  un  esclavo  nubio?  —preguntó  Lépida,  tirando  por tercera vez de la manga de su padre—. O mejor dos, una pareja de porteadores para llevar mis cosas cuando salgo de compras. 

A  continuación  hubo  numeritos  cómicos:  soltaron  en  la  arena  una  docena  de liebres y un tigre amaestrado que salió tras ellas como un rayo y las fue cogiendo una tras  otra,  devolviéndolas  intactas  al  domador.  Me  pareció  un  espectáculo  bastante entretenido, pero en las gradas sonaron varios abucheos. La gente no venía al Coliseo a ver juegos de animales, sino a ver sangre. 

—El  emperador—comentó  Quinto  Pollio—  es  un  devoto  de  la  diosa  Minerva. 

Le  ha  dedicado  una  nueva  capilla  en  su  palacio.  Quizá  debiéramos  hacer  más ofrendas públicas. 

El  tigre  amaestrado  y  su  domador  se  marcharon,  dando  paso  a  cien  gacelas blancas y otras cien avestruces de largos cuellos que empezaron a correr en la arena mientras,  desde  lo  alto,  unos  arqueros  las  iban  derribando  una  a  una.  En  mitad  de tan sangrienta masacre, Lépida vio a un conocido en un palco cercano y lo saludó. 

Siguieron  más  combates  de  animales:  lanceros  contra  leones,  búfalos  y  toros. 

Los búfalos salieron en estampida, resoplando; los toros corrían como locos hacía las lanzas para terminar abiertos en canal; los leones, por su parte, gruñían acechantes y se llevaron la vida de un lancero antes de terminar acorralados y hechos trizas. ¡Qué divertido! Adelante, atrás; adelante, atrás... 

—¡Oh! ¡Los gladiadores! —exclamó Lépida, que abandonó su plato de dátiles y se puso en pie—. Buenos ejemplares, padre. 

—Todo lo mejor para el emperador —corroboró Quinto, dando una palmadita en  la  barbilla  de  su  hija—.  ¡Y  para  mi  chiquitina,  que  le  encantan  los  juegos!  El emperador  quería  una  verdadera  batalla,  no  solo  los  típicos  combates.  Algo grandioso y espectacular antes de las ejecuciones de mediodía. 

Vistiendo  sus  capas  de  color  púrpura,  los  gladiadores  aparecieron  por  las puertas y formaron un círculo en la arena entre los gritos de sus seguidores. Algunos se  pavoneaban  con  orgullo,  otros  miraban  al  frente  sin  girar  la  cabeza.  Traciano,  el hermoso luchador del tridente, lanzaba besos a las gradas mientras sus admiradoras le  tiraban  rosas.  Cincuenta  gladiadores,  emparejados  para  luchar  hasta  la  muerte. 

Veinticinco  saldrían  triunfantes  por  la  Puerta  de  la  Vida  del  Coliseo,  y  otros veinticinco acabarían arrastrados por garfios de hierro hasta la Puerta de la Muerte. 

—¡Ave,  emperador!  —exclamaron  al  unísono  frente  al  placo  imperial—.  Los que van a morir, te saludan. 

Comenzaron  a  formar  las  parejas  entre  el  estruendo  de  las  armas  afiladas,  el chirrido de las armaduras plateadas y las pisadas sobre la arena. Tras unos minutos de calentamiento con armas de madera, el emperador dejó caer su mano. 

En  cuanto  las  espadas  chocaron,  el  público  se  inclinó  sobre  las  barreras  de mármol,  gritando  ánimos  a  sus  favoritos  y  maldiciendo  a  los  perdedores  entre aspavientos, apuestas y gritos. 
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No mires, me dije. Sigue adelante y atrás con el abanico. No mires. 

—Thea —me preguntó Lépida con tono picaro—, ¿qué te parece ese germano? 

—Que tiene poca suerte —respondí justo cuando el hombre aullaba de dolor y moría atravesado por el tridente de su contrincante. 

En  el  palco  vecino,  un  senador  tiró  un  puñado  de  monedas  disgustado.  El anfiteatro  era  un  mar  enrabietado  de  luchadores.  La  arena  estaba  manchada  de sangre. 

—Aquel  galo  pide  clemencia  —comentó  Pollio,  dando  un  sorbo  a  su  copa  de vino—. Qué lamentable, se le ha caído el escudo.  ¡Iugula!  

La  gente  gritaba   iugula   para  pedir  la  muerte  de  un  gladiador,  y   mitte   para perdonarle  la  vida,  pero  esto  último  no  se  escuchaba  con  mucha  frecuencia.  Con  el tiempo, descubrí que hacía falta una muestra extraordinaria de coraje para despertar la clemencia del Coliseo. El público quería heroísmo, sangre, muerte. No les gustaban los cobardes ni la compasión. 

Todo  terminó  bastante  rápido.  Los  vencedores  se  plantaron  orgullosos  ante  el palco  imperial,  desde  donde  el  emperador  lanzaba  monedas  a  los  que  habían realizado  un  gran  combate.  Los  cadáveres  de  los  derrotados  yacían  encogidos  y silenciosos en la arena, esperando a ser retirados por los empleados del Coliseo. Uno o dos todavía se revolvían agonizantes, temblando mientras intentaban sujetarse las tripas. Entre risas, tribunos y muchachas hacían apuestas sobre cuánto tardarían en morir. 

Adelante, atrás; adelante, atrás... Me dolían los brazos. 

—¿Quiere  fruta,  dominus? —ofreció  un  esclavo,  presentando  una  bandeja  de uvas e higos a Pollio. 

Lépida  pidió  más  vino.  Los  patricios,  en  sus  palcos,  mantenían  animadas conversaciones.  En  las  gradas  superiores,  la  plebe  se  abanicaba,  buscando  a  los vendedores  de  pan  y  cerveza.  El  emperador,  recostado  en  su  palco,  jugaba  a  los dados con sus guardias. La mañana había pasado. Para algunos mejor que para otros. 

Durante  la  pausa  del  mediodía,  los  empleados  del  Coliseo  se  afanaban  en  la arena: recogían en carros los cadáveres de los gladiadores vencidos y limpiaban con rastrillos  los  charcos  de  sangre.  A  continuación,  los  guardias  sacaron  a  una  fila  de figuras  encadenadas  que  caminaban  lentamente:  esclavos,  criminales  y  prisioneros, todos ellos condenados a muerte. 

—Padre, ¿puedo tomar más vino? ¡Es un día especial! 

Abajo,  en  la  arena,  los  guardias  entregaron  al  hombre  que  encabezaba  la  fila una espada sin punta. El preso contempló el arma con la mirada perdida y la espalda encorvada. Un guardia lo azuzó y el hombre se giró y mató al preso que tenía detrás. 

Le costó conseguirlo porque la espada no estaba afilada. Casi no se oían los chillidos de la víctima entre el murmullo de conversaciones de las gradas. Nadie parecía estar prestando demasiada atención a lo que sucedía en la arena. 

Los guardias quitaron la espada al hombre y se la pasaron al siguiente de la fila, una mujer, que lo mató cortándole la garganta con gran dificultad. A continuación, la desarmaron y fue el turno del siguiente, que intentó atravesar el corazón de la mujer. 
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Le costó una docena de golpes conseguirlo con aquella espada roma. 

Contemplé  la  fila  de  encadenados.  Serían  unos  veinte  presos,  jóvenes  y mayores,  mujeres  y  hombres.  Todos  arrastraban  los  pies  con  los  hombros  caídos, excepto un gigantón que permanecía erguido mirando a su alrededor con ojos vacíos. 

Incluso desde las gradas pude distinguir las marcas del látigo en su espalda desnuda. 

—Padre, ¿cuándo va a salir Belerofonte? —insistía Lépida—. Me muero por ver qué hace con ese Traciano. 

Los  guardias  entregaron  la  espada  al  hombre  de  las  cicatrices,  que  la  sostuvo por  un  instante  entre  sus  manos  encadenadas  y  la  blandió  en  el  aire.  Mató  al prisionero que lo precedía con un tajo certero, sin necesidad de asestar varios golpes como los demás. Sentí un escalofrío. 

El  guardia  se  dispuso  a  quitarle  el  arma,  pero  el  hombre  de  las  cicatrices retrocedió  un  paso,  blandiendo  la  espada  ante  él.  El  guardia  extendió  su  brazo impaciente, y entonces comenzó el espectáculo. 





—¡Devuélvemela! —gritó el guardia. 

El  gigantón  permaneció  con  las  piernas  separadas  sobre  la  arena  ardiente, llenando  de  aire  sus  pulmones  resecos.  El  sol  quemaba  sus  hombros  desnudos,  y podía  sentir  cada  minúsculo  grano  de  arena  bajo  sus  pies  descalzos  y  curtidos.  El sudor se pegaba bajo los oxidados grilletes en sus muñecas y tobillos. Sus manos se aferraban a la empuñadura de la espada. 

—Dame esa espada —ordenó el guardia—. Estás retrasando el espectáculo. 

El hombre lo miró con ojos vidriosos. 

—Que me des la espada—dijo el guardia, y alargó la mano. 

Se la cortó. 

El  guardia  soltó  un  grito  mientras  el  chorro  de  sangre  brillaba  bajo  el  sol  de mediodía. Sus compañeros se acercaron corriendo. 

Hacía diez años que no tenía una espada entre sus manos. Demasiado tiempo, pensaba, para acordarse de algo. Pero se equivocaba. Espoleado por la rabia, todo lo que sabía regresó a gran velocidad: el dulce peso de la empuñadura en sus manos, el mordisco de la hoja en los huesos de sus enemigos, la furia de aquel demonio oscuro que lo cegaba y le susurraba al oído: Mátalos. Acaba con todos. 

Se  abalanzó  sobre  el  primer  guardia  con  una  energía  salvaje.  Las  espadas chocaron produciendo un chirrido agudo. Cada músculo de su cuerpo se movía y se doblaba como un arco de precisión. Vio la repentina mirada de temor en los ojos del guardia al sentir la fuerza de su oponente al otro lado de la espada. Estos romanos, con  sus  penachos,  su  orgullo  y  sus  corazas  relucientes,  no  se  imaginaban  que  un esclavo pudiera ser tan fuerte. Con dos estocadas, redujo al guardia a un montón de carne retorciéndose sobre la arena. 

Vinieron más romanos, con crestas de plumas de brillantes colores. Un guardia cayó abatido, soltando un grito acuoso, cuando el hierro romo le atravesó el muslo. 

Lo saboreó y se lanzó a por otra coraza. La espada penetró limpiamente en la 
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armadura. Otro escudo que cayó, otro grito. 

No es suficiente, susurraba la voz del demonio, no es suficiente. 

Sintió un leve dolor en la espalda cuando el filo de una espada penetró en sus carnes. Sonrió y se giró dispuesto a machacar a su oponente. Los romanos no sabían que  los  esclavos  tienen  la  piel  dura  y  curtida.  Esos  hombres,  cuyas  vides  eran recolectadas pórgalos cautivos y cuyas camas las calentaban hoscas esclavas tracias, no  tenían  ni  idea.  Partió  en  dos  al  guardia,  sintiendo  cómo  su  sangre  manchaba  su barba espesa. No es suficiente. 

El cielo empezó a dar vueltas y se volvió blanco cuando recibió un golpe en la nuca.  Tambaleándose,  se  giró  y  alzó  la  espada,  sintiendo  que  se  le  dormía  el  brazo cuando un guardia estampó la punta de su escudo en su codo. Vio que la espada se le  resbalaba  de  las  manos  y  cayó  de  rodillas.  Lo  golpearon  en  el  cráneo  con  la empuñadura de una espada. Tenía los ojos empapados de un sudor ácido y amargo. 

Gimió mientras los soldados pateaban sus costados con sus enormes botas. El oscuro demonio  negro  de  su  interior  se  enroscó  cual  serpiente  devorando  su  propia  cola. 

Todo esto le resultaba familiar, llevaba años recibiendo palizas bajo látigos y cadenas. 

Con una espada en la mano, las cosas eran más sencillas. 

No es suficiente, nunca es suficiente. 

Mientras  oía  cómo  se  quebraban  sus  huesos,  escuchó  un  rugido.  Un  bramido vasto e inhumano, como el estrépito del mar. Por primera vez, alzó la mirada y los vio:  espectadores,  miles  de  ellos,  apretujados  fila  tras  fila  en  las  gradas.  Senadores con  sus  togas  de  bordes  púrpura,  matronas  con   stolae   de  seda  brillante,  sacerdotes con su vestimenta blanca... Muchísimos. ¿Acaso cabía tanta gente en el mundo? Vio, con sorprendente nitidez, el rostro de un niño que lo miraba desde la primera fila, un chiquillo con una delicada toga que gritaba con la boca llena y aplaudía. 

Todo el mundo aplaudía, el enorme anfiteatro estalló en aplausos. 

Con la vista borrosa, distinguió el palco imperial. Estaba lo bastante cerca como para  ver  a  una  chica  de  cabello  liso  con  un  rostro  pálido  y  asustado,  una  de  las sobrinas  del  emperador.  Lo  bastante  cerca  como  para  ver  al  emperador,  con  sus mejillas  rosadas,  su  capa  púrpura,  su  mirada  entretenida.  Lo  bastante  cerca  como para ver su mano alzándose indolente. 

El emperador extendió la mano con el gesto de clemencia. 

¿Por qué?, pensó, ¿por qué? 

Entonces, todo desapareció a su alrededor. 





Aquella  noche,  mientras  la  ayudaba  a  desvestirse  para  dormir,  Lépida  no paraba  de  hablar.  Por  supuesto,  su  tema  de  conversación  no  eran  los  juegos.  Toda aquella bacanal de muerte y sangre ya era cosa pasada. Su padre había mencionado a cierto senador, un hombre que podría ser su futuro esposo, y Lépida no podía hablar de otra cosa. 

—Se llama Marco Norbano, y es terriblemente viejo... 

Apenas  le  prestaba  atención.  Pensaba  en  ese  esclavo  de  las  cicatrices  en  la 
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espalda.  ¿Sería  britano?,  ¿o  galo?  Había  peleado  como  un  salvaje,  blandiendo  su espada  como  Goliat,  indiferente  a  sus  heridas.  Incluso  cuando  cayó  al  suelo,  no dejaba de revolverse, sin  importarle la vida o la muerte, con tal de llevarse a algún romano más por delante. 

—Thea, cuidado con esas perlas. Valen el triple de lo que costaste tú. 

Había  visto  a  cientos  de  esclavos  como  aquel  y  siempre  procuraba  evitarlos. 

Bebían  demasiado,  se  enfrentaban  a  sus  amos  y  eran  azotados  por  problemáticos. 

Trabajaban  muy  poquito.  Era  mejor  no  encontrárselos  en  los  rincones  apartados  de las casas, si no había nadie cerca para oír tus gritos. Unos bárbaros. 

Entonces, ¿porqué me eché a llorar cuando cayó en la arena? No derramé una lágrima  cuando  me  vendieron  a  Lépida,  ni  al  ver  a  los  gladiadores  y  a  los  pobres animales masacrados ante mis propios ojos. ¿Porqué había llorado por ese bruto? 

Ni tan siquiera sabía cómo se llamaba. 

—Bueno, el emperador Domiciano no me parece muy guapo, pero desde lejos resulta  difícil  decirlo,  ¿verdad?  —Lépida  torció  el  gesto  al  ver  una  uña  rota—.  Ya podíamos tener un emperador guapo y elegante en lugar de esos hombres mayores y serios. 

¿Porqué  se  habría  tomado  el  emperador  la  molestia  de  salvar  a  un  esclavo medio  muerto?  La  multitud  aplaudía  por  el  espectáculo  que  había  dado,  pero también pidiendo su muerte ¿Por qué lo perdonó? 

—Retírate, Thea. Ya no te necesito más. Estás bastante torpe esta noche. 

—Como  desee  —dije  en  griego,  y  tras  apagar  su  lámpara  de  un  soplido añadió—: mala pécora. 

Recorrí  el  pasillo  apoyándome  en  las  oscuras  columnas  para  no  perder  el equilibrio. Intenté no pensar en mi ánfora azul. No era bueno sangrarme dos veces el mismo día, pero, ¡ay!, cuánto me apetecía. 

—¡Hombre, Thea! Justo lo que me hacía falta. 

Contemplé  la  imagen  borrosa  y  doble  de  Quinto  Pollio,  que  me  indicó  que entrara  en  su  dormitorio  y  me  tumbara  en  su  cama.  Cerré  los  ojos  conteniendo  un bostezo y esperando no quedarme dormida en medio de sus empellones y gemidos. 

No se espera que las esclavas sean entusiastas, pero sí que por lo menos se muestren receptivas.  Palmeé  sus  hombros  mientras  trajinaba  encima  de  mí.  Sus  labios bramaban como un asno mientras me hacía... bueno, como queráis llamarlo. 

—Qué buena chica eres, Thea —dijo, y me  dio unas palmaditas en el costado, somnoliento—. Anda, vete ya. 

Me bajé la túnica y salí de la habitación. Seguramente al día siguiente me daría un as de bronce. 
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PRIMERA PARTE 

Julia 

En el templo de Vesta 

 Ayer,  Tito  Flavio  Donticiano  no  era  más  que  mi  tío,  un  hombre  rudo  y bastante extraño. Hoy, es señor y Dios,  Pontifex Maximus , emperador de Roma. 

 Igual  que  mi  padre  y  mi  abuelo  antes  que  él,  es  el  dueño  del  mundo.  Y  tengo miedo. 

 Pero siempre se ha portado bien conmigo. Dice que pronto me casaré con mi primo Gayo, y me ha prometido organizar unos magníficos juegos para celebrarlo. 

 No me atreví a decirle que odio los juegos, porque sé que solo pretende ser amable. 

 Dice  que  la  emperatriz  se  encargará  de  mi  vestido  de  bodas.  Estaba  muy  guapa con su traje de seda verde y sus esmeraldas, y se comenta que lo ama con locura. 

 También se dice que lo odia. ..Ala gente le encantan los rumores. 

 Miro fijamente la llama, hasta que se convierte en dos. 

 Tengo  miedo.  Siempre  lo  he  tenido.  De  las  sombras  bajo  la  cama,  de  las formas en la oscuridad, de las voces en el aire... 

 Mi tío ha visto morir a cien personas hoy en el Coliseo, y solo ha salvado a uno. Odia al resto de la familia, pero por mí siente simpatía. 

 ¿Qué quiere? ¿Alguien lo sabe? 

 Vesta, diosa de la tierra y del hogar, protégeme. Te necesito. 
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I 

 Abril, año 82 d.C. 

La  atmósfera  en  la  escuela  de  gladiadores  de  la  calle  de  Marte  era  de satisfacción,  camaradería  y  masculinidad  cuando  los  cansados  luchadores atravesaron sus puertas. De los veinte combatientes que habían salido para participar en los juegos de Ceres, catorce habían regresado con vida. Debido a tan buena marca, los vencedores caminaban henchidos de orgullo por el estrecho pasillo iluminado por antorchas, dejando sus armaduras en las cestas. «Pinché a ese griego justo en la tripa, toda una obra de arte...» «¿Viste cómo aquel galo le rompió la espalda al bastardo de Lapico? ¡Ya no volverá a meter sus narices donde no lo llaman!» «¡Qué mala suerte tuvo Teseo! ¡Mira que tropezarse!» 

Arius  depositó  su  casco  de  plumas  en  la  cesta,  ignorando  al  esclavo  que  lo felicitaba alegremente. Las armas, por supuesto, ya habían sido recogidas, nada más acabar la pelea. 

—¿Tu primer combate? —le preguntó un tracio charlatán lanzando su casco en la misma  cesta que Arius—. Para mí también ha sido la primera vez. No ha estado mal, ¿verdad? 

Arius se agachó para desatarse las grebas de las espinillas. 

—Lo has hecho muy bien con ese africano —siguió diciendo el tracio—. Yo me enfrenté  a  uno  de  esos  raquíticos  griegos  de  Oriente...  sin  problemas.  A  ver  si  la próxima vez me toca contra Belerofonte y por fin puedo ganar una fortuna. 

Arius  se  quitó  la  manga  de  malla  que  protegía  su  brazo  y  la  dejó  en  la  cesta, mientras  los  demás  gladiadores  iban  entrando  al  gran  comedor,  donde  se  sentaban entre voces en las mesas de caballete y agarraban las jarras de vino. 

—Eres de pocas palabras, ¿eh? —dijo el tracio, y le dio un codazo amistoso—. 

¿De dónde eres? Yo llegué de Grecia el año pasado... 

—Cállate —exclamó Arius en su pobre latín. 

—¿Qué? 

Apartando al tracio, Arius entró en el comedor y, sin hacer caso a las mesas con bandejas de pan y carne, agarró la primera jarra de vino que encontró y se dirigió a otro pasillo angosto y mal iluminando. 

—No le hagas caso —oyó que le decía otro luchador al tracio—. Es un bastardo amargado. 

La  habitación  de  Arius  en  los  barracones  de  los  gladiadores  era  una  celda estrecha y pobre: paredes de piedra, una silla, un jergón de paja y una vela de sebo derretida. Se sentó en el suelo, apoyando la espalda en la pared, y vació media jarra 
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de largos tragos. Aquel vino barato le dejaba un regusto amargo en el paladar, pero no le importaba. El vino romano se subía rápido a la cabeza, y eso era lo que quería. 

—¡ Toe, toe! —trinó una voz tras la puerta—. ¿No estarás ya dormido, querido? 

—¡Vete al infierno, Gallo! 

—¡Pero bueno! ¿Es esa forma de tratar a tu  lanista?, ¿a tu amigo? 

Gallo entró en su celda. Regordete y de mejillas sonrosadas, llevaba una toga de un blanco inmaculado, anillos de oro en todos sus dedos y los rizos del pelo untados en aceite de magnolia. Lo acompañaba un esbelto mancebo vestido de seda. Gallo era el propietario de la escuela de gladiadores de la calle de Marte. 

Arius soltó una obscenidad y Gallo se echó a reír: 

—No,  no,  nada  de  eso.  Solo  he  venido  a  felicitarte  por  tu  gran  debut.  ¡Qué forma de arrancarle la cabeza a ese africano! ¡Qué dramatismo! Debo admitir que me has sorprendido un poco. Tanta entrega y tanta brutalidad en alguien que una hora antes del combate juraba que no iba a salir a pelear. 

Arius dio otro trago de vino. 

—Bueno, me alegra saber que he acertado. Nada más verte, supe que tenías un gran potencial. Por supuesto, estás un poco mayor para la arena. Por cierto, ¿cuántos años tienes? ¿Veinticinco? ¿Treinta? No eres joven, pero tienes cierto encanto. 

Gallo agitó con languidez su perfumero de plata ante la atenta mirada de Arius. 

—En los próximos juegos tendrás otra pelea, algo más grande e importante, si puedo convencer a Quinto Pollio. Con un poco de suerte, un combate individual. Y 

esta  vez  espero  no  tener  que  preocuparme  por  tu  rendimiento,  ¿verdad?  —dijo  el lanista,  lanzándole una mirada afilada. 

Arius posó la jarra de vino junto a la pared. 

—¿Qué es un  rudius? —preguntó, sin apartar la vista de la jarra. 

—¿Un   rudius?    —Gallo  parpadeó  sorprendido—.  Querido,  ¿dónde  has  oído hablar de eso? 

Arius  se  encogió  de  hombros.  Cuando,  nerviosos  y  excitados,  esperaban  su turno para salir a combatir en la oscuridad de las galerías del Coliseo, un gladiador había  comentado:  «Ojála  nos  dieran  un   rudius   a  todos».  Cinco  minutos  más  tarde, murió  atravesado  por  un  tridente,  antes  de  que  Arius  pudiera  preguntarle  qué significaba aquello. 

—El  rudius  es una leyenda —dijo Gallo, restando importancia al asunto—. Una espada de madera que el emperador entrega al gladiador para concederle la libertad. 

Creo  que  solo  ha  sucedido  con  un  par  de  estrellas  de  la  arena,  pero  no  es  tu  caso, 

¿verdad?  Solo  has  participado  en  un  combate,  ni  siquiera  individual.  Te  queda  un largo camino antes de convertirte en uno de los grandes, y mucho más para ser una estrella. 

Arius se encogió de hombros. 

—¡Qué  tierno  eres!  —se  burló  Gallo.  Después  se  acercó  a  él  y  posó  la  mano sobre su brazo. 

Los  dedos  regordetes  del   lanista   lo  pellizcaron  con  fuerza  mientras  sus  ojos negros como la pimienta se clavaban en los de Arius con una brillante curiosidad. 
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Arius  tomó  la  vela  que  había  a  su  lado  y,  lentamente,  dejó  caer  cera  ardiente sobre aquella mano suave y cuidada. 

Gallo apartó sus dedos, suspiró, y añadió: 

—Vamos a tener que hacer algo con tus modales. Buenas noches, querido. 

En cuanto Gallo salió por la puerta, Arius tomó la jarra de vino, se la terminó y la tiró al suelo. Recostó la cabeza en las piedras de la pared y la habitación dejó de girar a su alrededor. No había tomado suficiente vino. Cerró los ojos. 

No  quería  combatir.  Era  verdad  lo  que  le  había  dicho  a  Gallo  en  la  oscura galería bajo el Coliseo, mientras escuchaban el rugir de la multitud, los gritos de los heridos  y  los  aullidos  de  los  animales  agonizantes.  Pero  entonces  pusieron  una espada en su mano y lo sacaron junto a los demás miembros de aquel brioso grupo que servía como aperitivo para las masas antes de los combates individuales. Al ver al africano con el que le había tocado luchar, el oscuro demonio que habitaba en su mente salió de su letargo y recorrió con regocijo el camino llano y recto de la muerte. 

De repente, sin saber muy bien cómo, se encontraba bajo la cegadora luz del sol, con la sangre de otro hombre en el rostro y los vítores cayendo sobre su cabeza como un enjambre de abejas. Solo de pensar en aquellos gritos le entraban sudores fríos. La arena,  aquel  circo  infernal,  siempre  daba  al  traste  con  sus  esperanzas.  Incluso acabando con los guardias no había conseguido que lo mataran. Cuando, siete meses atrás, se despertó de la brutal paliza que le propinaron los soldados en el Coliseo, se encontró en una cama. No era un lecho confortable, pues Gallo no dispensaba lujos a esclavos  medio  muertos.  Arrastrándose  con  dificultad  hacia  la  luz,  escuchó  por primera vez la voz aguda y modulada del  lanista,  que apestaba a bajos fondos. 

—¿Puedes oírme, muchacho? Mueve la cabeza si me entiendes. Bien. ¿Cómo te llamas? 

Con voz ronca, Arius respondió y Gallo soltó una risita. 

—¡Ay,  que  gracia!  Eres  britano,  ¿verdad?  ¡Los  bárbaros  tenéis  unos  nombres imposibles! No me sirve; te llamaré Arius. Se parece a Aries, el dios de la guerra. Es pegadizo, nos servirá. Mira, te he comprado, y no me has salido precisamente barato para ser un pendenciero medio muerto. Sé perfectamente porqué fuiste condenado a morir  en  el  anfiteatro.  Formabas  parte  de  una  partida  de  presos  que  hacían reparaciones en el Coliseo hasta que estrangulaste a un guardia con su propio látigo. 

¡Qué barbaridad, muchacho! ¿En qué estabas pensando? 

Gallo  chasqueó  los  dedos  y  apareció  un  joven  esclavo  con  una  bandeja  de dulces. Con la boca llena, prosiguió su interrogatorio: 

—Pero, dime, ¿puedes contarme cómo acabaste de prisionero en el Coliseo? 

—Minas de sal —respondió Arius con la boca reseca—. En Trinovantia. Luego, en Galia. 

—¡Pobrecito mío! ¿Cuánto tiempo llevabas trabajando en esos pozos infectos? 

Arius se encogió de hombros. ¿Doce años? No estaba seguro. 

—Está claro que una buena temporada. Eso explicaría esos brazos y ese pecho que  tienes  —dijo  Gallo,  acariciando  con  sus  dedos  regordetes  los  hombros  de Arius—.  Subir  y  bajar  rocas  de  sal  durante  años  lo  convierte  a  uno  en  todo  un 
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hombretón. Pero en las minas no enseñan a manejar la espada. ¿Dónde aprendiste? 

Arius volvió su rostro y contempló la pared. 

—Bueno,  no  importa.  Escucha:  a  partir  de  ahora,  lucharás  para  mí,  donde  y cuando yo te diga. Soy un  lanista. ¿Sabes lo que es eso? ¿No? Ya veo que tu latín es un  poco  basto.  Todo  en  ti  es  un  poco  basto,  ¿verdad?  Un   lanista,  querido,  es  un entrenador  de  gladiadores.  Vas  a  ser  un  gladiador.  No  es  una  mala  vida:  mujeres, riqueza,  fama...  Ahora  mismo  prestarás  juramento  y  comenzarás  a  entrenar  en cuanto  se  suelden  tus  huesos.  Repite  conmigo:  «Acepto  ser  quemado  por  el  fuego, atado  con  cadenas,  azotado  con  varas  y  muerto  a  hierro».  Es  el  juramento  de  los gladiadores, muchacho. 

Arius le respondió con rudeza lo que podía hacer con su juramento, y volvió a sumirse en la oscuridad. 

Le  costó  días  salir  de  la  cama,  y  pasaron  semanas  antes  de  que  sus  huesos  se recuperaran.  Después,  tardó  casi  cinco  meses  en  completar  su  entrenamiento  en  el patio  de  los  gladiadores.  Sus  compañeros  eran  ladronzuelos  y  esclavos  atontados, sacados  de  lo  peor  del  mercado:  un  puñado de  baratijas  de  saldo. Arius  siguió  con indiferencia la rutina  de la escuela y  se convirtió en un  matón más con las espadas cruzadas de Gallo tatuadas en el brazo. Mejor que las minas. 

 Rudius,  pensaba con frecuencia. Sonaba como una serpiente, no una espada de madera.  No  comprendía  cómo  el  hecho  de  recibir  una  espada  de  madera  del emperador  podía  convertirte  en  un  hombre  libre,  pero  las  montañas  de  su  hogar, envueltas en la bruma, surgieron en su imaginación, frescas, verdes y hermosas. 

Una espada de madera. Todos los días, en los entrenamientos, usaba espadas de madera. Siempre las rompía con la fuerza de sus estocadas. ¿Un presagio? Recordó a los druidas de túnica blanca de su infancia, que olían a muérdago y huesos viejos y leían a los dioses en cada hoja caída. Decían que romper una espada de madera traía mala  suerte.  De  todos  modos,  nunca  había  tenido  muchos  buenos  presagios  en  su vida. 

Alejó de su mente el recuerdo de su patria. La escuela de la calle de Marte no estaba mal. No tuvo las mujeres ni la riqueza prometidas por Gallo, pero al menos no estaba bajo un sol inclemente con las cadenas devorando la carne de sus tobillos, y no tenía  que  dormir  en  laderas  desnudas.  Aquí  tenía  mantas,  pan  durante  el  día,  vino para  soportar  las  noches  y  la  posibilidad  de  una  muerte  rápida  a  la  vuelta  de  la esquina. Mucho mejor que las minas. No había nada peor que las minas. 

Los aplausos de los espectadores, molestos, regresaron a su mente. 




THEA 

La primera vez que vi al senador Marco Vibio Augusto Norbano me entraron ganas de darle un repaso: cortarle el pelo, limpiar las manchas de tinta de sus dedos y  abroncar  a  sus  esclavos  por  planchar  tan  mal  su  toga.  Llevaba  diez  años divorciado,  y  los  esclavos  se  aprovechan  cuando  no  hay  señora  en  la  casa.  Habría 
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apostado  cinco  ases  de  cobre  a  que  Marco  Norbano,  que  había  sido  cuatro  veces cónsul y era el nieto natural del emperador-Dios Augusto, se servía él mismo el vino y ordenaba sus libros como cualquier viudo plebeyo. 

—¿Cómo te llamas, muchacha? —me preguntó, mientras le ofrecía una bandeja de mazapanes. 

—Thea, señor. 

—Un  nombre  griego  —comentó.  Tenía  los  ojos  hundidos  y  una  mirada amistosa y penetrante—. Pero no creo que seas griega. Alargas un poco las vocales, y la  forma  de  tus  ojos  te  delata.  Quizá  seas  de  Antioquia,  aunque  apostaría  que  eres hebrea. 

Le  di  la  razón  con  una  sonrisa,  observándolo  de  reojo  al  retirarme.  Tenía  la espalda  contrahecha,  motivo  por  el  cual  caminaba  renqueante,  pero  solo  se  notaba cuando  estaba  de  pie.  Sentado,  resultaba  un  hombre  atractivo,  con  un  noble  perfil patricio y un espeso cabello gris. 

Pobre Marco Norbano, pensé, tu novia te va a comer vivo. 

—¡Senador!  —exclamó  Lépida,  que  apareció  dando  saltitos,  exultante  y preciosa,  con  una  túnica  de  seda  color  cornalina  y  collares  y  pulseras  de  coral.  Ya tenía quince años, los mismos que yo, y estaba más hermosa y elegante que nunca—. 

¡Qué pronto ha llegado! ¿Tiene ganas de ver los juegos? 

—Reconozco  que  el  espectáculo  despierta  cierto  interés  en  mí  —dijo  Marco  al tiempo que se incorporaba para besar su mano—, aunque, por lo general, prefiero mi biblioteca. 

—Vaya,  pues  tendrá  que  cambiar  de  gustos,  porque  a  mí  me  encantan  los juegos. 

—De tal palo, tal astilla— comentó Marco, haciéndole un gesto de complicidad a Pollio. 

El padre de Lépida entornó los ojos con un ligero desdén al ver el pelo liso del senador Marco, su toga arrugada y las sandalias de tiras remendadas. Quinto Pollio era muy cuidadoso con su aspecto. Su toga de un blanco inmaculado siempre lucía unos pliegues perfectos, y llevaba tanto perfume que hacía cosquillas en la nariz de quien estaba a su lado. Sin embargo, nadie lo tomaría por un patricio, mientras que a Marco Norbano, sí. 

—¿Es  cierto  que  conoce  a  la  sobrina  del  emperador?  —preguntó  Lépida  a  su prometido en cuanto salimos de casa de Pollio y nos aventuramos en las calles bajo el sol de abril. Sus ojos azules resplandecían de admiración—. ¿A Julia? 

—Sí,  desde  que  era  pequeñita  —respondió  Marco  con  una  sonrisa—  Ella  y  su hermanastra  jugaban  con  mi  hijo  de  pequeños.  Después  no  se  han  vuelto  a  ver (Paulino  está  ahora  en  la  Guardia  Pretoriana),  pero  yo  todavía  visito  de  vez  en cuando a Julia. Lo está pasando mal desde que murió su padre. 

El día de la boda entre Julia y su primo Gayo Tito Flavio amaneció despejado y azul.  Fuimos  a  ver  cómo  unían  sus  manos  en  el  templo.  Íbamos  a  pie,  porque  las literas  no  podían  avanzar  entre  la  muchedumbre.  Me  llevé  empujones  de  brutos artesanos  y  de  mujeres  curiosas,  mientras  los  mendigos  intentaban  deslizar  sus 
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manos en mi monedero... Un panadero con un delantal manchado de harina me pisó el pie y me tropecé. Marco Norbano me sujetó del brazo con sorprendente agilidad, evitando que me diera de bruces contra el suelo. 

—Ten cuidado, muchacha. 

—Gracias,  señor  —dije,  y  retrocedí  disgustada.  Aquel  hombre  era  demasiado atento  para  casarse  con  Lépida.  Dios  no  había  escuchado  mis  súplicas  para  que  se emparejara con un monstruo. 

—¡Oh,  mira!  —exclamó  Lépida,  soltándose  del  brazo  de  Marco  y  abriéndose paso a codazos hasta la primera fila—. ¡Ahí están! ¡Mirad! Me puse de puntillas para ver mejor desde detrás de Pollio. En el templo de Juno, la diosa del matrimonio, vi a un  joven  de  mejillas  rosadas  junto  al  sacerdote.  Supuse  que  sería  el  novio.  Parecía contento, pues bromeaba con sus ayudantes dándose golpecitos de camaradería. 

—¡Qué guapo es! —exclamó Lépida—. Aunque un poco gordo, ¿no te parece? 

Marco parecía divertido. 

—Los  miembros  de  la  dinastía  Flavia  tienen  cierta  tendencia  al  sobrepeso  —

comentó ligeramente—. Un rasgo familiar. 

—Bueno, en realidad no es gordo... solo algo fuerte. 

El  estruendo  de  las  trompetas  imperiales  nos  dejó  sordos  durante  unos segundos.  Sirvientes  con  la  librea  imperial  empezaron  a  desfilar  a  toda  prisa.  La Guardia Pretoriana, armada con sus corazas ceremoniales y sus penachos rojos, abrió un pasillo para dejar paso a la novia. 

—¿Esa es Julia? —preguntó Lépida, y estiró el cuello. 

Estudié con curiosidad a la sobrina del emperador, la que supuestamente había querido ser una vestal. Era muy bajita, tenía el pelo del color del trigo en verano y su figura  esbelta,  y  como  de  niña,  iba  envuelta  en  una  túnica  blanca.  El  flamante  velo rojo  de  novia  ocultaba  su  rostro.  Sus  pálidos  labios  sonreían,  pero  no  tenía  aspecto de... novia. 

—No tiene cuerpo para ir de rojo —comentó mi ama en voz baja para que no la oyese  su  prometido—.  Su  piel  es  como  el  queso  fresco.  En  mi  boda,  estaré  mucho más guapa. 

La  pareja  nupcial  unió  sus  manos  en  el  templo,  pronunciando  las  palabras rituales:   Quando  tu  Gayo,  ego  Gaia.  Intercambiaron  el  pastel  nupcial  y  los  anillos.  Se firmaron los contratos de matrimonio y el sacerdote entonó las oraciones. La sangre de  un  imponente  toro  blanco  fue  derramada  sobre  las  escaleras  de  mármol  en sacrificio  a  Juno.  Por  lo  general,  las  bodas  imperiales  se  celebraban  con  más privacidad, pero el emperador Domiciano adoraba la pompa y los festejos públicos, igual que las masas. 

—Debería  sonreír  un  poco  —criticó  Lépida—.  A  nadie  le  gusta  que  la  novia parezca un cadáver el día de su boda. 

Antes  de  la  procesión  nupcial,  el  novio  tenía  que  arrebatar  a  la  novia  de  los brazos de su madre, en un robo simbólico. La madre de Julia estaba muerta, por lo que su tío, el emperador, ocupó su puesto. La muchacha cubrió su cabello rubio con el velo rojo y se ofreció sumisa al novio, que tiraba con ambos brazos de ella. Dirigí 
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mi vista al emperador. Era un hombre alto, vigoroso y de constitución fuerte. Tendría el doble de edad que yo. Su capa bordada de oro y su corona dorada brillaban con el reflejo de los rayos del sol. Poseía unos hombros anchos propios de la dinastía Flavia, que  cuando  fuera  viejo  serían  gordos,  mejillas  sonrosadas  y  rasgos  gruesos  y amigables. 

Observé  a  su  sobrina,  ya  en  los  brazos  de  su  nuevo  esposo. Me  dio  pena.  Los esclavos  sentimos  compasión  por  las  princesas,  no  sé  muy  bien  por  qué.  Sus  ojos recorrieron  el  público  y,  por  un  instante,  se  clavaron  en  los  míos.  Antes  de  bajar  la mirada al suelo, me fijé en que el día de su boda —un hermoso día de primavera que se desplegaba en todo su esplendor ante ella—Julia Flavia se sentía perdida, asustada y sola. 

—Bueno,  pues  ya  está—comentó  Pollio,  y  dio  una  palmada  para  que  nos pusiéramos en pie—. Vayamos al anfiteatro. El primer espectáculo será magnífico, os lo  aseguro.  He  comprado  a  un  mercader  africano  una  docena  de  extraños  caballos con rayas. Los llama «cebras». 

A sugerencia del senador Norbano, alquilamos una litera y atajamos por la calle de  Marte.  Yo  iba  a  pie,  corriendo  detrás  de  Lépida,  que  se  apretaba  junto  a  su prometido, escuchando su conversación  mientras ella lo miraba con sus ojos azules de largas pestañas negras, como una araña atrapando a una mosca en su red. 

Pollio seguía fanfarroneando sobre lo hábil que había estado al adquirir veinte tigres de la India a precio de ganga, cuando la litera se vio obligada a detenerse. Un enorme carro con jaulas de hierro cerradas con candados bloqueaba el paso, seguido de  otra  litera  llevada  a  hombros  por  seis  griegos  de  cabello  rubio.  Mientras esperábamos, se abrió una puerta de barrotes como las de las prisiones y un grupo de hombres salió en formación. Debajo de sus capas púrpura relucían las armaduras. Se montaron en el carro, con los rostros sombríos bajo sus cascos. Eran gladiadores de camino al Coliseo. 

—Los gladiadores de Gallo —nos informó Pollio con el ceño fruncido a la vez que apartaba las cortinas para observar mejor—. Son todos de tercera, pero sirven de carnaza para los leones. Y, si me apuras, el mismísimo Gallo también. Míralo, en su litera. 

Un  hombre  gordo  con  un  flequillo  de  rizos  untado  en  aceite  asomó  por  las cortinas de seda naranja para gritar: 

—¡Llegamos tarde por tu culpa, querido! 

Por la puerta de la escuela de Gallo apareció un hombre enorme, pelirrojo. Un galo o un britano. Llevaba unas pesadas grebas de hierro en las espinillas, una falda verde y un absurdo casco con plumas del mismo color. Protegía su brazo una manga de malla sujeta por tiras de cuero que atravesaban su pecho descubierto y su espalda llena de cicatrices. Su rostro era impasible como el granito. Lo reconocí. 

Era aquel esclavo que se había defendido en los juegos en honor a la coronación del emperador hacía unos meses. Recuerdo que me hizo llorar, del mismo modo que lloré  al  ver  caer  a  los  leones  sobre  la  arena  con  el  pecho  atravesado  por  las  lanzas. 

Pensaba que estaría muerto. Después de que el emperador salvara su vida, tuvieron 
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que sacarlo enganchado a un garfio como hacían con los leones muertos. Pero seguía vivo. Había regresado, y era un gladiador. 

—Date prisa, Arius —lo llamó el  lanista  desde la litera—. Estamos bloqueando la calle. 

El gigantón se agarró al borde del carro y saltó a su interior. Así que se llamaba Arius. 

Por primera vez, tenía ganas de ver los juegos. 





Los  subterráneos  del  Coliseo  rebosaban  de  actividad  como  los  caños  de  un acueducto  de  agua.  Numerosos  esclavos  recorrían  los  pasadizos  iluminados  por antorchas, unos cargando piedras para afilar las armas, otros con puntiagudas lanzas para azuzar a los animales antes de soltarlos a la arena, otros con enormes rastrillos para  recoger  a  los  muertos...  Se  oyó  el  grito  de  un  león,  o  quizá  de  un  hombre agonizando. 

—El combate principal es dentro de dos horas —gruñó un organizador a Gallo a modo de saludo, recorriendo con la mirada a sus gladiadores—. Mantenlos en un rincón hasta entonces. ¿Cuál es el britano? Saldrá en cuanto los tigres acaben con esos presos. 

Gallo  dio  unas  órdenes  y  Arius  acabó  en  un  pasadizo  oscuro.  El  calor primaveral  nunca  llegaba  a  las  entrañas  del  Coliseo.  Los  pasadizos  eran  fríos  y húmedos.  El  suelo  estaba  cubierto  de  polvo  arcilloso,  que  se  levantaba  con  las vibraciones que producían los rugidos del público sobre sus cabezas. 

Un  elevador  a  base  de  poleas  subió  a  Arius  hasta  los  niveles  superiores.  Una vez allí, un esclavo lo condujo a una puerta y a toda prisa le entregó una espada y un pesado escudo. 

—Suerte, gladiador. 

Arius esperó, pasando un dedo por el filo de la hoja. En la oscuridad, vio una espada de madera. 

Los aplausos se fueron apagando. En la lejanía, escuchó la voz del presentador de los juegos: «Y ahora... salvajes de Britania... Les traemos a... Arius el bárbaro... en el papel de...». 

Con  un  ruido  metálico  de  la  maquinaria,  el  enorme  portón  fue  descendiendo. 

Una luz cegadora inundó el pasadizo. 

«¡Aquiles, el mayor guerrero del mundo! » 

En cuanto salió a la luz del sol, el estruendo de las ovaciones lo golpeó como si se  hubiera  chocado  contra  una  pared.  Cincuenta  mil  voces  gritaban  su  nombre, formando una masa borrosa de sedas brillantes y togas blancas; los círculos pálidos eran  los  rostros,  y  los  oscuros,  las  bocas;  todo,  bajo  un  techo  de  un  azul resplandeciente. Nunca había visto a tanta gente junta en su vida. 

Se descubrió observando los graderíos y rápidamente bajó la visera de su casco. 

Poco le importaba quién era Aquiles ni qué papel debía representar. Matar era matar. 

El demonio se desenroscó en su interior. 
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De nuevo sonó la voz del presentador, silenciando la ovación: 

—Y ahora, desde la salvaje Amazonia, os traemos a unos contrincantes dignos de la talla del grandioso héroe Aquiles... 

El portón de la otra punta de la arena retumbó. Arius se arrancó la capa y alzó su espada, flexionando las rodillas. 

—¡La reina de las amazonas y sus guerreras! 

La  espada  de  Arius  vaciló.  ¡Mujeres!  Cinco  mujeres  de  cascos  dorados  con penachos de plumas, escudos con forma de media luna y tobilleras de oro. Llevaban los  pechos  desnudos,  para  mayor  goce  del  público,  y  blandían  delgadas  espadas relucientes mientras apretaban los dientes. 

La rabia del demonio de su interior se apagó, dejándolo frío y tembloroso. Bajó la espada hasta que la punta rozó el suelo. 

La  jefa  del  grupo,  con  su  penacho  rojo,  soltó  un  grito  de  cernícalo  y  se  lanzó contra él. 

—¡Oh, maldición! —exclamó Arius, y alzó la espada. 

Se  las  fue  cargando  una  a  una.  Primero  a  la  menor,  que  no  tendría  más  de catorce años y que lo atacó con más desesperación que maña. La mató rápido. Luego, a la de pelo negro con una marca de nacimiento en el hombro. Le arrancó la espada de las manos, apartando los ojos mientras la atravesaba con su arma. Le parecía que cada golpe duraba un siglo. 

A  velocidad  lenta,  vio  cómo  la  líder  gritaba,  intentando  agrupar  a  sus luchadoras.  Sabía  lo  que  se  hacía.  Si  cargaban  juntas,  tendrían  posibilidades  de derribarlo.  Pero  estaban  asustadas  y  se  separaron.  Y,  para  mayor  disfrute  de  la multitud, Arius las fue persiguiendo una a una para acabar con todas. 

Intentó hacerlo lo más rápido que pudo. 

La  jefa,  con  su  penacho  de  plumas  plateadas,  fue  la  última.  Presentó  batalla, frenando  sus  estocadas  una  y  otra  vez  con  su  pequeño  escudo.  Su  espada  aterrizó varias  veces  contra  la  suya.  Sus  ojos  parecían  enormes  y  salvajes  tras  la  visera  del casco. 

Arius  consiguió  arrancarle  la  espada  de  un  golpe  y  lanzó  su  escudo  contra  el pecho  desprotegido  de  la  amazona.  Su  cuello  se  arqueó,  agónico,  y  cayó  a  la  arena como una figurita de barro rota. 

No  estaba  muerta  todavía.  Tenía  las  costillas  rotas  y  se  atragantaba  con  su propia sangre. Arius, cansado de todo aquello, avanzó un paso dispuesto a cortarle la garganta. 

 —¡Mine! ¡Mitte! 

El  grito  resonó  en  sus  oídos,  y  alzó  la  vista  sorprendido.  A  lo  largo  de  las gradas,  los  pulgares  del  público  pedían  piedad.  Gritos  bienintencionados  y  una opinión unánime: clemencia para la ultima amazona. 

Le ardían los ojos y estaba empapado en sudor. Lanzó al suelo la espada y se arrodilló para pasar un brazo bajo los hombros de la mujer, que sangraba por todas partes. 

La  amazona  lo  miró  con  sus  ojos  débiles.  Estiró  una  mano  temblorosa  para 
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subirse  la  visera.  El  cuerpo  entero  de  Arius  tembló  al  escuchar  que  la  mujer  le hablaba en una lengua que no oía desde hacía doce años... su propio idioma. 

—Por favor —gimió. 

La contempló. La mujer se atragantó de nuevo con su propia sangre. 

—Por favor. 

Arius vio sus ojos grandes y desesperados. 

—Por favor. 

Arius  apartó  el  pelo  de  la  mujer  y  giró  su  cabeza  para  dejar  al  descubierto  su largo cuello. Ella cerró los ojos y soltó un suspiro aliviado. Con suavidad, Arius clavó su espada en las venas de debajo de la mandíbula. 

Cuando el cuerpo destrozado de la amazona estaba frío entre sus brazos, Arius alzó  la  vista.  El  público  permanecía  en  silencio.  Se  incorporó,  manchado  con  su sangre y abrumado por miles de miradas estupefactas. 

El demonio de su interior se despertó furioso y, con todas sus fuerzas, comenzó a  dar  espadazos  contra  la  pared  de  mármol.  Golpeó  sin  parar,  sintiendo  que  se  le rompían  los  músculos  de  la  espalda,  hasta  que  la  espada  se  partió  en  dos  con  un crujido.  Lanzó  las  dos  piezas  a  lo  lejos,  escupiendo,  y  se  arrancó  el  casco  y  lo  tiró también. La rabia se acumuló en su garganta y gritó. No era un juramento, solo un largo rugido. 

El público comenzó a aplaudir. 

Estaban aplaudiendo. 

Lo vitoreaban; gritaban su nombre; soltaban exclamaciones de admiración que caían  sobre  su  cabeza  como  una  lluvia;  le  lanzaban  monedas  y  flores;  se  ponían  en pie y gritaban su nombre; pateaban las gradas de mármol con sus pies. 

Entonces, rompió a llorar, solo en mitad de la arena, rodeado por los cadáveres de cinco mujeres mientras miles de pétalos de rosa caían de las alturas. 
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II 


THEA 

—Es realmente impresionante. —La voz de Lépida sonaba adormilada— ¿No te parece, Thea? 

Murmuré una respuesta mientras abría el tarro de aceite de rosas. ¡Mi señora se encontraba tumbada boca abajo sobre el mármol verde de la mesa de masaje de los baños  de  la  casa  de  Pollio.  Parecía  una  hermosa  sirena  de  melena  negra  entre  los horribles mosaicos de peces y el montón de frascos de perfume de colores chillones. 

—En  serio,  nunca  he  visto  nada  como  él.  Es  mucho  más  interesante  que Belerofonte, que para mi gusto es demasiado refinado. Arius, por el contrario, es un auténtico bárbaro —comentó, estirando un brazo para que pudiera extender el aceite de rosas por su costado—. Hay algo de salvaje en él, ¿verdad? Ningún ser civilizado mataría mujeres. Pero este Arius hizo trizas a las amazonas sin pensárselo dos veces. 

Masajeé su columna con mis dedos y arqueó la espalda de placer. 

—Hasta tiene el aspecto de un salvaje. Iba cubierto de sangre y parecía que no se daba cuenta. Pero un guerrero de verdad no debería preocuparse por si se ensucia las  manos,  ¿no  crees?  Belerofonte  ya  ni  se  acerca  a  sus  contrincantes.  Pelea manteniendo las distancias, no vaya a ser que se manche de sangre su cuidada barba. 

¿Qué  espectáculo  es  ese?  No  voy  a  los  juegos  para  ver  a  un  remilgado.  Quiero  ver combates emocionantes y luchadores entregados. 

Mientras mi dueña hablaba, recordé cómo Arius había acunado en su regazo a la pobre amazona muerta. 

—¡Y cómo se marchó  de la arena en  silencio, sin  hacer caso a la ovación! Está claro  que  no  le  importan  los  aplausos,  lo  hace  porque  le  gusta  —  añadió  Lépida,  y estiró lánguidamente los brazos por encima de la cabeza—. ¿Te parece guapo, Thea? 

—No lo sé, señora. ¿Quiere que le pase la piedra pómez por los pies? 

—Sí, y hazlo con ganas. A ti también te parece guapo, Thea. Me fijé en tu cara mientras  peleaba  —se  burló  con  una  sonrisita—  Esos  tipos  bastos  os  resultan atractivos a las muchachas de gustos más bajos. 

—¡Mmmmh! —murmuré—. ¿Y su prometido le resulta atractivo a mi señora? 

—¿Marco?—se  rio—.  ¿Sabes  que  tiene  cuarenta  y  seis?  ¡Su  hijo  es  dos  años mayor que yo! La verdad, no sé por qué no puedo casarme con el hijo. ¿De qué sirve ser joven y hermosa si todo va a ser para un viejo aburrido con joroba? No para de hablar  de  sus  libros,  como  si  me  importara  algo  su  estúpida  biblioteca.  —Lépida tomó  su  copa  de  vino—.  Si  es  lo  mejor  que  padre  puede  buscarme,  tendrá  que esforzarse más. Quiero alguien joven y excitante. Un hombre de verdad. 
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Jugueteó con un mechón de su pelo y me preguntó: 

—¿Cómo crees que será ese Arius en persona? 

No me gustaba cómo sonaba ese nombre en sus labios. 





—¡Enhorabuena, bárbaro! 

—¡Vaya espectáculo! 

—No lo hiciste nada mal... Oye, ¿adonde vas? 

Arius cruzó el comedor de la escuela de la calle de Marte sin mirar a los lados. 

Tiró  con  desgana  su  capa  al  montón,  se  inclinó  sobre  la  mesa  y  cogió  una  jarra  de vino. 

—¡Eh! Eso es para todos. 

Bebió directamente de la jarra, tragando sin sed. Los demás luchadores, que se deshacían en elogios y envidia, fueron quedándose en silencio. 

Arius  echó  hacia  atrás  la  espalda  y  colocó  una  mano  debajo  de  la  boca  para evitar  que  cayera  al  suelo  ni  una  gota  del  amargo  vino.  Cuando  vació  la  jarra,  la contempló durante unos instantes, meciéndola del asa con un dedo. Luego retrocedió un  paso  y  la  lanzó  contra  la  pared.  Los  demás  luchadores  soltaron  juramentos, apartándose para esquivar los trozos de cerámica que salieron rebotados. 

—¡Maldito bárbaro! —masculló un galo. 

Arius  se  giró  y  lanzó una  rápida  patada  al  taburete  sobre  el  que  se  sentaba  el galo, que gritó al notar que perdía el equilibrio y caía al suelo. Sus chillidos fueron en aumento cuando Arius agarró un cuchillo de la mesa y le sesgó un trozo de oreja tras lanzarse como un toro encima de él. Ambos luchadores se revolcaron por el suelo en una maraña de golpes. Los gladiadores formaron un círculo a su alrededor, gritando: 

—¡Pínchalo! ¡Rájalo! 

—¡Mata a ese cabrón! 

—¡YA BASTA! —gritó Gallo desde la puerta. 

Los gladiadores retrocedieron. El galo, sangrando de un costado de la cabeza, se soltó  y  cayó  de  rodillas,  jurando  en  su  idioma.  Arius  se  levantó  en  silencio, frotándose las manos y mirando a su  lanista  con frialdad. 

—Muy  bien,  muy  bien  —dijo  Gallo—.  Enhorabuena,  querido.  Estás  haciendo honor a tu nombre. En las calles ya te llaman «el Bárbaro». 

El galo lo miró enfurecido y protestó: 

—¡Me ha cortado la oreja! 

—Deja de lloriquear y ve a la enfermería —ordenó Gallo, sin apartar la vista de Arius—.  No  armes  jaleo,  y  la  próxima  vez  te  conseguiré  un  combate  importante. 

Algo  grande  de  verdad  para  cerrar  la  temporada  de  primavera,  antes  de  los entrenamientos de verano. 

Arius cogió otra jarra de vino sin apartar la mirada de su  lanista.  Dio un largo trago y lo escupió con precisión entre los pies enfundados en elegantes sandalias de Gallo. Luego se dio la vuelta y se encaminó hacia su celda. Todos se prepararon para escuchar un tremendo portazo, pero cerró la puerta con suavidad. 
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THEA 

Junio,  un  mes  hermoso  en  casi  todos  los  lugares  (cielos  azules,  temperaturas agradables, flores relucientes), pero no en Roma. El sol quemaba como una moneda de latón y las calles reverberaban como agua. Junio, odioso y húmedo. Por las noches tenía pesadillas en las que me atormentaban fantasmas salidos de sus tumbas. 

La ciudad rebosaba actividad, sumida en una última ronda de energía frenética mientras  los  ciudadanos  acomodados  se  preparaban  para  partir  hacia  sus  frescas residencias  de  verano.  La  gente  esperaba  con  ansiedad  los  juegos  de  Matralia,  un emocionante  y  sangriento  espectáculo  que  pondría  punto  final  a  la  temporada. 

Patricios,  políticos,  aurigas,  cortesanos  y  plebeyos,  todos  por  igual,  comentaban  el mismo rumor: como colofón a la fiesta, el gran Belerofonte se enfrentaría contra un nuevo luchador en alza, un britano de nombre Arius, al que el pueblo apodaba «el Bárbaro». 

—Todo  gracias  a  mí  —cacareaba  Lépida—.  Convencí  a  mi  padre  para  que  los emparejara. Las apuestas están cinco contra uno para Arius. 

—¡Qué optimistas! —apunté. 

—Lo sé —convino mi ama—. ¿A que será divertido ver al Bárbaro morir como un valiente? Me pregunto si padre pensará en organizar la víspera una cena de gala para los gladiadores. 

Por supuesto, su padre lo pensó, sobre todo después de que su hija le dijera que cualquier  fiesta  con  Arius  y  Belerofonte  como  estrellas  invitadas  atraería  a comensales de alta alcurnia. 

—Y yo también iré —añadió Lépida, jugando con sus negros tirabuzones—. Me sentaré  a  tu  lado,  padre,  para  que  me  protejas  si  las  cosas  se  ponen...  bueno, violentas.  —Sonrió,  dejando  ver  sus  hoyuelos—.  Ya  sé  que  habrá  muchos  hombres brutos,  pero  también  estarán  Emilio  Graco  y  Julio  Sulpiciano...  ¡Familias  muy importantes!  ¿Quién  sabe?  Igual  alguno  se  interesa  por  mí  y  así  no  tendré  que casarme  con  ese  viejo  aburrido  de  Marco  Norbano,  y  seremos  felices  los  dos...  Por favor... 

Toda  la  mansión  entró  en  un  torbellino  de  actividad.  La  cocina  estuvo  en marcha  hasta  altas  horas  de  la  madrugada,  preparando  un  menú  acorde  a  los invitados  patricios  que  se  esperaban,  así  como  para  los  gladiadores,  que  podrían estar  tomando  su  última  comida.  Los  triclinios  con  incrustaciones  de  plata  se adornaron con suntuosas telas, y las mesas fueron engalanadas con flores de fuera de temporada,  para  que  todos  los  invitados,  desde  el  patricio  más  noble  al  gladiador más bajo, apreciaran la fortuna de Pollio. Demasiada riqueza: un despliegue excesivo de  flores,  adornos  y  esclavos.  A  mi  entender,  de  mal  gusto,  pero...  ¿alguien  iba  a pedir mi opinión? Cuando cayó la noche, tenía los pies magullados y las mejillas me picaban de las bofetadas que me había dado Lépida antes de estar satisfecha con su aspecto. 
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—No está mal —dijo, y se contoneó ante el espejo de acero bruñido, inclinando la cabeza—. No, no está nada mal. 

Una  seda  de  color  azul  zafiro  se  amoldaba  con  gracia  a  su  sinuoso  cuerpo.  El movimiento  de  sus  caderas  hacía  que  las  campanillas  de  oro  que  llevaba  en  los tobillos tintinearan. Las perlas brillaban en sus orejas y alrededor de su cuello. Tenía la  boca  pintada  de  un  rojo  lascivo.  Alisé  los  pliegues  de  mi  vasta  túnica  de  lana marrón. 

—No  te  necesitaré  más  esta  noche,  Thea  —me  dijo  mientras  se  ajustaba  el brazalete de oro labrado—. No puedo tener algo tan soso como tú a mi lado mientras esté  rodeada  de  gente  tan  importante.  Estropearías  la  cena...  Pero,  primero,  ordena todo esto. 

—Sí, señora. 

Sin  embargo,  dejé  los  vestidos  tirados  donde  estaban,  pensando  solo  en  mi vasija azul y en una estancia tranquila donde apartarme del barullo de voces que ya llegaban del triclinio. A pesar de las advertencias de Lépida, me asomé por el borde de la puerta de madera de nogal con incrustaciones. Vi una multitud mayor de la que habitualmente  se  congregaba  en  las  fiestas  de  Pollio:  un  par  de  senadores,  el chambelán  personal  del  emperador  Domiciano  y  Lolia  Cornelia,  prima  de  la emperatriz  y  anfitriona  de  las  mejores  fiestas  de  Roma.  Con  sus  brillantes  togas  de seda, se recostaban entre las flores y los cojines, degustando orejas de elefante asadas, alas de avestruz y lenguas de flamenco servidas en platos de oro, sin parar de charlar con ese acento patricio que Pollio nunca conseguía imitar. La única nota discordante en aquella graciosa compañía era la presencia de los musculosos gladiadores llenos de  cicatrices.  Lana  oscura  entre  tanta  seda,  dialectos  vulgares  entre  tanta pronunciación refinada, buitres entre tantos pavos reales... Pero a los pavos reales les hacía gracia. Al día siguiente aquellos poderosos hombres mirarían con desprecio a los  gladiadores,  pero  esa  noche  se  deshacían  en  elogios  hacia  ellos,  palmeando  sus espaldas  magulladas  con  sus  manos  llenas  de  sortijas  de  oro.  Al  día  siguiente, aquellas elegantes damas apartarían sus faldas si se cruzaban con un luchador en la calle,  pero  esa  noche  los  admiraban  e  incluso  flirteaban  con  ellos.  ¿Por  qué  no? 

Probablemente, al día siguiente estarían muertos. 

En  el  lecho  de  honor,  donde  todo  el  mundo  podía  verlos,  estaban  Arius  y Belerofonte.  «Ah,  sí,  el  Bárbaro»,  había  dicho  Belerofonte  con  desgana  cuando  los presentaron, ofreciéndole una cuidada mano a modo de saludo. Arius la miró hasta que la retiró. «¡Qué peculiar!», susurró Belerofonte a una risueña patricia que estaba a  su  lado.  «¿Sabrá  hablar?»  Sentados  juntos  en  el  mismo  triclinio,  los  dos  se ignoraban mutuamente. 

Era  imposible  no  compararlos.  Belerofonte,  sonriente  y  bromista;  Arius, amargado  e  incómodo.  Belerofonte,  picando  con  delicadeza  de  cada  plato;  Arius, devorando  todo  lo  que  le  pusieran  delante.  Belerofonte,  recostado  en  los  cojines  de seda como si hubiera nacido para ello; Arius, rígido como una estatua. Belerofonte, el civilizado; Arius, el Bárbaro. 

Me envolví en mi capa y me alejé en silencio. 
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Arius estaba cansado de aquella calurosa sala, de aquellos cojines tan blancos, del  incesante  murmullo  de  las  conversaciones,  pero,  sobre  todo,  estaba  harto  de  la muchacha que tenía al lado. 

—Eres  muy  valiente  jugándote  la  vida  en  la  arena  día  tras  día  —le  decía mientras  se  acercaba  a  su  triclinio  y  rozaba  sus  brazos  con  una  uña  pintada—. 

¿Nunca tienes miedo? Debe de ser aterrador. 

Arius se la imaginó destrozada entre los colmillos de un león. 

—Sí —respondió. 

—Vaya, una palabra—comento la muchacha con una risita—. Vamos haciendo progresos. 

Arius tomó la jarra de vino, ignorándola. 

—No te enfades conmigo —dijo con voz mimosa, y se reclinó para que pudiera admirar la curva de sus pechos bajo la seda azul. 

Tenía unos hermosos pechos y un pelo bonito, pero ojos de hurón. La música de los flautistas sonó antes de que pudiera decirle que lo dejara en paz de una maldita vez. Los invitados abandonaban el triclinio y se dirigían a los jardines. Los senadores cogían  del  brazo  a  mujeres  (que  no  eran  sus  esposas)  con  las  que  se  dirigían  con discreción  a  los  pasillos  del  invernadero,  iluminados  por  la  luna.  Los  gladiadores, por  su  parte,  agarraban  con  rudeza  a  jóvenes  esclavas  y  se  las  llevaban  a  la privacidad de la noche. El gran Belerofonte desapareció tras una estatua de Neptuno junto a una distinguida matrona de los Sulpicio. 

—¿Te  apetece  dar  una  vuelta  por  los  jardines?  —dijo  la  chica  de  los  ojos  de hurón,  posando  una  manita  ardiente  en  la  suya—.  No  te  preocupes  por  mi  padre, está  ocupado  haciendo  tratos  con  tu   lanista.  Su  lengua  asomó  entre  sus  labios pintados.  Arius  dejó  que  lo  sacara  de  aquel  estúpido  lecho,  deteniéndose  solo  para agarrar una jarra de vino. La suave mano con las uñas pintadas lo sujetó por el codo, y lo guió por una pista de gravilla que se alejaba de la casa. El olor a jazmín y rosas inundó su nariz. 

—Dime —dijo la muchacha con una sonrisa—, ¿de dónde vienes? Me muero de curiosidad por saberlo. 

—De ningún sitio,  domina. 

—Todo el mundo viene de algún sitio. 

—¿No es ese su padre? —preguntó, y señaló por detrás de su espalda. 

Cuando ella se giró a mirar, Arius se soltó de su brazo y se lanzó a los arbustos. 

—¡Arius! 

Apareció en la pared del atrio y dio la vuelta a la casa de Pollio. Las lámparas estaban apagadas y las estancias, a oscuras. Mirando por encima del hombro, vio a la hija de su anfitrión todavía en el jardín, estirando el cuello para buscarlo. Se coló por la primera puerta que encontró para que no lo viera. 

Estaba  en  los  baños.  Podía  ver  el  brillo  apagado  de  la  piscina.  El  frescor  del mármol calmó el dolor de su espalda cuando se pegó a la pared y descorchó la jarra. 
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Por  fin  un  lugar  en  el  que  emborracharse  en  paz.  ¿A  quién  le  importaba  si  tenía resaca al día siguiente? De todos modos, iba a morir. Dio un largo trago de vino. 

Un sonido en la otra esquina de la estancia lo dejó helado. Se levantó sin hacer ruido y caminó de puntillas por el borde de la piscina. 

Otro ruido. Dio un salto hacia la oscuridad y atrapó el brazo de alguien. 

—No  te  muevas  o  te  mato  —dijo,  mientras  el  demonio  de  su  interior  se desenroscaba—. ¿Quién eres? 

—Soy Thea —contestó una hermosa voz femenina—. ¿Siempre te presentas así? 

Su muñeca era delgada y suave, fácilmente  abarcable por su mano. La soltó y retrocedió un paso, fijándose en que sus dedos estaban pegajosos. 

—¡Estás sangrando! 

—Sí—respondió la voz—, bastante. La vasija tiene ya un palmo de sangre. Creo que esta vez el corte es bastante profundo. 

Arius se preguntó si estaría borracha. 

—¿Quién eres? 

—Thea—repitió—.  No  puedes  ver  mi  mano,  pero  la  tengo  extendida  para saludarte. En esta no hay sangre. 

Al tacto, Arius percibió que tenía una palma callosa. La mano de una esclava. 

—¿Te has cortado? 

—Sí,  suelo  cortarme  —respondió  alegre—.  Lo  hago  bastante  a  menudo.  Mis muñecas se parecen a tu espalda. 

Él dio un respingo. 

—Eres  Arius,  ¿verdad?  —añadió  la  muchacha—.  Un  nombre  romano  para  un britano.  Como  Thea,  un  nombre  griego  para  una  judía...  Perdón,  ya  me  callo. 

Supongo que quieres sentarte en un rincón apartado y emborracharte tranquilo. 

Arius se sentó con la espalda apoyada en la pared, y se terminó el vino en unos pocos  tragos.  Sus  ojos  se  acostumbraron  a  la  oscuridad  y  pudo  distinguir  un  perfil vago, una nariz recta, una mata de pelo oscuro y una muñeca descansando sobre una vasija. Cantaba algo en un idioma extraño. 

 —She’ma Yisroel, Adonai Aloujanaou, Adonai echod. 

Su voz, un contralto cálido y melodioso, resonaba por las paredes de mármol de los baños. Cerró los ojos mientras la extraña canción se fue muriendo hasta acabar en el silencio. 

—¿Arius? 

—¿Qué? 

—¿Vas a perder mañana? 

—Sí. 

—¡Qué pena! Tendré que verlo. Me llevan a todos los juegos —añadió—. Y los odio. Los odio, los odio, los odio. 

Arius sentía que podía oír cómo la sangre rebosaba aquella vasija azul. 

—Es natural. 

—¿Tú  también  los  odias?  Eso  pensaba.  No  eres  como  Belerofonte,  que  se emborracha con los aplausos. 
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Estaba tan oscuro que podría haber sido el principio del mundo. 

—Entonces, ¿qué soy? 

—Un  bárbaro  —cantó  con  dulzura—.  Un  bárbaro,  bárbaro,  bárbaro...  ¿De dónde eres, bárbaro? 

—De Brigantia —dijo Arius, que oyó con sorpresa cómo el vino ralentizaba sus palabras—,  en  Britania,  aunque  nosotros  le  decimos  Albión.  Al  norte,  en  unas montañas junto al mar. 

En aquel momento, las montañas se dibujaron en su mente, apelotonadas en la noche como una canción oscura y salvaje. 

—¿Tienes familia? 

—Dos hermanos. Mi madre murió joven, y mi padre... 

—¿Era un gran jefe?—le interrumpió. 

—No, era un herrero. Creía en el hierro y en el bronce, pero no en la guerra. Mis hermanos me enseñaron a luchar. Me criaron con historias de Vercingétorix. 

—¿Quién? 

—Vercingétorix, un caudillo galo que estuvo a punto de derrotar a Julio César. 

Un héroe de mi infancia. 

—¿Cómo murió? 

Arius sonrió con amargura. 

—En la arena. 

—Vaya—comentó Thea. Tras un pequeño silencio, añadió—: Y ¿qué más? 

—Había...  había  un  fuerte  romano  cerca  de  mi  casa.  Les  pagábamos  tributos: ganado, cereales, hierro... A mis hermanos les gustaba atacar a los romanos. Una vez se pasaron y mataron a algunos centinelas. Los romanos se vengaron. 

Las  flechas,  los  escudos  avanzando,  los  gritos  de  los  hombres  y  los  caballos... 

Madoc  cayó  atravesado  por  las  lanzas;  Tarcox,  pisoteado  por  el  caballo  de  un tribuno. 

— ¿ Y qué pasó contigo? 

—Solo tenía trece años y era estúpido. Me quedé junto a los cadáveres de mis hermanos en lugar de correr a avisar a mi padre. Aunque me creía Vercingétorix el Invencible,  por  supuesto,  los  romanos  me  capturaron  y  mataron  a  mi  padre. 

Quemaron la aldea, y a los supervivientes nos vendieron. 

El  humo,  la  sangre,  los  gritos  de  las  mujeres...  Un  muchacho  de  trece  años cogiendo  una  espada  demasiado  pesada  para  él  y  corriendo  contra  sus  enemigos. 

¡Qué estúpido! Arius apartó aquellas imágenes de su memoria. 

—¿Y después? 

Casi se había olvidado de Thea. 

—A las minas de sal. Era muy grande para mi edad. Me llevaron a subir rocas en  Trinovantia,  y  luego  a  la  Galia.  No  paraba  de  causar  problemas,  y  siempre  me vendían. Cargador de rocas. Esa es la historia del glorioso Bárbaro. 

Sentía  que  una  niebla  inundaba  su  cabeza.  Necesitaba  más  vino.  Ella  no  dijo nada,  y  se  lo  agradeció.  Escuchó  que  la  muchacha  respiraba  de  forma  lenta  y pausada, y se acercó a mirarla. La vasija que tenía en su regazo se inclinó, un disco 
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brillante en la oscuridad. 

—¿Por qué? —le preguntó directamente. 

Pensó que no le iba a responder, hasta que finalmente dijo: 

—¿Has oído hablar de Masada? 

—No. 

—Es una fortaleza que se levanta en lo alto de un desfiladero en Judea. Es un país árido y caluroso, la tierra arde bajo el sol como un plato de hierro. Nací allí hace quince años. 

Quince, pensó Arius. Parecía mayor. 

—Masada estaba lleno de judíos rebeldes. Los romanos decidieron sacamos de allí,  pero  no  lo  lograron  hasta  que  construyeron  una  rampa  para  superar  el desfiladero.  La  levantaron  con  esclavos  judíos  para  que  no  les  lanzáramos  rocas  y brea. Les costó seis meses terminar la rampa. Luego montaron el ariete para derribar las puertas de la ciudad. 

—¿Te acuerdas de eso? 

—No  mucho,  yo  era  muy  pequeña.  Recuerdo  asomarme  a  las  polvorientas murallas  para  ver  a  hombres  diminutos  armados  moviéndose  como  hormigas. 

Recuerdo  que  era  feliz.  Más  tarde  pude  reconstruir  lo  que  sucedió,  a  partir  de  los rumores. 

—¿Qué pasó? 

—Esta parte la recuerdo perfectamente. Era una noche calurosa, muy calurosa. 

Como  la  de  hoy.  Desde  entonces  odio  las  noches  de  calor.  Mi  padre  hablaba  entre susurros  con  otros  hombres  y  mi  madre  estaba  seria.  Incluso  mi  hermana  mayor, Judith,  a  sus  catorce  años,  estaba  preocupada.  Yo  solo  tenía  seis  años  y  todavía jugaba con muñecas. 

Su rostro, de perfil, permanecía impasible. 

—Era de noche cuando padre regresó. Habló durante largo rato con mi madre, en el dormitorio, a puerta cerrada. Luego salió solo y se llevó a Judith a un rincón. 

Entré  en  el  dormitorio  y  vi  a  mi  madre  en  el  suelo,  con  la  garganta  cortada.  Salí gritando, justo a tiempo de ver a Judith  clavándose un puñal mientras mi padre se cubría los ojos. Luego se giró y me miró. Me dijo que tenía que ser una niña buena y darle un abrazo, pero cuando vi que llevaba un puñal en la mano, eché a correr. Me dirigí  a  la  casa  de  los  vecinos,  donde  vivía  mi  amiga  Hadassah,  y  me  encontré  la misma escena. Todos muertos. Lo mismo en todas las casas de Masada. Cuando los romanos  derribaron  los  muros  al  día  siguiente,  se  encontraron  una  ciudad  llena  de judíos  muertos,  y  a  una  niña  de  seis  años  sentada  en  una  habitación  llena  de cadáveres, esperando que su familia despertara. 

—¿Fuiste la única superviviente? 

—Había alguno más, no lo recuerdo bien. 

Su garganta estaba reseca. 

—¿Por qué hicieron eso? 

—Mejor  estar  muerto  que  vivo  cuando  llegaran  los  romanos  con  sus  espadas. 

Mejor dejarles mil cadáveres que mil rebeldes capturados para llevarlos encadenados 
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ante  su  emperador.  Antes  muerto  que  esclavo.  Eso  es  lo  que  decidieron,  por  eso regresaron a casa y se quitaron la vida. 

—Pero tú... 

—Un mercader griego me compró, me puso el nombre de Thea y me enseñó a leer  y  escribir.  Fue  muy  bueno  conmigo.  La  mayoría  de  mis  amos  lo  han  sido.  En realidad, no es una mala vida —dijo, con voz débil. 

—¿Y eso de la sangre? —preguntó Arius, con la mirada en la vasija azul. 

—Mi pueblo tiene un antiguo proverbio —contestó, aclarándose la garganta—. 

Ojo  por  ojo,  diente  por  diente.  Y  sangre  por  sangre,  porque  debería  haber  muerto junto a ellos. Debería haber sido valiente como mi hermana y clavarme un cuchillo, pero  corrí  como  una  cobarde.  Desde  entonces  pago  mi  deuda  con  sangre.  ¿Queda algo de vino? 

—No. 

—Una pena. 

Se  incorporó,  apoyándose  en  la  pared.  Como  una  sacerdotisa  llevando  una ofrenda, recogió la vasija y salió por la puerta. Arius, con pasos un poco más firmes, la siguió. Se arrodilló ante un arbusto de camelias y vació la vasija en la tierra. Arius permaneció vacilante a su lado, intentando mantener el equilibrio. 

—Ya está. 

Thea se incorporó demasiado rápido y se tambaleó. Él la cogió por los hombros antes  de  que  cayera  al  suelo.  A  la  luz  de  las  lejanas  lámparas,  vio  que  era  alta.  Su cabeza  llegaba  a  la  altura  de  sus  ojos,  y  era  angulosa  como  un  cervatillo.  Notó  sus huesos afilados bajo la presión de sus manos. 

—Que  tengas  suerte  mañana  —dijo  la  muchacha  con  una  sonrisa—.  Estaré viéndote. 

Sus ojos eran negros y estaban muy dilatados. Había visto antes esos ojos, con la misma  mirada  desesperada  y  valiente,  en  la  amazona  que  había  degollado  en  la arena. Un nervio le pinchó en la nuca. 

Cuidado. 

—Buenas noches—respondió, y se marchó. 




THEA 

Al  día  siguiente,  cuando  todo  parecía  demasiado  brillante  y  reluciente  como para  creer  que  la  noche  anterior  había  sido  real,  contemplé  cómo  Arius  mataba  a Belerofonte. 

Fue  algo  brutal,  de  esos  combates  que  te  revuelven  el  estómago,  inolvidable. 

Arius  salió  a  la  arena  tranquilo,  empequeñecido  ante  la  ostentación  y  la  elegancia emplumada  de  Belerofonte,  y  luego  lanzó  un  ataque  tan  salvaje  que,  en  las  gradas, me temblaron las rodillas. La sonrisa de Belerofonte desapareció cuando le hirió en el hombro. Intentó combatir con maestría, pero no fue suficiente. La espada de Arius se llevó  la  parte  superior  de  su  escudo,  le  hizo  un  profundo  corte  en  las  costillas  y 
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arrancó  la  mitad  de  los  dedos  de  su  mano  izquierda.  La  gracia  de  bailarín  de Belerofonte  fue  arrancada  pieza  a  pieza,  reducida  a  pura  desesperación,  y  aquello tampoco fue suficiente. Se tambaleó con el cuerpo roto y sangrante y murió bajo la espada de Arius. 

El Coliseo se puso en pie de júbilo, pateando el suelo por él como una semana antes lo había hecho por Belerofonte. Gritaban, chillaban, lloraban, se quitaban el oro de  sus  dedos  y  la  plata  de  sus  muñecas  y  se  los  lanzaban  a  la  solitaria  figura  que seguía en  pie en la arena. Los hombres se secaban las lágrimas de los ojos, jurando que  era  el  dios  de  la  guerra  venido  a  la  tierra  para  andar  entre  los  hombres.  Las mujeres  se  rasgaban  las   stolae   para  mostrar  sus  pechos,  prometiendo  entre  sollozos que  lo  amarían  para  siempre.  En  el  palco  imperial,  el  emperador  asentía  contento. 

Arius lanzó la espada a la arena, y todo el mundo expresó su amor por él. 

¿Estaba triste, en medio de tanta gloria? Nadie podría creerlo. 
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III 

 LÉPIDA 

La belleza es un regalo del destino, por eso cada vez que me miro al espejo me doy cuenta de que la diosa Fortuna está de mi lado. 

Me  arreglé  con  todo  detalle:   stola   de  seda  de  color  lila  para  resaltar  mi  pelo negro, un par de amatistas en cada mano para adornar mis delicados dedos, cristales de cuarzo engarzados en hilo de plata alrededor del cuello para destacar su longitud. 

Estaba preciosa, pero todo el efecto lo tuve que echar a perder con una horrible capa marrón.  Además,  a  mis  espaldas  iba  esa  maldita  Thea,  con  su  cara  alargada  y  su mirada vacía. 

—No  pienso  llevar  eso  —protesté  arrugando  la  nariz  cuando  me  trajo  una cesta—. Mi señora, las esclavas llevan cestas cuando van al foro —me contestó, y la cogí a regañadientes, mirándome de nuevo en el espejo. Al menos, nadie reconocería a  la  hermosa  Lépida  Pollia  cuando  entrase  disfrazada  en  los  barracones  de  los gladiadores. 

—Ponte detrás de mí—susurré a Thea al ver que me daba alcance. 

—Cuando van al foro, las esclavas no caminan una detrás de otra —dijo Thea, impasible—. Van juntas. 

Esta  maldita  zorra  morena  y  desgarbada  nunca  sonreía,  pero  podía  sentir  sus risitas  solapadas,  como  siempre.  Tomé  aire  y  apreté  el  paso,  dejando  atrás  las elegantes calles de marmóreas villas en dirección al sórdido barrio de Subura, donde se encontraban las escuelas de gladiadores. Incluso en un cálido día de verano como aquel, la calle de Marte resultaba un lugar desagradable. 

Un esclavo perfumado me pidió que esperara en la antecámara. Hice un gesto a Thea, que le entregó un as de cobre para que me dejara pasar. ¡Nadie hace esperar a Lépida Pollia! Me condujeron a una pequeña habitación con una mesa tras la que se sentaba el obeso  lanista,  que en aquel momento se encontraba soltando una diatriba a su luchador: 

—¿...metiéndote con tus seguidores?, ¿tirando jarras de vino a la cabeza de tus admiradores cuando te piden un mechón de pelo de recuerdo?, ¿lanzando al Tíber a jóvenes patricios borrachos cuando te retan a una pelea? 

Arius  permanecía  sentado  en  un  banco  en  la  pared,  con  una  jarra  de  vino  en una mano y la cabeza echada hacia atrás. Bebió un trago largo con los ojos cerrados y contuve  el  aliento  al  ver  sus  brazos.  Fuertes,  oscuros,  musculosos,  llenos  de cicatrices... 

—No me opongo a concederte ciertos privilegios, muchacho —continuó Gallo, 
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sin percatarse de mi presencia—. Algo de dinero propio, que salgas por las noches... 

Pero tienes que comportarte, y... 

Carraspeé, y Gallo me lanzó una mirada de enfado. 

—Jovencita, ¿te han enviado a traer un presente? Déjalo por ahí. 

—Soy Lépida Pollia —dije. Me quité la caperuza y mostré mis valiosos anillos—

. Puede que sí que traiga un presente, ya veremos. 

Miré  de  reojo  al  Bárbaro,  que  dio  otro  trago  de  vino  sin  dirigirme  la  mirada. 

Estaría  deslumbrado,  seguro.  Gallo  se  puso  en  pie  al  instante  y  me  hizo  una reverencia. Me ofreció una silla y mandó a un esclavo que recogiera mi capa. Sus ojos me  analizaron,  seguramente  comparando  mis  rasgos  con  los  de  mi  padre,  y  luego siguió observándome con gran interés. 

—Hace muchísimo calor aquí. Thea, mi abanico —dije mientras me enjugaba la frente. 

Thea dio un paso adelante para entregarme mi abanico de plumas de pavo real. 

En ese momento, el Bárbaro alzó la vista, sin perderse detalle hasta que Thea regresó al rincón. Me recliné con elegancia, dejando caer un poco mi  palla  para que pudiera admirar mis blancos hombros. 

—¿No piensas darme los buenos días, Bárbaro? 

Gallo le hizo un gesto y Arius se encogió de hombros y dijo: 

—Buenos días. 

—Veo  que  ya  habéis  tenido  otras  visitas  —comenté,  y  eché  un  vistazo  a  los regalos de admiradores que llenaban la estancia: bandejas de plata, una capa de lana de Mileto, una funda de espada labrada...—. Mi padre envió el vino falerno. Me fijé durante la cena en que era de tu agrado. Un paladar muy selecto para un bárbaro. 

—El vino es vino... —comentó Arius tras otro gesto de Gallo. 

—De  todos  modos,  he  venido  a  despedirme  —dije,  mostrando  mis  brazaletes con un ademán despreocupado—. Mañana  me marcho a Tívoli.  Me he enterado de que no combates hasta el otoño, así que escaparé del calor. 

—Muy  buena  idea,  domina   Lépida  —comentó  Gallo,  ofreciéndome  un  platillo de  peras  confitadas—.  No  merece  la  pena  desgastar  al  Bárbaro  en  los  juegos  de verano,  ¿verdad?  Son festivales  de  segunda,  con  el  emperador  fuera  de  la  ciudad... 

Pero en septiembre vienen los  Ludí Romani.  

—Excelente —dije, y me llevé tres trozos de fruta a la boca—. ¿Quieres que te consiga un asiento de primera en los  Ludí Romani,  Bárbaro? 

Gallo  le  dio  un  codazo.  Arius  me  miró  sin  pestañear,  y  sentí  un  escalofrío. 

¡Menuda cara de granito! Algún día la vería partida en dos. 

—Pues  claro  que  le  gustaría,  Lépida  —intervino  Gallo  con  cortesía—.  Muy amable de su parte. 

Apenas  podía  mirarlo.  Arius  cruzó  sus  brazos  quemados  por  el  sol  y  me imaginé que me rodeaba con ellos. ¿Me haría daño? Seguro que sí. 

—No  hay  de  qué  —respondí  a  Gallo—.  Por  supuesto,  si  él  quiere  darme  las gracias, que envíe un mensaje a casa de mi padre en Tívoli. Thea, mi capa. 

Thea dio un paso adelante. ¿Estaría también observando sus brazos y soñando 
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con  que  la  abrazaban?  Apostaría  a  que  sí.  Dediqué  una  última  mirada  coqueta  a Arius  y  me  marché.  Antes  de  que  se  cerrara  la  puerta,  Gallo  ya  estaba reprendiéndolo: 

—Hace  con  su  padre  lo  que  quiere,  así  que  más  te  vale  ser  cortés  con  ella  la próxima vez... 

Sonreí cuando salimos al sol de la mañana. 

—Excelente  —dije—.  Es  una  pena  que  nos  vayamos  a  Tívoli,  pero  quizá  sea mejor así. Gallo no le dejará pelear en los juegos de verano para que el emperador y el público estén ansiosos por verlo en otoño. Igual que él estará ansioso por verme a mí. 

—Sí, señora. 

—Me  desea,  ¿sabes?  —dije,  recordando  su  mirada  impasible—.  No  dice  nada, pero ¿ha hablado alguna vez con una mujer? No creo. Solo con putas y esclavas como tú.  Ah,  por  cierto  —añadí,  justo  cuando  cruzábamos  el  final  del  foro  de  regreso  a casa, esquivando a los ruidosos vendedores con sus bandejas de madera—, no te voy a llevar conmigo a Tívoli. 

—¿Señora? 

—He  decidido  llevarme  a  Iris.  Ella  me  basta  para  peinarme  y  traerme  el desayuno. Tú puedes quedarte aquí para hacerme un par de recados. Digamos que no quiero que Arius se olvide de mí —dije, sonriendo con maldad. La cara de caballo de Thea seguía impasible. Alguna vez también vería ese rostro partido en dos—. No te importa volver a verlo, ¿verdad? Me parece que no. Y ahora, camina detrás de mí. 





—Mis servicios son muy caros —dijo a modo de presentación—, pero a ti te lo haré gratis. 

Arius  reconoció  los  rizos  rubios,  la  suave  cara  empolvada,  el  vestido transparente  color  amarillo  limón.  Era  Laelia,  una  de  las  cortesanas  más  exclusivas de la ciudad. 

—¿Cómo has llegado hasta aquí ? 

—Tu  lanista  me dejó pasar—dijo, y se tumbó a su lado en la cama ofreciéndole una sonrisa reluciente—. Me gustan los gladiadores. 

Arius  se  apretó  contra  la  pared  mientras  ella  recorría  su  brazo  con  su  mano suave. 

—Señora... 

—Llámame Laelia—dijo. Se inclinó sobre él y posó la mano sobre su rodilla—. 

Pareces nervioso, Bárbaro. ¿Nunca has estado con una mujer como yo? 

Nunca  había  estado  con  una  mujer.  Habría  sido  capaz  de  confesárselo  a  otro par  de  ojos  (más  oscuros,  quizá,  más  tranquilos),  pero  no  a  esos  ojos  azules  que parpadeaban excitados. 

—Dime  —añadió  Laelia,  y  pasó  una  rodilla  sobre  la  suya  y  acarició  su  muslo con el pie—, ¿cómo hacéis el amor los bárbaros? 

¡Hacer  el  amor!  ¿Qué  iba  a  saber  él,  si  llevaba  desde  los  trece  años  cargando 

- 39 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 

rocas en las minas romanas? Había visto a los romanos hacerlo, entre risas, gemidos y empellones, jaleados por sus amigos mientras ponían un cuchillo en la garganta de una  mujer.  Lo  había  visto  en  demasiadas  ocasiones.  Sabía  cómo  lo  hacían  los romanos. 

Solo en una ocasión intentó estar con una mujer, una prostituta que había en las minas,  cuando  tenía  quince  años,  y  le  hizo  daño.  No  quería,  pero  la  mujer  salió corriendo. Después de aquello, no había vuelto a intentarlo. 

Todos  sus  músculos  se  contrajeron  cuando  una  boca  perfumada  de  labios pintados se cerró sobre la suya. 

¡Para!, se dijo, pero sus manos agarraron los hombros de la mujer. 

—Me  haces  daño  —protestó  ella,  y  lo  miró  con  una  sonrisa  que  mostraba  su reluciente dentadura—. Te gusta hacerlo a lo bruto, ¿verdad? 

Arius  se  levantó  con  tanta  velocidad  que  la  tiró  al  suelo.  La  cogió  de  las muñecas y la levantó. 

Hazle daño, susurró el demonio, así lo hacen los hombres. 

La lanzó fuera de la habitación antes de que pudiera abrir la boca, cerrando la puerta  de  una  patada.  Se  arrodilló  ante  la  pared,  mesándose  el  cabello,  mientras escuchaba  una  retahíla  de  maldiciones  al  otro  lado  de  la  puerta.  Cerró  los  ojos, enterrando la cabeza entre sus brazos cruzados. Esperó a que sus músculos dejaran de  temblar,  a  que  su  sangre  dejara  de  circular  acelerada.  Esperó  a  que  los  susurros del demonio de su interior se fueran reduciendo a una sola palabra, simple, directa y comprensible: Matar. 

Matar era algo que podía hacer. Matar era sencillo. 




THEA 

Mi  señora  y  su  padre  partieron  al  día  siguiente  en  una  caravana  de  carros, esclavos y literas plateadas. Yo era libre, ¡libre! Mi piel morena se abrasaba bajo el sol de julio, el polvo que se levantaba en las calles inundaba mis pulmones, las tórridas noches  me  provocaban  pesadillas,  pero  era  libre.  Sin  tener  que  correr  detrás  de Lépida con un abanico o un pañuelo, ni recibir las puñaladas de su lengua; sin Pollio acosándome  con  sus  sudorosas  manos  en  un  pasillo  oscuro;  sin  trabajo  que  hacer, puesto  que  el  estricto  mayordomo  de  la  casa  dejó  de  controlar  nuestras  entradas  y salidas, y se pasaba todo el día en el circo viendo las carreras de carros. Los esclavos de  Pollio  se  refugiaban  en  las  tabernas,  las  doncellas  salían  a  encontrarse  con  sus amantes y a nadie le importaba un pimiento lo que sucediese. 

Por  las  tardes,  cuando  la  luz  púrpura  del  crepúsculo  refrescaba  el  ambiente, salía  a  pasear.  Me  gustaba  sentarme  en  las  piedras  calientes  de  las  esquinas  a escuchar  a  músicos  callejeros,  les  daba  mis  pocas  monedas  para  pagar  por  los minutos  de  placer  que  me  ofrecían.  Incluso  me  colaba  en  el  Teatro  de  Marcelo  a escuchar  a  alguna  famosa  actriz  interpretando  canciones  griegas.  Memorizaba  sus gráciles gestos para practicar en el jardín marchito por el calor de la casa de Pollio. 
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Recordaba  la  sonrisa  de  mi  madre  cuando  me  decía:  «De  mayor  tendrás  una  voz preciosa».  Luego  me  quedaba  en  silencio  y  volvía  al  interior  de  la  mansión  para coger  mi  vasija  azul  decorada  con  ninfas,  porque  mi  madre  ya  no estaba  a  mi  lado para cantarme nanas y durante años me sentí culpable por ello. 

Por supuesto, veía a Arius el Bárbaro. Su  lanista  lo exhibía por la ciudad como si fuera  un  preciado  semental:  lo  arrastraba  al  teatro  a  ver  comedias,  al  Campo  de Marte, por donde todo el mundo paseaba para dejarse ver, al Circo Máximo para ver las  carreras  de  carros.  Allá  adonde  fuera,  se  hacía  un  temeroso  silencio,  la  gente  se apartaba con respeto y después se oía un murmullo de conjeturas. 

—En el próximo combate caerá —auguraban algunos en las tabernas—. Ganó a Belerofonte por pura suerte. 

—¿Y las amazonas? —protestaban sus defensores. 

—¡Cualquiera puede vencer a una panda de mujeres! 

—No, tiene algo especial. Espera a que lleguen los  Ludí Romani  en septiembre. 

Y las disputas continuaban. 

Arius ignoraba a sus admiradores como si fueran sombras, y bebía solo en las tabernas,  aunque  cientos  de  personas  hubieran  deseado  su  compañía.  Su  rostro comenzó  a  aparecer  en  todas  partes.  Mal  pintado  en  las  paredes  de  edificios  de madera  alrededor  del  Coliseo.  En  los  callejones,  mis  ojos  se  cruzaban  con  crudas inscripciones con tiza: «Arius el Bárbaro, el capricho de las mujeres». Los vendedores pregonaban burdos retratos colgados de lazos chillones. En las tabernas lo invitaban a  vino  y  las  prostitutas  se  le  ofrecían  gratis.  Arius,  un  esclavo  y  un  bárbaro,  un hombre que al morir sería cortado en trozos y dado a los leones, en lugar de recibir sepultura  digna  para  acudir  al  encuentro  de  sus  dioses.  Más  bajo  que  una  rata  de cloaca,  pero  una  persona  importante.  Sus  combates  aplacaban  a  las  masas  cuando estas alzaban sus voces contra los elevados tributos imperiales; su presencia excitaba a  los  más  aburridos  patricios  en  las  fiestas,  evitando  que  conspiraran;  su  sangre  se vendía a los epilépticos como cura para sus ataques; las novias peleaban porque una de  sus  lanzas  partiera  su  pelo  el  día  de  su  boda,  lo  que  garantizaría  un  feliz matrimonio. 

Por supuesto, todo se desvanecería de la noche a la mañana en cuanto perdiera un combate. Me preguntaba cuánto duraría. 

—Los salvajes no viven demasiado —comentó, crítico, un legionario entrado en años, posando una jarra de cerveza en la mesa de una taberna a la que había  ido a cantar—. El Bárbaro es como los de esas tribus que conocí en Britania. Lo da todo en cada golpe. Pero los salvajes siempre terminan perdiendo porque no saben controlar su cabeza. 

Es cierto, pensé. Los hombres que quieren morir, por lo general lo consiguen. Y 

de todos es sabido que Fortuna sonríe a los gladiadores de modo caprichoso, pero... 

Observé  a  Arius  paseando  por  el  foro:  la  gélida  rigidez  de  sus  hombros,  el modo  en  que  se  clavaba  sus  dedos  de  hierro  en  los  riñones  y  la  mirada  fiera  e impasible que lanzaba a su  lanista,  que caminaba a su lado contoneándose orgulloso y  sudando  a  mares.  Pero  la  ferocidad  de  Arius  siempre  aparecía  cubierta  por  una 
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redundante  capa  de  hielo,  una  potente  mezcla  que  sus  admiradores  se  tomaban encantados. El hielo nunca se rompía, pero circulaban historias sobre hombres a los que  el  Bárbaro  había  matado  en  reyertas  callejeras,  tabernas  que  había  destrozado borracho en ataques de rabia, compañeros a los que había dado muerte durante los entrenamientos...  Una  muchedumbre  esperanzada  se  arremolinaba  todos  los  días ante la puerta de la escuela de gladiadores de la calle de Marte confiando en verlo. 

Sí, mientras viviera, mientras aguantara, estaría en lo más alto. 

«¿Qué novedades hay en Roma?», me preguntaba Lépida en una nota, tras una descuidada descripción de la agradable brisa y las refrescantes lluvias de Tívoli, de su éxito en las fiestas locales * de la vergüenza que hacía pasar a las muchachas de allí. Le respondí ¡Con un falso recuento de las juergas de Arius, nombrando a todas y cada  una  de  las  fabulosas  bellezas  que  le  habían  ofrecido  sus  servicios  gratis,  e incluyendo mi opinión personal de que las había degustado a todas. 

«Vaya,  no  te  callas  nada  —me  respondió  con  brusquedad—.  ¡Bueno,  tendrás que empezar a entregar estas, una por semana. Y no creas que no me enteraré si se te pierden.» 

Con «estas» se refería a un paquete de cartas, escritas en papel del caro con la letra  descuidada  de  Lépida,  lacradas,  perfumadas  y  dirigidas  a  Arius  el  Gladiador. 

Servicial, cogí una y me dirigí a la calle de Marte. 

—Anda  —murmuró  Gallo—,  la  sirvienta  de  Lépida.  ¿Traes  un  recado  de  tu señora? ¡Estas damas de la aristocracia y sus secretitos! No te preocupes, os dejo en privado. 

Desapareció  y  me  quedé  a  solas  con  el  Bárbaro.  Durante  unos  instantes, permanecimos en silencio, mirándonos. 

—Tengo una carta de mi ama —dije secamente. 

—No sé leer —comentó Arius y se encogió de hombros—, solo pelear. 

—Me han encargado que te la lea—carraspeé, sacando la carta y rompiendo el sello. 

 «Querrido   Arius  —leí,  enrojeciendo  de vergüenza—,  qué  triste  es  todo  aquí  en Tívoli, sin juegos. Me muero de ganas por  ber  los espectáculos de gladiadores cuando regrese. He  conbencido  a mi padre para que te busque un lugar  privilejiado.  Espero que no te olvides de mí. Lépida Pollia.» 

Doblé la carta y le pregunté: 

—¿Vas a contestarle? 

—No  —respondió.  Se  apoyó  en  la  pared  con  los  brazos  cruzados  sobre  su enorme pecho y miró por la ventana. 

—No le hará gracia —comenté, fijándome en que una cicatriz detrás de su oreja interrumpía su cabello pelirrojo. 

No respondió. Hice una reverencia y me giré dispuesta a marcharme. 

—Me pareció verte en el Gallo de Oro la semana pasada. 

—Sí, el tabernero me deja ir a cantar. 

La  noche  siguiente,  encontré  a  Arius  en  la  taberna,  bebiendo  sin  prestarme atención. 
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Una semana más tarde le llevé otra carta. 

—No voy a contestar —dijo. 

—De acuerdo. 

—Hace mucho calor. 

—¿Cómo? 

—Bueno, igual no es para tanto. Seguro que en Judea hará mucho más... 

—No, no. Hace calor. 

Cada semana iba con un mensaje de Lépida lleno de faltas de ortografía y lo leía en voz alta. Luego esperaba la breve conversación que siempre me ofrecía. 

—¿Te has cortado? —me preguntó un día, señalando el vendaje de mi muñeca. 

—Sí —respondí sin más, y giré las manos para ocultar mis cicatrices. 

—Tienes las muñecas como yo la espalda—comentó, a la vez que me observaba fijamente. Era todo ojos, de un color gris y no tan fríos como decían. 

Entre los esclavos de Pollio había una anciana de Brigantia que se encargaba de lavar la ropa. Le pedí  que me enseñara alguna canción de Britania. Era una tonada preciosa  que  encandilaba  los  oídos  y  cuyas  extrañas  palabras  sonaban  frescas  y correosas en mis labios. «Trata sobre nuestra tierra —me explicó la anciana—, como todas las canciones de los esclavos.» 

La noche siguiente, en el Gallo de Oro, de madrugada, mientras los borrachos daban cabezadas y Arius bebía en silencio en su apartado rincón, canté la canción de Brigantia.  Con  voz  pausada  y  suave,  para  que  la  melodía  extendiera  su  frescor  por aquella  sala  aletargada,  como  una  húmeda  brisa  de  aquella  isla  refrescando  el cargado ambiente, y para que llegara a la cabeza de Arius, que seguía con la mirada fija en su jarra de vino. No levantó la vista, pero... 

—¿Dónde aprendiste esa canción? —me preguntó la siguiente vez que le llevé una carta de Lépida. 

—De una esclava —contesté, encogiéndome de hombros. 

No dijo nada más, pero empezaba a conocer las líneas y sombras de su rostro, las expresiones que se leían en sus ojos... y estaba muy contenta. 





El calor lo estaba volviendo loco. También el aburrimiento y la inactividad, pero sobre  todo  aquel  calor  ardiente  y  fatigoso.  Temía  la  arena.  Se  levantaba  entre maldiciones  cuando  recordaba  los  aplausos.  Pero  la  idea  de  que  se  acercaban  unos juegos  le  hacía  sentirse  mejor.  Cualquier  cosa  era  mejor  que  sentir  cómo  le  ardía  la sangre en las venas. 

Salió  al  patio,  donde  el  sol  de  mediodía  formaba  espejismos  de  lagos  sobre  la arena alisada, y cogió una espada de madera. Se despojó de la túnica y realizó unos ejercicios de entrenamiento (movimientos mecánicos e implacables que calmaban su cuerpo,  pero  no  su  espíritu).  El  entrenador  lo  emparejó  con  un  griego  para  un combate de práctica, y Arius no esperó al saludo de su contrincante para lanzarle un despiadado golpe en el costado. 

—¡Para! —gritó el griego, apartándose de un salto—. Solo estamos entrenando. 
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Mátalo, le susurró el demonio de su interior. 

Se abalanzó sobre su rival, que levantó su espada para defenderse. Las maderas chocaron  y  la  del  griego  se  partió  por  la  empuñadura,  despidiendo  astillas. 

Retrocedió  de  un  salto,  pero  Arius  se  acercó  a  él  y  estampó  la  empuñadura  de  su espada en la nariz del griego, que cayó al suelo. Arius se lanzó sobre él y rodaron. El Bárbaro puso sus manos alrededor de una garganta sudorosa y manchada de arena. 

Mátalo, mátalo. — Ya vale, muchacho. Arius volvió en sí, parpadeando. 

—Reserva fuerzas —dijo Gallo desde la puerta—. Te quiero fresco para los  Ludí Romani  de septiembre. 

Dedo  a  dedo,  Arius  fue  soltando  sus  manos  y  se  sentó  en  cuclillas.  Estaba bañado en sudor. 

—¡Cabrón! —gruñó el griego—. Me has roto la nariz. 

Mátalo, seguía susurrando el demonio en su interior. Quieres hacerlo, mátalo. 

Se  dio  la  vuelta  y  se  marchó.  Mientras  recorría  la  galería  podía  sentir  las miradas  amargas  de  los  demás  luchadores.  En  la  calle,  al  otro  lado  de  las  barreras, asomaban los ojos curiosos de los transeúntes. Se preguntó cuándo fue la última vez que no lo observaban allá adonde fuera. 

No  hacía  viento,  pero  el  sudor  en  la  piel  de  Arius  comenzó  a  evaporarse.  Lo invadió  un  violento  ataque  de  nostalgia  por  las  frescas  lluvias  y  las  verdes  colinas, por  esas  dulces  nieblas  que  besaban  la  piel  y  los  suaves  vientos  que  mecían  los robles.  Estaba  cansado  de  cielos  despejados  y  aire  cálido  y  sin  vida.  El  calor  lo marchitaba, convirtiéndolo en una cáscara seca y sosa antes de envejecer. 

Se apartó, dirigiendo una violenta estocada al aire. Había una multitud reunida contemplándolo tras las barreras y haciendo apuestas. 

Mátalos. 

Estaba a punto de regresar a los barracones cuando vio a Thea tras las barreras. 

Estaba en una esquina del patio, apartada de la gente, con una cesta apoyada en sus estrechas  caderas  y  una  trenza  de  pelo  negro  cayéndole  sobre  el  hombro. 

Seguramente  iría  al  foro  a  hacer  algún  recado,  pero  se  había  detenido  a  observarlo con  su  mirada  calma  y  serena.  La  miró.  Otra  vez  tenía  un  maldito  vendaje  en  la muñeca. 

Sin saber muy bien por qué, levantó la espada y la saludó. 

Ave,  resonó  en  su  cabeza  el  grito  de  los  gladiadores,  los  que  van  a  morir  te saludan. 

Blandió la espada con gracia, deteniendo la punta a unos palmos del suelo, y a continuación lanzó una estocada a un enemigo imaginario, seguido de una defensa, un  giro  y  una  finta.  Una  danza  lenta  y  elegante  con  la  espada  mientras  el  sol quemaba su espalda, la arena se pegaba a sus pies y todos sus músculos se estiraban con suavidad como miel caliente. Los ojos de Thea no se apartaron de él. 

Fanfarrón, murmuró con desprecio el demonio negro. 

Se  dio  la  vuelta,  alzó  la  espada  por  encima  de  la  cabeza  y  la  lanzó  sobre  la arena.  Se  clavó  muy  hondo,  vibrando,  con  la  empuñadura  zumbando  bajo  sus manos. Arius dirigió una mirada a Thea. 
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La muchedumbre aplaudía, pero el sonido le llegaba lejano. Había conseguido hacerla reír. 





—Otra carta de mi ama —dijo Thea, alzando las cejas—. ¿Quieres que te la lea? 

Ya sabes qué dice. 

Arius  se  encogió  de  hombros  y  peleó  por  enhebrar  una  aguja  que  le  había pedido a un esclavo, pues la manga de su túnica tenía un descosido. 

—En ese caso, prefiero no perder el tiempo —dijo Thea, llevándose las manos a la  cintura—.  ¿Piensas  mandarle  una  respuesta?  Sigue  preguntándome  con  fastidio por qué no le contestas. 

—Tiene los ojos de un hurón. Puedes decirle eso. 

Thea soltó una carcajada. 

—Me abofetearía hasta hacerme perder el sentido, pero merecería la pena. 

Hubo un momento de silencio. Arius consiguió enhebrar la aguja y extendió el brazo de la manga descosida. 

—Eso pueden hacerlo los esclavos —comentó Thea. 

Arius volvió a encogerse de hombros y respondió: 

—No me gusta pedirle cosas a Gallo. 

—Entonces tendrás que aprender a coser bien. Lo estás haciendo fatal. 

Arius se echó a reír por su torpeza. 

—Nunca me enseñaron. 

—Yo te enseñaré. 

—Vale. 

Por primera vez, la condujo a su celda. Thea pasó su mano por las paredes de piedra, el respaldo de la silla, la áspera manta de la cama... 

—¿Qué pasa? 

—No  es  lo  que  me  esperaba.  Un  poco  austero.  —Se  giró  y  le  ofreció  una sonrisa—. ¿Aguja? 

—Aquí tienes. 

—Bien. Siéntate. 

—¿Por qué? 

Posó las manos en sus hombros y lo obligó a sentarse en la silla. Su voz sonaba juguetona. 

—Porque soy la profesora, y el profesor siempre tiene que estar por encima del alumno. En primer lugar, tienes que quitarte la túnica.  No se puede coser algo que llevas puesto. 

Tímidamente, Arius se deshizo de la túnica. Llevaba su falda de entrenamiento por debajo desde la mañana, pero se sentía desnudo. Los labios de Thea se tensaron, pero con manos precisas dio la vuelta a la prenda. 

—Hay que cortar los hilos sueltos. ¿Tienes un cuchillo? 

—Gallo no me deja tener nada cortante. 

—No  lo  culpo.  Entonces,  mete  por  dentro  los  hilos  y  dobla  por  encima  los 
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bordes  —dijo,  y  le  mostró  cómo  hacerlo—.  Ahora  coges  la  aguja  y  vas  dando puntadas en redondo, así. 

Sus puntadas eran muy bastas al lado de las de ella. 

—No lo hago bien. 

—¿Acaso  Vercingétorix  venció  a  César  en  la  primera  batalla?  Vuelve  a intentarlo. Con cuidado, si aprietas tan fuerte romperás la aguja. No es una espada, Arius. 

Su  nombre  sonaba  dulce  en  los  labios  de  Thea,  que  se  inclinó  sobre  sus hombros.  Su  mano,  endurecida  por  el  trabajo,  le  ayudó  con  mimo  a  afinar  sus puntadas.  Arius  sintió  su  respiración  en  la  nuca,  su  trenza  acariciando  su  brazo desnudo.  Su  piel  era  suave  y  fresca  a  pesar  del  calor  pegajoso.  De  repente,  parecía que había subido la temperatura en la celda. 

La aguja se partió. 

Arius se levantó de repente, y ella se dio contra la cama. 

—¡Sal! 

—¿Qué?  —Medio  sentada  sobre  sus  ásperas  mantas,  parecía  sorprendida— 

Arius... 

—¡Vete! —exclamó con brutalidad, antes de que el demonio pudiera susurrarle: hazle daño. 

Con rostro impasible, Thea se marchó. Era la segunda mujer a la que echaba de su celda, pero esta se fue sin decir nada, en silencio y por su propio pie. 

Cerró de un portazo cuando se hubo marchado. Apoyó la espalda en el pestillo, se  llevó  las  manos  a  la  cabeza  y  escuchó  sus  pasos  tranquilos  alejándose  por  el pasillo.  Ahora  estaría  atravesando  la  entrada  de  la  escuela,  las  puertas  se  estarían cerrando  tras  ella  y  estaría  caminando  hacia  la  casa  de  Pollio  en  busca  de  su  vasija azul. 

Abrió la puerta de un empujón y gritó: 

—¡Gallo! 

—¿Sí,  querido?  —respondió  el   lanista,  que  apareció  por  el  pasillo,  acicalado para una fiesta y acompañado de un hermoso esclavo que le llevaba su perfumero. 

—No dejes que esa mujer vuelva a entrar aquí. ¡Nunca más! 

Volvió a cerrar de un portazo mientras el demonio reía a carcajadas. 
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IV 


THEA 

—¡Cuidado con esas pulseras, idiota! 

La festividad de la Volturnalia ya se había celebrado y mi ama estaba de regreso en la ciudad. 

—¡Menudo verano he pasado! —comentaba mientras se estiraba como una gata sorprendentemente  blanca,  suave  y  adorable—.  Tívoli  está  preciosa  en  agosto.  No hace calor. Es  una pena que te lo hayas perdido. Por los dioses, Thea, ¡qué morena estás! Seca y quemada como una chuleta. Da igual... No te imaginas lo que ha hecho el emperador. Marco fue el primero en enterarse... ¡Se ha divorciado de su esposa! Sí, sí,  el  emperador  Domiciano.  La  ha  mandado  a  Brundisium,  o  a  Toscana,  o  a  algún sitio de esos. ¿Te lo puedes creer? Seguro que la mujer tenía un amante... Dicen por ahí  que  ese  actor  llamado  París,  el  que  actúa  en  el  Teatro  de  Marcelo.  De  todos modos,  no  me  imagino  a  una  emperatriz  con  un  actor;  serán  habladurías.  Pero  se rumorea que Domiciano lo mandó matar... Es un marido muy celoso. 

—¿Empiezo a deshacer el equipaje, señora? 

—Sí. Marco va a venir a cenar hoy, así que deja fuera el vestido amarillo. No te preocupes por las joyas, no necesito ponerme muy guapa para Marco. 

Contempló con impaciencia su anillo de compromiso y luego, clavándome una mirada, me preguntó: 

—Y bien, Thea, ¿qué tienes para mí? 

—¿Perfume de jazmín, señora? 

—No cambies de tema, Thea. ¿Cómo fue tu encargo del verano? 

—No recibió las últimas tres cartas. 

Mi señora frunció sus delicadas cejas marrones. 

—¡Las has perdido! 

—¡No! —expliqué al tiempo que ordenaba los frascos de perfume—. No quiso verme. 

—¿Qué quieres decir con eso de que no quiso verte? 

—Fui a entregarle una carta —dije con voz apagada—, y me pidió que me fuera. 

—¿Cómo? ¿Por qué? 

—No lo sé. 

—Serás  idiota.  ¡Lo  has  echado  todo  a  perder!  —exclamó  Lépida.  Levantó  el brazo  y  me  dio  una  bofetada  en  la  mejilla—.  ¡Sabía  que  encontrarias  un  modo  de estropearlo! ¿Cómo te atreves? 

Se apartó de mí y comenzó a dar vueltas por la habitación, agitando su brillante 
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vestido de seda, 

—Y  ¿cómo  se  atreve  él?  No  es  más  que  un  simple  gladiador.  ¿Es  que  no  sabe quién soy? Le diré a padre que lo mande a los leones, ... —De repente, clavó sus ojos en  mí—.  Hay  alguien  más,  ¿verdad?  ¿quién  es?  ¿Alguna  zorra  patricia?  ¿Un  joven tribuno? 

—No. Es que... no le gusta la gente. 

—Vaya  —dijo  Lépida,  y  se  detuvo  para  reflexionar—.  Igual  resulta  que  es tímido. 

—Bueno... 

—¿Quién lo diría? El Bárbaro es tímido. Tiene sentido. A ver, es imposible que haya estado alguna vez con alguien como yo. Igual todavía se puede hacer algo. 

Se dejó caer con elegancia en la cama, lanzándome una mirada perfilada como una aguja. 

—Pero ya no te vuelvo a encargar que lleves ningún mensaje, no haces más que complicar las cosas. 

En cuanto salí recé una oración de agradecimiento. El Dios de los judíos es duro e inclemente, incluso un poco bromista, pero a veces afloja la mano. Sí, Lépida Pollia había vuelto. Se acabó lo de cantar en las tabernas, pero tampoco tendría que volver a ver a Arius, blandiendo una espada a dos manos en el patio de entrenamiento, con sus  ojos  grises  cruzándose  con  los  míos  al  saludarme...  ¡Luchadores!  Una  mala elección  para...  cualquier  cosa.  Después  de  entrar  a  la  casa  de  Pollio,  sabía  mucho sobre  inversiones,  y  los  gladiadores  no  eran  una  buena  inversión  precisamente.  Se morían pronto. 

—¡Thea! 

Una mano sudada y grande me cogió del codo. Alcé la vista y vi los ojos alegres y excitados de Quinto Pollio. 

—Thea, justo lo que andaba buscando. 





Envuelto  en  una  gruesa  capa  con  una  gran  capucha,  llegó  hasta  la  Puerta Aureliana. 

—Eh, tú —lo interceptó un guardia, perentorio—, ¿qué haces tapado como un criminal? Vamos a ver si tus papeles están en regla... Espera, ¡yo a ti te conozco! 

Arius no reaccionó a tiempo y se cubrió demasiado tarde el tatuaje de gladiador que llevaba en el brazo. 

—Yo te he visto en el Coliseo... ¡Eres el Bárbaro! ¿Adonde...? 

Arius lanzó ambos puños al estómago del guardia y echó a correr. Seis guardias lo detuvieron en medio de la polvorienta calzada. 

Si  hubiera  tenido  una  espada,  pensaba  mientras  lo  conducían  sujeto  por  los codos  de  regreso  a  la  calle  de  Marte.  No  me  habrían  cogido  si  hubiera  tenido  una espada. 

—Sí, gracias —dijo cordial Gallo mientras repartía monedas entre los guardias con  generosidad—.  A  partir  de  ahora  saldrá  a  entrenar  encadenado...  ¿Que  ha 
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noqueado a un guardia? ¿A mordiscos? Espero que esto aplaque su dolor. 

Más dinero cambió de manos mientras cuatro esbirros de Gallo ponían grilletes alrededor de sus muñecas y tobillos. Arius supo, al oír el familiar e irritante crujir de las cadenas, que esta vez no habría caricias ni sonrisas. 

En cuanto se marcharon los enojados guardias y se cerró la puerta, Gallo se dio la vuelta y le cruzó la cara con su mano llena de anillos. Así que  debajo de aquella piel rosada y fofa había algo de músculo. 

—¡Estúpido!  —gritó  el   lanista,  soltando  una  retahíla  de  improperios característicos de los bajos fondos. 

—Estás delatando tus orígenes, Gallo —comentó Arius, y recibió otro golpe que lanzó su cabeza contra la pared. 

—Así  que  intentando  escapar,  ¿eh?  —escupió  Gallo—.  ¿Y  qué  pasa  conmigo? 

Me habrías dejado en la ruina. ¡Estúpido! 

Otro golpe. Arius sintió el sabor de la sangre en su boca, y le sobrevino una ola de satisfacción macabra. Los golpes, las cadenas y los insultos eran cosas que conocía bien. 

—Vete  al  infierno,  Gallo  —dijo,  mostrando  con  una  sonrisa  sus  dientes ensangrentados. 

Esta vez fue uno de los matones del  lanista  el que se encargó de pegarle. 

—Estás dañando tu inversión, ¿verdad? —preguntó Arius, mareado. 

—Me  he  equivocado  con  mi  inversión  —dijo  Gallo,  entrecerrando  sus  ojos alcoholizados—. Mis  dinero se ha  ido  por la alcantarillas.  ¿Sabes  por qué, Bárbaro? 

Porque  el  emperador  ha  decidido  declarar  la  guerra  a  los  catos.  Se  marcha  a Germania  para  unirse  a  sus  legiones.  ¿Quién  va  a  financiar  unos  juegos  en septiembre si no está el emperador para verlos? No creo que haya más juegos, y eso significa que todo el tiempo que has pasado este verano bebiendo como una cuba, yo estaba perdiendo dinero. 

—¡Qué pena! —se lamentó Arius, y una dura palma le partió el labio. 

—Pero pelearás, querido. Puede que no en el Coliseo. No te lloverán pétalos de rosa  ni  monedas  de  plata,  pero  hazme  caso,  pelearás.  En  cualquier  anfiteatro  de segunda, con leones sarnosos y gladiadores ancianos. En cualquier graderío en el que pueda  juntarse  gente  para  verte  morir,  lucharás.  Me  devolverás  todo  el  dinero  que me has hecho perder. Fuera del Coliseo a nadie le  preocupan las  normas, nadie  las respeta. Cuando estés con las tripas colgando en las rodillas y una espada clavada en la espalda, yo estaré allí viéndolo, y sonreiré, querido, porque eres un maldito lastre. 

—No tan grande como tú —dijo Arius y esbozó una sonrisa a pesar del mareo que sentía—. Montaña de grasa rancia. 

Cerró los ojos con fuerza cuando los esbirros de Gallo se le echaron encima. 

Aquella  noche  durmió  boca  abajo,  pues  tenía  la  espalda  abierta  casi  hasta  los huesos por los golpes de una soga empapada en salmuera. Mientras su buen humor se iba convirtiendo en agonía, se imaginó una mano fresca en su frente y una voz de contralto cantándole una nana. 
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El  Coliseo  permaneció  vacío  aquel  otoño,  y  los  gladiadores  de  las  grandes escuelas se quedaron tumbados a la sombra, tomándose la vida con calma. Las calles, sin embargo, estaban llenas de peleas, y en todas se encontraba metido el Bárbaro. 

Pasó  por  anfiteatros  ruinosos,  con  la  arena  llena  de  hierbajos  y  las  gradas  a reventar  con  la  escoria  de  los  barrios  marginales.  Hombres  duros  de  miradas maliciosas  que  solo  aplaudían  cuando  saltaba  la  sangre  y  que  nunca  pedían clemencia  para  los  perdedores,  por  muy  valientes  que  fueran.  Pero  cuando  el Bárbaro  partió  en  dos  a  un  gigantón  hispano  de  un  solo  golpe,  estallaron  en  un clamor de admiración e inundaron la arena como un mar. 

Pasó por tabernas de mala muerte en las que se apartaban las mesas en cuanto asomaban  los  cuchillos,  y  los  cadáveres  de  los  perdedores  eran  lanzados  al  Tíber. 

Cuando  el  Bárbaro  atravesó  la  nariz  de  un  marinero  itálico  con  un  par  de  finos puñales, recibió un baño de vino y fue llevado a hombros por la multitud. 

Pasó  por  callejones  oscuros  de  los  bajos  fondos  en  los  que  la  grava  estaba atestada  de  cuchillos  y  los  luchadores  se  mataban  por  un  puñado  de  monedas  de cobre. El Bárbaro se enfrentó a tres hermanos de Subura puñal en mano, y cuando los tres estuvieron muertos a sus pies, se giró y cortó de un golpe de espada los pies de un espectador que protestaba. 

Peleó con el brazo en cabestrillo, roto por un tridente. Peleó con dos dedos rotos por el mango de un cuchillo, peleó con la vista nublada por la sangre de un corte en la  frente.  Peleó  con  huesos  a  medio  soldar  y  músculos  desgarrados,  con  oscuros hematomas y quemaduras de antorcha, con espadas y escudos, con cuchillos y redes, incluso con las manos, como demostró una cálida tarde otoñal en la que destrozó la tráquea de un hombre con sus dedos. 

Era  el  héroe  de  las  masas,  el  preferido  de  los  suburbios.  La  plebe  de  Roma lanzaba  su  dinero  sin  protestar  en  las  manos  de  Gallo  para  poder  entrar  en anfiteatros inestables y seguir todos sus movimientos. Les decían a sus hijos que era un demonio, contaban sus cicatrices y tabulaban sus muertes. Chillaban, animaban y volvían pidiendo más. Lo llevaban, ensangrentado y agotado, a tabernas en las que lo  bañaban  en  vino.  Se  sentaba,  rodeado  de  prostitutas,  en  su  rincón  solitario, amargado y amenazante. Solo salía de su letargo para golpear a algún admirador que se acercaba demasiado. El demonio negro que habitaba su  interior caminaba alegre sobre un río de sangre que llegaba hasta las rodillas, aullando de felicidad. 
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V 


THEA 

—¿La emperatriz? —oí que decía la voz profunda del senador Marco Norbano a través  de  la  verde  espesura  del  huerto—.  No  tengo  ni  idea  de  si  será  restituida, Lépida. 

—Pero si tú lo sabes todo sobre la familia imperial —dijo mi señora con uno de sus tonos más dulces. 

Me encontraba arrodillada, limpiando las baldosas de la fuente, por lo que no podía  ver  su  rostro.  Sin  embargo,  podía  imaginarme  el  rostro  meloso  con  el  que estaría mirando a su prometido. 

—Venga, cuéntame... 

Comenzaron  a  pasear  hacia  el  fondo  del  jardín,  pero  pude  escuchar  toda  su conversación.  Aunque  Marco  Norbano  rondaba  los  cincuenta,  conservaba  una  voz clara y grave, entrenada para llegar a todos los rincones del Senado. 

—Les he aconsejado que se reconcilien. La emperatriz es muy querida y, dada su reputación de virtuosa, nadie se cree las acusaciones de adulterio, solo su esposo. 

—¿Y  qué  pasa  con  Julia?  Se  rumorea  que  tiene  problemas  con  su  marido. 

¿También van a divorciarse? 

—No  —contestó  Marco—,  Julia  es...  bueno,  un  poco  especial.  Es  muy  frágil, necesita alguien que la proteja. Durante un tiempo se refugió en mí, tras la muerte de su padre, pero ya soy muy mayor. 

—¡Pero  si  todavía  eres  un  muchacho!  —se  rio  Lépida,  intentando  restar importancia a los cuarenta y seis años de su prometido. 

—No, estoy viejo —comentó Marco con un tono serio repentino—. Lépida, ¿de verdad quieres casarte conmigo? 

Aquello era demasiado para mi curiosidad. Me levanté de la fuente y los espié entre  las  plantas.  Vi  el  pelo  negro  de  mi  señora,  el  rostro  aquilino  de  Marco,  que debido a sus espaldas contrahechas quedaba a la altura del de su prometida. No era muy alto, igual que su abuelo, Augusto. 

—Sabes  que  no  tienes  por  qué  hacerlo  —dijo  antes  de  que  Lépida  abriera  su hermosa  boca—.  Estoy  mayor,  soy  un  tullido  y  tengo  mis  manías...  No,  no  me interrumpas.  Me  paso  la  mitad  del  día  en  el  Senado,  y  el  resto  del  tiempo  estoy metido  en  mi  biblioteca,  escribiendo  tratados.  No  me  gustan  las  fiestas  y  tengo  un hijo  dos  años  mayor  que  tú.  No  soy  el  partido  más  adecuado  para  una  jovencita hermosa como tú. 

—Siempre  me  he  preguntado,  Marco...  ¿por  qué  quieres  volver  a  casarte 
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después de tantos años divorciado? 

Lépida lanzó la pregunta con un tono recatado, aunque yo sabía que se moría por conocer la respuesta. 

—Me  gusta  estar  solo  —respondió  Marco,  encogiéndose  de  hombros—,  y aunque no me gustara, no hay muchas mujeres que quieran estar con un trasto viejo y solitario como yo. 

Me pregunté si alguna vez, en su juventud o ahora, se habría sentido amargado por aquello. 

—Pero con tu estatus, tu educación, tu linaje... 

—Ah,  sí,  mi  linaje  —un  tono  de  amargura  invadió  su  voz—.  Puede  que  mi sangre  imperial  no  sea  muy  lícita,  pero  soy  el  último  nieto  vivo  del  emperador Augusto. El emperador Tito me consideraba inofensivo, pero su hermano tiene una naturaleza más proclive a la sospecha. A Domiciano le gusta molestarme, y no hay mejor  modo  de  incomodar  a  un  anciano  que  obligarlo  a  casarse  —hizo  una  cortés reverencia—, sobre todo con un muchacha hermosa como tú, que estaría mejor con un joven. 

Comprendí  perfectamente  lo  que  se  ocultaba  detrás  de  aquellas  palabras aduladoras.  ¿Qué  mejor  modo  de  someter  a  un  rival  que  humillarlo?  ¿Y  qué  podía humillar a un senador orgulloso y austero como él? Obligarlo a cargar con una niñita caprichosa como esposa. Muchos hombres maduros se casaban con quinceañeras sin importarles los cotilleos de Roma, pero no alguien como el senador Norbano. Nadie se reía del senador Norbano, pero gracias al rencor de un emperador, lo harían. 

Lépida, por supuesto, no captó la indirecta. 

—Entonces,  ¿el  emperador  me  escogió  para  ti?  —Pude  sentir  cómo  Lépida paladeaba  con  placer  aquella  deferencia  del  emperador—.  Bueno,  si  es  lo  que  él quiere... 

—¡No!  —dijo  Marco,  serio—.  Si  prefieres  a  otro,  algo  que  puedo  entender, entonces rechazaré el enlace. 

—¿Te opondrías a la voluntad del emperador por mí? 

Los ojos de Lépida parecían más azules en contraste con la  palla  blanca con la que envolvía su cuerpo, protegiéndose del fresco otoñal. Me retiré, sintiendo lástima por el pobre Marco Norbano. Hasta el nieto del brillante emperador Augusto podía caer preso de un par de ojos azules. Volví a frotar las baldosas de la fuente. Quinto Pollio  ofrecería  otro  banquete  para  los  gladiadores  dentro  de  una  semana,  y  aún quedaba mucho por hacer. 



 LÉPIDA 

—¿Sabes? He tomado una decisión sobre Marco —le dije a Thea en los baños al estirarme en la losa de mármol de masaje—. Creo que al final sí que voy a casarme con él. 

—¿Perdón,  señora?  —me  preguntó  Thea  mientras  sus  dedos  masajeaban  mi 
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espalda.  Aunque  era  una  esclava  desgarbada,  fea,  taimada  y  grosera,  tenía  unas manos mágicas. 

—¡Te estoy hablando de Marco! Puede que sea viejo, pero así me resultará más fácil controlarlo. En un abrir y cerrar de ojos estará comiendo de mi mano. 

—Claro. 

Aunque Thea me respondía con sumisión, como de costumbre, siempre tenía la duda de si estaba burlándose de mí por la espalda. 

—Y  aunque  sea  viejo,  feo  y  tenga  joroba,  no  deja  de  ser  un  senador  —seguí contándole—, y un aristócrata, más o menos. Además, no tengo por qué estar casada con  él  para  siempre.  Será  mi  trampolín.  Una  vez  que  me  convierta  en  la  señora Lépida  Pollia,  la  hermosa  esposa  del  senador,  podré  moverme  por  los  círculos patricios, con gobernadores y generales entre los que escoger... Tendré donde elegir, 

¿verdad? 

Apoyé la barbilla entre las manos, y añadí: 

—¡Ay!  Tengo  un  montón  de  planes.  Ya  puedo  verlo  todo  saliendo  tal  y  como quiero... Un poco más en el hombro izquierdo. 

—Sí, señora. 

—Suave, que todavía me duelen los moratones. 

¡Menudas  magulladuras  tenía!  Dos  noches  atrás,  Padre  había  celebrado  otro banquete para gladiadores. De nuevo, el Bárbaro fue el invitado de honor. Pedí a los esclavos que echaran más alcohol al vino de mi padre, que no se dio cuenta cuando me bajé del triclinio y salí al jardín oscuro. Allí estaba el Bárbaro, en pie, mirando la luna en medio del frío de la noche. «Una luna preciosa», le susurré al oído, y lo besé. 

—Por fin estuve con el Bárbaro —le dije a Thea con satisfacción, poniéndome de costado sobre la losa de masaje para que pudiera alcanzar debajo del hombro. 

—Mi señora siempre consigue lo que se propone —comentó Thea. 

Me giré para mirarla, con el ceño fruncido, pero tenía la misma cara inexpresiva de siempre. De todos  modos, estaba en lo cierto. Siempre logro lo que quiero, y en aquella ocasión quería al Bárbaro. En el oscuro jardín, sus manos me agarraron por los hombros. No sé si lo hizo con intención de apartarme, pero sus dedos se clavaron en mi carne y con los dientes me hizo una herida en los labios. 

—Fue tan emocionante —comenté, y alcé el brazo para que Thea me masajeara el costado—. ¡Es tan bruto! De no ser porque apareció su  lanista,  me habría sacado de allí a rastras y habría hecho de mí lo que hubiera querido. 

—¿Aceite de sándalo o de jazmín, señora? 

—De  jazmín.  Me  pregunto  que  haría  Padre  si  se  enterara  —dije  entre  risas, arqueando la espalda—. Seguramente se enfadaría, pero si todas esas damas patricias también lo desean, ¿por qué yo no? 

Por supuesto, sería un gran escándalo: una joven de buena familia seducida por un gladiador. Pero ¿acaso no le daba aquello más emoción al asunto? 

—Y, la verdad, ¿por qué tengo que ofrecerme entera a Marco? —pensé en voz alta—.  ¿Por  qué  no  reservarme  algo  para  mí?  Ya  sé  perfectamente  lo  que  hay  que hacer en la noche de bodas: fingir que estoy asustada y llevar a la cama un saquito 
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con sangre de gallina, como hacen todas las novias por si el marido está demasiado borracho  para  cumplir.  Además,  así  estaré  más  entretenida,  pues  tendré  algo delicioso en lo que pensar mientras tengo encima al aburrido y viejo de Marco. 

Cerré los ojos mientras Thea extendía el aceite de jazmín detrás de mis orejas. 

—Tendré un par de brazos fuertes en los que pensar, en lugar de... 

—Señora —me interrumpió Thea. ¡Cómo se atrevía!—, prefiero no escucharlo. 

—¿Que prefieres no escucharlo? —exclamé, abriendo los ojos de repente—. ¿Y 

eso por qué, Thea? No eres una virgen vestal. Alguna vez he oído cómo gimes debajo de mi padre. 

—Lo  siento,  señora,  he  hablado  sin  permiso  —dijo,  concentrándose  en  los frascos de perfume y aceites de masaje—. ¿Quiere que le traiga su bata? 

—Sé perfectamente porqué no quieres escucharme, Thea. —Sonreí, sintiendo un cosquilleo de satisfacción en mi interior. Por fin había tocado la fibra sensible que se escondía  tras  aquel  rostro  imperturbable—.  Porque  estás  celosa.  Sí,  reconócelo.  Te gusta  el  Bárbaro,  ese  salvaje  y  bruto,  ¿verdad?  ¿Estabas  escondida  detrás  de  los arbustos  la  otra  noche,  cuando  me  besó?  ¿Te  dolió  porque  deseabas  estar  en  mi lugar? 

Me incorporé lentamente y me acerqué tanto a ella que podía sentir su aliento en mi rostro. 

—Thea,  ¿quieres  que  te  cuente  lo  que  se  siente  cuando  te  abrazan  esos poderosos brazos, cuando sus manos callosas te levantan del suelo, cuando su áspera mandíbula te raspa la piel? 

Su rostro permanecía inmutable, pero adiviné el odio en sus ojos. 

—Pobrecita Thea. La próxima vez que salgamos te daré unos ases de cobre para que te compres uno de esos horribles retratos que venden en el Coliseo. Cuélgatelo del cuello en una cinta, o duerme con él debajo de la almohada. 

—¿Desea algo más de mí, señora? 

—No, puedes retirarte. Ya he tenido suficiente. 

De momento. Cuando tenga al Bárbaro en mi cama, la obligaré a observarnos. 





Gallo empezó a permitir a Arius salir por las tardes. El gladiador intentó hacer un poco de ejercicio, pero en aquellos días lo reconocían antes de dar diez pasos. No servía de nada, mejor emborracharse. 

—¡Agua! —escupió nada más cruzar la puerta del Gallo de Oro, seguido por un tumulto ruidoso de admiradores—. ¡Y vino! ¡Y comida! 

Lanzó una moneda al tabernero. 

—No,  no,  no.  Aquí  el  Bárbaro  está  siempre  invitado.  ¡Menudo  combate  esta tarde! Cuando destripaste a ese griego... 

—Olvida la comida —dijo Arius, sentándose en su mesa del rincón—. Trae solo vino. 

Beber y pelear. Sangre y vino. Bébete la sangre, muchacho, y derrama el vino. 

No hay diferencia. Contempló la jarra. 
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—Cuidado —comentó alguien a su alrededor—. La semana pasada le destrozó a uno la mandíbula por acercarse demasiado. 

Beber y pelear. Toma el vino, trágalo, atragántate... Es lo único que tienes. 

Estrelló la jarra vacía contra la pared del fondo. Sus admiradores lo aclamaron y rompió  otras  nueve  jarras  entre  los  aplausos  de  los  borrachos.  Le  hubiera  gustado echarlos a todos a la calle a patadas. 

Entonces, una túnica marrón y una mano limpia y endurecida de tanto trabajar bloquearon su visión. 

—Arius. 

Reconoció la voz antes incluso de que terminara de pronunciar su nombre. 

—Vete —le respondió con calma. 

—Por  Dios,  me  he  pasado  media  noche  buscándote.  Mi  ama  no  me  dejara volver  a  casa  si  no  hablo  contigo.  Lo  mínimo  que  puedes  hacer  es  ser  un  poco comprensivo. 

Arius  agarró  su  jarra  de  vino  sin  alzar  la  vista.  —Tengo  un  mensaje  que entregarte  —dijo  Thea  con  tono  indiferente—.  Mi  señora  quiere  que  te  encuentres con  ella  en  los  Jardines  de  Lúculo,  mañana  a  medianoche.  Ya  ha  sobornado  a  tu lanista. ¿Me has entendido? Bien. 

Arius alzó por fin la cabeza, pero ella ya había desaparecido entre la multitud. 

La  vio  por  un  instante  en  la  puerta,  zarandeada  por  un  montón  de  borrachos mientras se escabullía a la calle. El gladiador se levantó de su silla. 

—Quédate  un  poco  más,  Bárbaro  —dijo  el  tabernero,  posando  otra  jarra  a rebosar  de  vino  sobre  la  mesa—.  Parece  que  se  avecina  la  primera  tormenta  del invierno. Esta noche solo habrá ladrones y asesinos por la calle. 

Una  multitud  de  plebeyos  entró  a  la  taberna,  quitándose  sus  mantos  entre juramentos. Arius agarró su capa y se dirigió a la puerta. Un grupo de admiradores se levantó para seguirlo, pero se giró y los amenazó: 

—Al que me siga, lo mato. 

Algunos no hicieron caso, así que agarró las cabezas de un par de hombres y las estampó  una  contra  otra.  Después  lanzó  a  un  tercero  a  la  chimenea  y  mientras  el pobre infeliz intentaba entre gritos apagar las llamas de su pelo, Arius abandonó el local. 

No tardaría en empezar a llover, podía olerlo cuando alzó su nariz al cielo de color de hierro. Por primera vez en meses soplaba un viento frío. Se puso la capucha. 

¿Cuánto tiempo hacía que no llovía? Lo echaba de menos. 

Encontró  a  Thea  a  medio  camino,  en  un  callejón.  Caminaba  con  la  espalda erguida, moviendo los brazos. La alcanzó en unas zancadas. 

—Estúpida  —le  dijo  con  rudeza—.  ¿Cómo  se  te  ocurre  caminar  sola  por  esta parte de la ciudad? 

—Mi señora me espera —respondió mirando al frente, sin hacer caso al polvo que una brisa traicionera lanzó contra su rostro—. No se hace esperar a Lépida Pollia. 

—Va a llover. 

—No pasa nada. Me gusta la lluvia. 
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Caminaron juntos en silencio. 

—Buen combate el de hoy, Bárbaro. 

Arius se quitó el polvo de los ojos. Cada vez soplaba más viento. De nuevo, se hizo el silencio entre ambos. Doblaron una esquina y los recibió una nueva ráfaga de aire. 

—¿A  quién  matas?  —preguntó  Thea,  con  una  voz  apenas  audible  entre  el aullido del viento—. Sé que no lo haces por diversión, ni por los aplausos o el dinero, así que ¿a quién matas cuando atraviesas con tu espada a todos esos griegos, tracios y galos? 

A Gallo, al emperador, al público. 

—A todos. 

—¿También a mí? 

—A ti... solo una vez. 

—¿Nada más? ¡Vaya! 

—La  amazona,  ¿te  acuerdas  de  ella?  Tenía  unos  ojos  negros  que  me  miraban desesperados,  pero  no...  Y  tus  ojos,  son...  —balbució,  buscando  las  palabras adecuadas—. Déjalo, no importa. 

—La mataste. 

—Lo estaba deseando. 

—¿Y  si  yo  lo  desease?  —dijo  Thea,  y  se  detuvo  en  medio  del  viento  furioso  e inclinando la cabeza—. Ahora mismo, ¿acabarías conmigo? Llevo años intentándolo, a base de vasijas, pero está claro que no voy a ninguna parte. 

Extendió  sus  brazos  para  que  se  vieran  las  muñecas  llenas  de  brillantes cicatrices blancas. 

—¿Me matarías, por favor? 

—¿Qué? 

—Mira, yo empiezo. 

Con un movimiento ágil, Thea se agachó, tomó una piedra afilada del suelo y se rajó la muñeca. La sangre brotó bajo la luz gris; era desagradable. 

—Acaba tú. 

—No —dijo Arius, sin poder apartar la mirada de ella. No se le daban bien las palabras—. No. 

Por  un  instante,  Thea  sostuvo  su  mirada.  Sus  ojos  oscuros  eran  tan infinitamente  tristes  como  los  de  la  amazona.  La  esclava  se  llevó  el  brazo  con  la herida al pecho y lo acunó como si fuera un bebé. Se apartó de Arius y, al darse la vuelta, se le rompió la tira de la sandalia y se tropezó. 

Antes  incluso  de  ser  consciente  de  que  se  estaba  cayendo,  Arius  la  sujetó  y  la levantó con ambos brazos, evitando que se diera contra las piedras del suelo. Thea se agarró  a  su  hombro,  aferrándose  a  la  nuca  del  gladiador  con  su  mano  callosa  y manchándolo  de  sangre.  Arius  la  llevó  con  torpeza  en  brazos  mientras  el  viento revolvía su cabello. La deseaba con locura. 

Cuando la posó en el suelo se miraron. Arius se imaginó que su boca tendría un sabor dulce y fresco. 
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Un trueno estalló sobre sus cabezas y apartaron sus miradas. Por primera vez, Thea  se  dio  cuenta  del  frío  que  hacía  y  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho.  Al  ver  la sangre brotando de su muñeca, Arius sintió que le daba un vuelco el corazón. 

—Creo... que debería vendarme esto —dijo Thea, alo que él asintió en silencio. 

No  había  tiendas  ni  tabernas  cercanas  en  las  que  refugiarse.  Solo  el  oscuro recibidor de una casa, con la puerta cerrada. Arius  llamó, pero no respondieron. El viento arreció, levantando remolinos de polvo en la calle. A lo lejos, se podía ver el Coliseo  iluminado  por  la  luz  de  los  rayos.  Buscando  con  dificultad  palabras  para romper el silencio, Arius le preguntó: 

—¿Tu señora se enfadará? 

Thea lo observó sin inmutarse. 

—Sí, seguramente. Pero no pasa nada, estoy acostumbrada. 

Sus brazos se rozaron en el estrecho portal y ambos se estremecieron. Thea se agachó  para  arreglar  la  cinta  de  su  sandalia.  La  túnica  que  llevaba  se  pegó  a  su escuálido cuerpo y Arius pudo contemplar la curva fina y morena de su cintura, su espalda... Apartó la mirada. 

Por  el  rabillo  del  ojo  vio  cómo  arrancaba  un  trozo  de  tela  de  su  túnica  y  lo enroscaba  en  su  muñeca.  Después,  lo  ató  con  fuerza  con  la  cinta  que  recogía  su trenza,  y  su  larga  cabellera  cayó  suelta  por  su  espalda.  Inclinó  la  cabeza  y  aquel oscuro manto de pelo le llegó por debajo de la cintura. Cubría su rostro como un velo a través del cual podía adivinar trazos de su perfil: su nariz recta, su boca. 

Arius  estiró  la  mano  mientras  en  su  interior  escuchaba  una  voz  demasiado suave y suplicante como para ser la del demonio: No le hagas daño. Apartó con los dedos el cabello del rostro de la muchacha. Los oscuros mechones tenían el tacto de la seda y olían a lluvia. Recogió en el puño una mata de pelo y se lo llevó a los labios. 

Thea  se  giró,  mirándolo  con  unos  ojos  hambrientos  y  desesperados.  Arius recordó  con  desagrado  todas  las  ocasiones  en  las  que  había  estado  tan  cerca  de  un cuerpo ardiente como aquel. Siempre había sido en la arena y había acabado bañado en  sangre  y  terminando  con  una  vida.  La  amazona  volvió  a  morir  en  su  recuerdo, confundiéndose  con  la  mujer  que  ahora  tenía  delante.  Arius  estuvo  a  punto  de pedirle  que  se  marchase  corriendo  antes  de  que  la  matara  a  ella  también,  pero entonces Thea se acercó, posó su mejilla en su cuello y lo besó detrás de la oreja. La arena  desapareció,  llevándose  la  sangre  con  ella.  Sus  manos  se  unieron  con  fuerza. 

Sintió  que  sus  huesos  crujían  al  abrazarla,  y  tuvo  que  controlarse  para  tratarla  con dulzura. Nunca había hecho algo así con nadie. Pasó un dedo por su boca, sintió que sus  labios  se  abrían,  pegándose  a  los  suyos,  y  un  calambre  de  alegría  recorrió  su cuerpo desde la cabeza hasta las plantas de los pies. 

Se deslizaron hasta la pared y se tumbaron, usando su capa de almohada. Thea acarició  su  pelo  mientras  él  se  acurrucaba  a  su  lado.  Besó  el  hueco  de  su  clavícula, siguiendo con las manos el flexible arco de su espalda hasta las suaves curvas de sus pechos.  Algo  se  apoderó  de  su  garganta,  una  sensación  tan  nueva  que  tardó  en reconocer que se trataba de felicidad. Su piel era cálida y dulce. Ya no quería volver a tocar la empuñadura de una espada. 
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Finalmente,  la  lluvia  empezó  a  amainar,  alejándose  y  dejando  tras  de  sí  calles encharcadas. 

La  puerta  de  la  casa  se  abrió  y  el  recibidor  se  iluminó  con  la  luz  de  una antorcha. 

—Bueno, la  idea es... ¡Pero bueno! ¡Fuera de mi portal, asquerosos! —exclamó una voz enfadada. 

A toda prisa, recogieron sus ropas y salieron corriendo en direcciones opuestas, recibiendo juramentos y maldiciones. 




THEA 

No se presentó a la cita con mi ama en los Jardines de Lúculo. Lèpida se paseó durante  un  rato,  soltando  risitas.  Su  sugerente  camisón  ondulaba  movido  por  la brisa.  Era  un  día  perfecto  para  una  cita,  pero  no  oí  nada.  Mi  señora  regresó  a  casa hecha una furia, negando a los porteadores de la litera su propina y tirándose sobre su solitaria cama, como si nada hubiera pasado. Arius es mío, no tuyo. Mío, y no solo durante una hora en un frío portal. 

En la casa, todo el mundo dormía. Me escabullí por los pasillos oscuros, con el corazón acelerado como un tambor, y me detuve ante la puerta de los baños. Solté mi trenza  y  me  cubrí  el  rostro  con  las  manos  durante  un  instante.  Tenía  que controlarme, no podía demostrar tanta felicidad. 

Entré y, antes de que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad, supe que estaba allí;  antes  de  que  mis  oídos  captaran  un  débil  movimiento,  supe  que  se  había levantado  del  rincón  en  que  nos  vimos  por  primera  vez;  antes  de  que  mis  dedos tocaran su cuerpo, supe que sus brazos estaban extendidos hacia mí. 

—¿Thea? 

—¿Sí? 

—Nada —dijo, y envolvió mis manos con las suyas—. Thea, Thea... 

Se  agachó,  me  levantó  del  suelo  y  extendí  mi  pelo  alrededor  de  su  rostro, formando una cueva privada para los dos. 

Un santuario, pensé. A continuación, dejé de pensar. 
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VI 

—Vaya, vaya —comentó Gallo, y arqueó sus cejas depiladas mientras acariciaba el  brazo  de  uno  de  sus  jóvenes  esclavos—.  Este  invierno  estás  de  buen  humor.  No tiras  sillas,  ni  revientas  jarras,  ni  arrancas  orejas  a  mis  luchadores...  Además,  mi bodega está casi intacta. De hecho, creo que llevas por lo menos un mes sin lanzarle un cuchillo a ningún tabernero. 

—Vete al infierno —dijo Arius, pero con tono amistoso. 

Fue  un  invierno  ajetreado.  Se  acabaron  los  anfiteatros  de  mala  muerte  y  las peleas  en  los  callejones.  El  Coliseo  volvió  a  abrir  sus  puertas.  El  emperador  había regresado a Roma solo el tiempo necesario para reconciliarse con su esposa antes de regresar,  muy  enfadado,  a  Germania.  Sin  embargo,  la  ciudad  estaba  llena  de hispanos —fanáticos de los juegos—con ganas de divertirse. Se amontonaban en las gradas con sus pieles extrañas, temblando de frío ante los gélidos vientos de Roma, y Arius combatía para ellos. Luchó contra Serpico, el gladiador del tridente que llevaba serpientes  vivas  en  el  casco;  contra  Lupus,  un  germano  envuelto  en  pieles  de  lobo; contra un hispano traído de Lusitania para  defender el honor de su público. Todos encontraron su final en el Coliseo, entre apasionados gritos de entusiasmo. 

—Por  Dios,  ¿no  van  a  herirte  alguna  vez?  —protestaba  Thea—.  Así  por  lo menos  pasarás  un  par  de  meses  en  la  cama  sin  que  intenten  quitarte  la  vida  con objetos puntiagudos, e igual consigo descansar un poco. 

—No,  no  descansarás  —respondió  Arius.  La  levantó  entre  sus  brazos  y  la apretó tan fuerte que hizo crujir sus huesos—. Te pasarás todo el día a mi lado en la cama. 

—Bueno —dijo ella, besando la cicatriz que cortaba su ceja y viendo cómo se le erizaba el vello—, me gusta cómo suena eso. 

—Thea,  no  vengas  a  ver  mis  combates  —le  pidió  Arius,  tomando  su  barbilla entre sus manos. 

—Lépida me obliga. 

—No quiero que estés presente cuando... 

No terminó la frase, pero era fácil adivinar el final: «... cuando me maten». 

Enterró el rostro en su pelo mientras ella rodeaba su cuello con los brazos. Una semana  más  tarde,  peleando  contra  un  galo,  un  tridente  le  atravesó  el  hombro.  La espada de Arius entró por la boca del galo. 

—Al final he ganado —le dijo Arius a un enfadado Gallo mientras el médico de los barracones limpiaba y vendaba la triple herida. 

—Sí —contestó crispado el  lanista—,  y dado que puedes pelear con la derecha igual  que  con  la  izquierda,  no  pienso  cancelar  tu  combate  del  próximo  mes.  Tienes 
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unos compromisos, muchacho, así que no creas que vas a librarte de ellos porque te pinchen con un tridente. 

—¡Bastardo!  —masculló  Thea  aquella  noche—.  Voy  a  tener  que  aprender  a hacer conjuros solo para mandarle uno a ese Gallo. 

Arius soltó una carcajada. 

—No  te  rías,  no  es  divertido.  Bueno,  igual  sí,  pero...  Ahora  retiro  eso  de  que quería  que  te  hirieran.  Estoy  más  preocupada  que  nunca,  tienes  que  volver  a combatir en un par de semanas. ¿Te duele? 

—Este  brazo  todavía  puede  llevarte  a  la  cama  —contestó  Arius,  levantándola para demostrárselo. 

—También puedes dejar que vaya andando yo sólita hasta la cama —dijo Thea, apoyando la cabeza en su hombro. 

—Nosotros, los bárbaros, siempre llevamos a las mujeres como si fueran sacos de trigo. 

—Cuando podéis —dijo ella, y tocó su hombro vendado. 

—¿Qué insinúas?, ¿que no soy capaz? 

La  lanzó  sobre  la  cama  y  se  puso  a  hacerle  cosquillas  hasta  que  tembló  de  la risa. 

—¡Vale! ¡Vale! Lo retiro. Para, que me muero. 

—Así me gusta —gruñó y la besó en la boca. 

No  tenían  muchas  dificultades  para  pasar  tiempo  juntos.  Casi  todos  los  días, Thea conseguía sacar una hora de los recados en el foro y se escabullía a la calle de Marte.  Cuando  las  noches  fueron  haciéndose  más  largas  y  oscuras,  comenzó  a escaparse de casa y cruzar la puerta del jardín para encontrarse con él. 

—Que nadie nos vea —le prevenía, con la piel de sus brazos desnudos erizada por el frío—. Si Lépida nos descubre... 

—Entonces no deberías venir, no es seguro... 

Arius la envolvió con su capa para darle calor y la abrazó con fuerza mientras un torbellino de palabras de amor circulaba por su mente. Hubiera deseado ser más inteligente para poder expresar con claridad sus sentimientos. 

—¿Qué pasa? —le preguntó Thea, al leer su mente. 

—Nada. 

La atrajo de nuevo hacia él. No sabía cómo decirle que sus rodillas temblaban cada noche cuando ella cruzaba la puerta de su celda para aterrizar, entre risas y sin aliento, en sus brazos. No tenía palabras, lo único que podía hacer era demostrárselo. 

—Arius —decía Thea cuando la abrazaba—. No me dejas respirar. 

Nunca antes había estado con una mujer, pero no era ese el motivo por el que se derretía cuando la tenía entre sus brazos. Se debía a que Thea era especial. 





—Estás  flojeando  —le  reprochó  Gallo—.  Sí,  sí,  ya  sé  que  sigues  matándolos, pero te conozco, muchacho. Te has vuelto precavido, sí señor. Y la precaución no da puntos en el Coliseo.  —Suspiró—. Es por la esclava de  Pollio, ¿verdad? No pongas 
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esa  cara,  muchacho.  Sé  que  estos  días  viene  para  algo  más  que  para  traerte  cartas. 

Bueno, mejor con ella que con su dueña, pero aun así... Si estás perdiendo forma por su culpa, me encargaré de mandarla a... 

Antes  de  que  Gallo  pudiera  terminar  la  frase,  tenía  las  manos  de  Arius alrededor de su cuello. 

—Ni se te ocurra —le dijo el gladiador—, o te estrangulo. 

—¡Así  me  gusta!  —balbució  Gallo,  con  el  rostro  morado  y  dando  unas palmaditas  en  el  hombro  de  Arius—.  Así  tienes  que  salir  a  la  arena,  por  favor.  Y 

ahora, ¿podrías soltarme, muchacho? 

Odiaba reconocer que Gallo tenía razón, pero Thea no le estaba haciendo bien. 

No pensaba contárselo a ella, pero estaba perdiendo facultades. Sin embargo, gracias a la suerte, seguía ganando. Cada vez que los empleados del anfiteatro se llevaban a rastras  el  cadáver  de  un  contrincante  por  la  Puerta  de  la  Muerte,  se  decía:  unas semanas más con Thea. 

—Seguro que le dices a todas lo mismo —bromeó una noche ella cuando se lo contó—.  Unas  semanas  más  con  Sulpicia,  unas  semanas  más  con  Casandra,  unas semanas más con Lépida... 

Sintió  un  escalofrío  cuando  la  tumbó  sobre  la  cama,  inmovilizándola  con  los brazos como un ratoncito debajo de un gato. 

—No  hubo  ninguna  antes  que  tú  —le  susurró  al  oído—,  ni  habrá  ninguna después. 

—¿Ninguna antes? —preguntó Thea, torciendo la cabeza con sincero interés. 

Arius se encogió de hombros. No tenía por qué hablarle del demonio ni de las cosas  que  le  decía  sobre  cómo  debía  tratar  un  hombre  a  las  mujeres.  Thea  y  el demonio nunca coincidían en la misma estancia. Pasó la mano con suavidad por su rostro y no volvió a tener miedo de hacerle daño. 

Algunas  noches,  Thea  cantaba  para  él  mientras  descansaba  la  cabeza  en  su regazo. Ella le acariciaba el pelo y entonaba melodías de Grecia, Judea o Brigantia. Su rica  voz  de  contralto  resonaba  en  la  boca  de  su  estómago,  recorría  su  espinazo  y llegaba a todos sus músculos hasta que  se quedaba dormido envuelto en la música de sus manos y su voz. 

—Eres una bruja —le decía—, tu voz es una varita mágica. 

A veces se quedaban tumbados, con las manos entrelazadas sobre la almohada, silenciosos  como  los  círculos  de  menhires  que  marcaban  los  lugares  sagrados  de Brigantia, y sus ojos lo devoraban. 

—¿En qué piensas? —preguntaba Arius, mientras memorizaba con la mano su mejilla, su cuello, el nacimiento de su pelo... 

Thea  siempre  respondía  meneando  la  cabeza  y  abrazándolo  con  fuerza,  sin dejar  espacio  entre  ambos,  y  se  dormían  enredados  como  las  raíces  de  un  árbol. 

Cuando se despertaba, ella ya tenía los ojos abiertos y su boca formaba una sonrisa que le hacía estremecerse de placer. 

A  veces,  Thea  recorría  el  mapa  de  las  cicatrices  de  su  cuerpo,  la  complicada maraña de latigazos de su espalda, las rugosas marcas de piedras y desgarros de sus 
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pies, las afiladas líneas de espadas y tridentes en los hombros. 

—¿Y esta? —le preguntaba. 

—Un capataz me rompió el codo con un palo. 

—¿Y esta? 

—De un navajazo en una pelea en Subura. 

—¿Y esto? 

—El  tatuaje  de  los  gladiadores  de  Gallo.  Se  supone  que  son  unas  espadas cruzadas. 

Thea lo miró atentamente y comentó: 

—Pues parecen dos zanahorias cruzadas. 

Recorría las cicatrices y el tatuaje con los dedos, rozándolos para que se sintiera limpio, joven y no tan amargado como para ser infeliz. 

—Qué quieres que te  diga, a  mí no me gusta mucho —le  comentó un tracio a Arius cuando vio a Thea salir a la calle—. No tiene caderas. Su señora, esa tal Pollia, sí que está para comérsela. 

Arius estampó la cabeza del tracio en la pared, pero no con la furia de antaño. 

El demonio se desenroscó, pero parecía estar muy distante. 




THEA 

—Tienes  un  amante,  ¿verdad?  —me  preguntó  una  tarde  Lépida  mientras  la peinaba. 

Se me aceleró el pulso, pero no dejé de mover el peine de plata. 

—¿Disculpe, señora? 

—Un amante, Thea. Un hombre. ¿Sabes lo que es un hombre? —Estaba de un humor de perros aquel invierno—. ¿Quién es? 

—¿Quién? 

—Oh, no pongas esa cara de tonta. Sabes perfectamente de qué estoy hablando. 

—Vi sus ojos azules entrecerrarse en el espejo—. No hay secretos entre un ama y su doncella. Dime. 

Tienes que contarle algo, lo que sea. 

—¿Cómo lo ha descubierto? —pregunté en voz baja. 

—Es  más  que  obvio.  Vas  toda  feliz  a  los  recados,  te  tomas  la  sopa  con  una sonrisa boba... Hoy mismo has tardado más de la cuenta en hacer la compra. Dime, 

¿quién es? 

—Pues, es... —Malditos sean sus ojos de lince. Pasé el peine por su cabello largo y  negro,  deseando  poder  arrancárselo  todo  de  un  tirón—.  Tiene  una  taberna,  en Subura. 

—¿Un  tabernero  de  los  bajos  fondos?  ¡Menudo  triunfo,  Thea!  Y  ¿qué  más  me cuentas? 

—Tiene... el pelo negro. Es de Brundisium, y tiene una cicatriz en los nudillos, de una vez que un borracho sacó un cuchillo. 
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Lépida se echó a reír. 

—¿Y quiere casarse contigo? Espera, déjame adivinar: ¡ya está casado! 

Decidí seguirle el juego, y murmuré: 

—Bueno, su mujer casi nunca está en la ciudad. No se llevan bien. 

—Seguro que no... Ay, Thea, un gladiador, un tabernero... Siempre te he dicho que  tienes  un  gusto  pésimo...  De  hecho  —añadió,  y  se  giró  para  mirarme—,  a  ver, apártate el pelo del cuello... ¿Y eso? ¿Y esas marcas? ¿De la pasión? 

—Me hace el amor a lo bruto —murmuré en griego, conteniendo una sonrisa de infantil felicidad, pero Lépida la captó y su rostro se tornó serio. 

—Pues  vuelve  a  los  bajos  fondos,  ¡vamos!  —masculló,  y  se  dio  la  vuelta  para mirarse en el espejo. 

Demasiado cerca, pensé mientras guardaba el peine. 

Sin embargo, aquella noche me reí al contárselo a Arius. 

—No  te  preocupes,  la  he  despistado.  Igual  es  buena  idea  que  se  haya  dado cuenta. Ahora, cuando me escape para verte, pensará que estoy con el tabernero. 

—¿Y  quién  ese  tabernero?  —me  preguntó,  mordiéndome  el  lóbulo—.  ¿Puedo matarlo? 

Había  peleado  en  el  Coliseo  un  par  de  semanas  atrás  contra  un  enorme trinovante.  Fue  un  combate  duro  y  agotador.  Se  pasaron  veinte  minutos intercambiando  estocadas  en  la  arena.  Yo  no  podía  mover  ni  un  músculo,  pero Lépida estaba demasiado entretenida protestando y no se fijó en mi tensión. 

—La verdad, no sé por qué la gente arma tanto revuelo —comentaba mi ama—. 

No es más que un gigantón bárbaro y feo. 

—El público lo adora —dijo su padre—. Hay que reconocer que es bueno, tiene al trinovante de rodillas. 

Pero a pesar del desdén de Arius cuando marchaba por la Puerta de la Vida, se lo veía ensangrentado y sin aliento. Una voz en mi cabeza me  susurró: ¿Cuándo lo matarán? 

Recé en todos los templos de Roma. Visité a brujas, astrólogos y adivinos. Me gasté  los  ases  que  ganaba  cantando  en  un  montón  de  amuletos.  Doblé  las  rodillas rezando a todos los dioses y diosas conocidos, e incluso a algunos de los que nunca había oído hablar. A Arius le hacían mucha gracia mis esfuerzos, o eso parecía. 

—Pero si solo crees en un Dios —me comentó una noche. 

—Sí, pero mi Dios es el Dios de los judíos —dije, acurrucada junto a él bajo una manta  que  raspaba—.  Me  protege  porque  pertenezco  al  pueblo  elegido,  pero  no  se preocupa por ti. 

—Ni  yo  por  Él.  Estamos  iguales  —bromeó  Arius,  pasando  su  mano  por  mi espalda y dejando un rastro de cosquilleos y escalofríos. 

—¿Qué dioses tienes? Igual puedo rezarles a ellos. 

Se apoyó en un codo y me miró con una extraña sonrisa infantil que de vez en cuando borraba su expresión habitual, dura como una roca. 

—Pues está Epona, la diosa de los caballos. 

—¿De qué nos sirve en el Coliseo? 
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—Entonces, Artio. 

—Y esa, ¿quién es? 

—La diosa de los bosques, y de los osos —añadió con tono grave. 

—Te lo estoy pidiendo en serio. 

—También está Sataida, la señora del sufrimiento. 

—Eso  está  mejor.  Le  pediré  que  no  venga  a  hacerme  una  visita  y  que  no  te maten. 

—¿Sufrirías? —Su sonrisa se borró de repente. 

Me moriría. No lo dije en voz alta, pues sería ofender a Dios, a quien no le gusta ocupar un segundo lugar en el corazón de las personas. Pero la mano endurecida por la espada de Arius recorrió mi pelo como si pudiera sentir mis pensamientos con sus dedos, y luego me abrazó con tanta fuerza que ya no pude pensar más. 





—¿Arius? —susurré en la oscuridad. 

No recibí respuesta. Sentí su respiración en mi hombro desnudo. 

Con  cuidado  de  no  despertarlo,  hundí  mi  rostro  en  su  fuerte  pecho,  cerré  los ojos y comencé a hablar, en voz baja y ceremoniosa, en el hebreo de mi infancia: 

—Arius,  Arius,  Arius,  Arius,  te  amo.  Te  amo.  Me  encanta  cómo  te  arrascas  la cicatriz de la mano cuando estás nervioso. Me encanta cómo haces de la espada una parte  más  de  tu  cuerpo.  Me  encanta  cómo  se  encienden  tus  ojos  al  verme,  como  si fuera  la  primera  vez.  Me  encanta  ese  lado  oscuro  tuyo  que  quiere  matar  a  todo  el mundo,  y  ese  otro  más  amable  que  luego  se  arrepiente.  Me  encanta  cómo  te  ríes, sorprendido  de  ser  capaz.  Me  encanta  cómo  me  quitas  el  aliento  al  besarme.  Me encanta cómo respiras, hablas y sonríes. Me  encanta cuando  me dejas sin aliento al abrazarme. Me gusta cómo bailas con la muerte. Me encanta la sorpresa que veo en tus ojos cuando te das cuenta de que estás contento. Me gusta cada músculo y cada hueso de tu cuerpo, cada giro y cada pliegue de tu alma. Te amo tanto que no puedo decirlo a la luz del día. Te amo, te amo, te amo. 

Aspiré  el  olor  de  su  cabello,  la  textura  exacta  de  su  piel.  Quería  llevármelo dentro de mí. Finalmente, recité una oración. 

—Que Dios te guarde. 

Y me dormí. 
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VII 


THEA 

—¡Seis contra uno! —exclamó Lépida, y se abanicó con la mano—. ¡No puedo esperar  más!  Por  los  dioses,  ¿cuándo  acabarán  con  esas  cebras  para  que  empiece  la diversión? 

Me temblaba la mano al servirle el vino. De fondo se escuchaba el rugido de la multitud, los chasquidos del látigo en la arena, los relinchos de los animales. Eran las fiestas  de  la  Agonalia,  en  honor  de  Jano,  el  dios  de  las  dos  caras  que  marcaba  el principio del año. Abajo, en la era, tenía lugar una cacería salvaje. Hombres armados con lanzas perseguían a las cebras. Pero aquello no era más que el preludio del gran espectáculo: Arius el Bárbaro se enfrentaría a seis hispanos. 

Seis contra uno, me repetía. ¡Seis contra uno! 

Fue  Lépida  quien,  con  su  voz  melosa,  convenció  a  su  padre:  «Ya  sé  que  va contra las reglas, pero será un gran combate. ¡A las masas les encantan las situaciones desesperadas!» 

La víspera, tomé el rostro de Arius entre mis manos y, alzando la voz contra mi voluntad,  le  supliqué:  «¡Aplástalos!  ¡Prométeme  que  sobrevivirás!  ¡Prométemelo!». 

Me abrazó fuerte y me hizo el amor con brío, pero no me lo prometió. Es demasiado inteligente para hacerlo. Después de tres meses con él, ya debería saber que no servía de nada pedirle esas cosas. 

—¡Thea! Ponme más vino. 

Serví la copa a mi señora con los dedos helados. En la arena ya habían retirado los cuerpos de los animales muertos y las ejecuciones de mediodía se desarrollaban con presteza, en espera de la aparición de Arius y los hispanos. Metí la mano bajo mi túnica  y  palpé  la  descolorida  cinta  que  llevaba  atada  al  cuello  con  una  docena  de talismanes y medallones. Amuletos para evitar una muerte violenta que encargué a viejas hechiceras, astrólogos, brujas y adivinos, para comprar la vida a mi amante. 

La  voz  del  presentador  de  los  juegos  me  llegó  entrecortada  por  los  gritos  de júbilo del público: 

—Les traemos... campeones de Lusitania... ¡... salvajes hispanos! 

Entre  un  mar  de  aplausos,  hicieron  su  aparición  seis  guerreros  elegantes  y sanguinarios  tocados  con  plumas  de  color  púrpura.  Sus  espadas  reflejaban  el  brillo del sol mientras saludaban y jaleaban al público. Su aliento provocaba nubes de vaho en el aire frío. 

Eran muchos, ay Dios, eran muchos. 

—Y ahora... salvajes de Brigantia... campeón imbatido... ¡Arius el Bárbaro! 
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Le ofrecieron una pequeña plataforma sobre la que luchar, algo para igualar un poco las posibilidades, y se aupó con la ayuda de su escudo. Estaba muy tranquilo, indiferente a los gritos salvajes que llovían sobre su cabeza, indiferente al frío. Pero parecía  muy  pequeño  ante  esa  temible  horda  de  hispanos.  Terriblemente  mortal. 

Pensé en Vercingétorix, el Invencible; aunque no debió de serlo tanto, ya que al final murió en la arena como un animal. 

Resonó  la  trompeta  que  marcaba  el  comienzo  de  la  batalla.  Los  hispanos  se arremolinaron a los lados de la plataforma. La multitud en las gradas se puso en pie lanzando gritos de ánimo. Mi corazón cayó al estómago como una piedra. 

Arius  se  deshizo  de  los  dos  primeros  mientras  subían  las  escaleras  de  la plataforma, pero otros dos consiguieron auparse por el otro lado y los hierros de sus espadas chocaron. 

El Coliseo entero estaba en pie, temblando, y yo, también. Antes habría sentido compasión por los hispanos, que deseaban salir vivos tanto como Arius, pero el amor me había hecho sanguinaria y solo deseaba verlos muertos. Arius cortó el brazo de uno  de  sus  rivales  a  la  altura  del  codo,  y  en  medio  del  pánico  que  tenía  a  que  le pasara algo, sentí un ataque de orgullo por su habilidad. 

Arius  se  revolvía  y  atacaba,  incapaz  de  dar  tres  pasos  seguidos  en  aquel pequeño  cuadrilátero,  pero  reduciendo  a  sus  enemigos.  La  multitud  regresó  a  sus asientos  para  hacer  apuestas.  Justo  cuando  volvía  a  respirar  aliviada,  sucedió  lo inesperado. 

Fue una tontería. Arius esquivó una embestida de una espada curvada y por un instante perdió el equilibrio, se tambaleó y cayó. 

Aterrizó  en  el  suelo  con  su  espalda,  dándose  un  fuerte  golpe.  No  estaba  muy alto, pero por un instante perdió el aliento. Intentó recuperar la respiración, alzando la  espada,  pero  ya  tenía  a  los  tres  hispanos  encima,  saboreando  su  victoria,  con  las armas  levantadas.  Aún  así,  tuvo  tiempo  de  alcanzar  a  uno  en  la  rodilla  antes  de desaparecer de mi vista, oculto por los cuerpos de sus rivales. 

Escuché  cómo  Lépida  se  calló  de  repente,  Quinto  Pollio  posó  su  copa  y  todos los espectadores del Coliseo contuvieron la respiración. 

Dejé caer la jarra que llevaba, derramando el vino a mis pies, y me eché hacia delante, apoyándome en la barandilla de mármol y reuniendo toda la fuerza de mis pulmones. 

 —¡¡Mitte!! —grité, y todos los romanos que había en cien metros a la redonda giraron sus cabezas—.  ¡Mitte! ¡Mitte! ¡Mitte!  

Salvad su vida. Por Dios, que lo dejen vivir. 

Como  hacía  una  tarde  espléndida,  los  juegos  habían  sido  divertidos  y  el Bárbaro se había defendido muy bien, otras voces se unieron a la mía: 

 —¡Mitte! ¡Mitte! ¡Mitte! 

Cuando  vi  a  un  Arius  magullado  y  ensangrentado  ponerse  en  pie  a  duras penas, me fallaron las piernas y caí de rodillas. El estruendo llenó mis oídos y algo frío  como  el  granito  se  abrió  paso  en  mi  interior,  fundiéndose  como  nieve  bajo  la lluvia. 
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—¡Thea! ¿Qué demonios te sucede? 

Alcé  la  vista,  mareada.  El  rostro  de  mi  ama  era  un  círculo  borroso,  pálido  e irritado. 

—Lo siento, señora. 

—¡Cómo se te ocurre gritar en público! Un esclavo no habla a menos que se le ordene —me regañó, y me dio una patada en el costado—. ¡Levanta! 

Me incorporé, apoyándome en la barandilla. El corazón me latía tan acelerado que cuando Lépida me tiró de la cinta que llevaba al cuello, me costó mirarla. 

—Vaya, vaya, ¿qué es esto? ¿Amuletos, Thea? Y un buen montón... ¿Para qué? 

Dio la vuelta a un medallón de cobre que tenía tallada la siguiente inscripción en  latín:  «Contra  la  mordedura  de  espadas  y  armas».  «Marte,  protégeme  de  una muerte violenta.» 

—¡Vaya! Pero si no te pego tan fuerte. 

—Es  por  mi  tabernero  —murmuré  después  de  recuperar  el  sentido—,  se  lo llevan a las legiones... Quiero que vuelva sano y salvo. 

Me  apartó  de  un  empujón  y  se  reclinó  en  los  cojines  de  su  asiento,  mientras Arius se marchaba cojeando, apoyándose en una lanza, y los hispanos saludaban al público. Lépida refunfuñó mientras los empleados del anfiteatro limpiaban la arena, revolviéndose inquieta y dando pataditas en el suelo. Finalmente, anunció que tenía jaqueca y que hacía demasiado frío para seguir en la calle, así que tenía que volver a casa al instante. Ni me di cuenta de sus gruñidos porque solo podía pensar en Arius. 

Caminé tras ella hasta casa, cambié su vestido por un camisón, la abaniqué, le di  un  masaje  en  el  cuero  cabelludo,  le  traje  una  copa  de  agua  de  cebada  y  esperé ansiosa  hasta  que  me  ordenó  retirarme.  Entonces  salí  corriendo  hacia  la  calle  de Marte. 

—Arius —dije jadeando al hermoso esclavo que me abrió la puerta—. Arius. 

Era la única palabra que me quedaba en la mente. 

—Lo siento, ahora no puede... ¡Espera! ¿Adonde vas? 

Arius estaba sentado, con los hombros caídos y la cabeza agachada, en mitad de la enfermería, cubierto de polvo y sangrando por media docena de sitios. Se sujetaba un  montón  de  vendas  contra  una  fuerte  herida  en  la  nuca,  mientras  el  médico  se afanaba con él y Gallo, con cara de enfado, contemplaba una tablilla de escribir. Una docena  de  luchadores  se  reunía  a  su  alrededor,  observando  con  una  mezcla  de curiosidad y satisfacción cómo curaban al Bárbaro. 

Debí  de  hacer  algún  ruido,  porque  alzó  la  mirada.  Vi  el  montón  de  cortes  y hematomas  que  los  hispanos  habían  dejado  en  su  cara,  toda  mi  precaria  calma  se derrumbó. Crucé la estancia a trompicones  y hundí mi rostro en su hombro herido mientras las lágrimas colindaban mis ojos. 

Escuché cómo mandaba salir a los médicos, le gritaba una obscenidad a Gallo y tiraba el montón de vendas a los gladiadores que se burlaron. No pudo cogerme en brazos  (el  dolor  se  escapó  entre  los  dientes  cuando  lo  intentó),  pero  me  alzó  hasta ponerme  en  pie  y  nos  retiramos  a  su  oscura  celda.  Allí  me  abrazó  y  me  acunó  con ternura en la fría oscuridad, mientras me aferraba a él y sollozaba con la histeria que 

- 67 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 

había jurado no mostrarle nunca. 

—¿Estás bien? —murmuré, finalmente, en su regazo. 

—Solo son unas heridas. 

—Mentiroso. 

Tomé  su  mano  y  besé  dos  dedos  entablillados.  Acaricié  los  motones  de  sus brazos y hombros, y sentí cómo se encogía de dolor al rozar su costado, donde tenía rotas las costillas. 

—¿Qué va a hacer Gallo ahora? 

—Lanzarme de nuevo al ruedo, para demostrar que no he perdido forma. 

—La has perdido por mi culpa. Te he hecho débil. 

—Ssssshh. 

—¡Combates! —protesté, y sentí un nuevo ataque de histeria en mi  interior—. 

Combates, combates y más combates... ¡Sin fin! 

Mi voz se rasgó y no pude continuar. Arius me besó con desesperación durante largo  rato, y  me  apoyé  en  él  en  la  oscuridad.  Me  encantaba  la  dureza  de  su  cráneo bajo el pelo, el fuerte arco de su cuello, la firmeza de sus brazos. 

—Hoy  has  perdido  —le  susurré—,  y  volverás  a  perder,  no  importa  lo  bueno que seas. 

—Déjalo, Thea. 

Un grito ahogado brotó en mi garganta: 

—Voy a perderte, y ¿me pides que lo deje? 

—No  —respondió.  Me  abrazó  con  fuerza  y  llevó  mi  cabeza  a  su  hombro—. 

Viviré, conseguiré un  rudius. 

—Hace muchos años que el emperador no concede un  rudius. 

—A mí me lo dará. Le ofreceré una pelea que lo dejará maravillado. Entonces podremos marcharnos, salir de aquí... 

—Soy una esclava, no puedo irme contigo. 

—Te  compraré  —me  susurró  al  oído—.  Los  premios  que  he  ganado  son suficientes para comprarte tres veces. Luego, cuando abandone las arenas... 

—Nunca lo conseguirás, morirás antes. 

—¡No!  —se  opuso,  acariciándome  el  pelo—.  Thea,  te  lo  prometo.  Viviré, escaparemos de Roma. Nos iremos a las montañas de Britania. 

¿Cuánto tiempo pasó hablándome de la casa que construiríamos, los hijos que tendríamos,  el  aire  fresco  que  respiraríamos  durante  los  próximos  cincuenta  años? 

No lo sé. Pero nunca antes le había oído hablar tanto. Oculto tras el tono ronco de su voz,  identifiqué  por  primera  vez  los  extraños  ritmos  de  su  idioma  materno.  Deseé que  aquel  sueño  se  hiciera  realidad:  los  verdes  valles,  media  docena  de  niños pelirrojos,  el  dulce  aire  de  Brigantia  que  nadie  en  Roma  conocía.  Deseé  a  Arius,  de mayor, con pelo canoso y sin cicatrices. 

—Abrázame —le pedí, y sus brazos se aferraron a mi cintura. 

Nuestros cuerpos permanecieron unidos hasta el amanecer. 
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—No  te  entretengas,  Thea.  Tenemos  mil  recados  que  hacer  —me  ordenó Lépida,  y  luego  se  dirigió  con  firmeza  a  los  porteadores  de  su  litera—:  ¡Al  Foro romano! 

Los  porteadores,  seis  galos  de  cabellos  rubios,  alzaron  la  litera  sobre  sus hombros y avanzaron entre la multitud de la mañana. Yo apretaba el paso a su lado, con  la  respiración  acelerada.  El  viento  de  invierno  era  afilado  y  frío,  y  llevaba  los gritos  de  los  vendedores  de  una  calle  a  otra.  Ahora  que  mi  señora  se  encontraba  a una distancia segura, dejé asomar la sonrisa que llevaba toda la mañana conteniendo. 

Arius  va  a  comprarme,  seré  libre.  La  última  cicatriz  que  me  quedaba  en  la muñeca  se  estaba  convirtiendo  en  unas  imperceptibles  líneas  rosadas.  Era  feliz.  No me di cuenta de que estaba cantando hasta que Lépida asomó la cabeza de la litera y me gritó: 

—¡Deja de trinar, Thea! 

Dio  unos  toques  en  la  litera  para  que  los  porteadores  la  bajaran  al  suelo. 

Envuelta en su  palla  verde esmeralda, recorrió a la multitud con sus ojos azules. 

—¿Dónde estará? 

—¿Espera a alguien, señora? 

¿Algún edil jovencito y guapo, algún hermoso tribuno? Estaba claro que iba a encontrarse  con  un  hombre  en  medio  del  foro  a  plena  luz  del  día,  cuando  apenas quedaban unas semanas para su boda con Marco Norbano. 

Me mandó a comprar una bolsita de frutas confitadas de un vendedor frente al templo de Júpiter. Me pregunté si Arius estaría en ese mismo momento discutiendo con Gallo, intentando convencerlo para que me comprara. Seguramente el  lanista  se opondría, pero también querría mantener contento a su gladiador estrella. 

Como  bien  había  supuesto,  mi  dueña  se  encontraba  conversando  con  un hombre.  No  era  un  joven  edil  ni  un  apuesto  tribuno,  sino  un  hombre  de  mediana edad, calvo y con una toga de tejido grueso. Así pues, no eran asuntos de placer, sino de  negocios.  Me  guardé  la  sonrisa  para  luego  e  hice  una  reverencia  mientras  le entregaba las frutas confitadas. 

Cuál  no  sería  mi  sorpresa  cuando  el  hombre  calvo  me  cogió  de  la  cadera  y preguntó a Lépida con un tono rudo y vulgar: 

—¿Esta es? ¡No es nada guapa! 

—Vale, pero tiene una espalda fuerte y buena. ¿Acaso eso no es más importante en tu campo? 

Dirigí una mirada a Lépida y le pregunté sorprendida: 

—¿Señora? 

Mi ama cogió unas frutas de la bolsa y siguió diciendo al hombre: 

—Además, es culta. Habla griego y latín. 

—No piense que por eso voy a pagar más,  domina.  Los idiomas no le sirven de mucho a una prostituta. ¿Qué edad tiene? 

—Quince, pero tiene experiencia, te lo aseguro. 

—¡No!  —exclamé  desesperada—.  Mi  señora...  La  he  servido  bien.  Si  he  hecho algo malo, le prometo que no volverá a ocurrir. ¿Qué he hecho? 
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Sin hacerme caso, Lépida siguió diciendo con voz fría al hombre: 

—Cuando  no  podía  conseguir  clientes,  se  ofrecía  gratis  a  los  gladiadores. 

¿Comprendes por qué quiero deshacerme de ella? 

—Lo entiendo,  domina —dijo el calvo, y me lanzó una mirada perspicaz—. Pero usted no puede venderla. Esta mujer pertenece a su padre. 

—Mi padre nunca se opone a mis designios. Además, te la ofrezco por un buen precio. ¿Dos mil sestercios? 

—Hecho. 

El hombre depositó un saquito en la dulce palma de mi señora. Solté un grito y eché  a  correr,  pero  choqué  contra  uno  de  los  porteadores  de  Lépida,  que  me  rodeó con sus enormes brazos y me tumbó en el suelo. 

—¡No! ¡No! ¡No! 

—Ten  cuidado  con  ella  —le  dijo  Lépida.  Le  alcanzó  la  bolsita  que  había comprado mi vida—. Es una zalamera. A la menor oportunidad intenta escaparse. 

—Llevo años tratando con este tipo de chicas —dijo el hombre, y me abofeteó con su enorme palma—. Tranquilita, muchacha, o te hago azotar, ¿entendido? 

Arius, Arius, ¿dónde estás? 

Apenas  a  unas  manzanas  de  distancia,  en  su  cuarto  de  la  calle  de  Marte, soñando con nuestras montañas. 

—No  la  irás  a  vender  aquí  en  la  ciudad,  ¿verdad?  —me  pareció  escuchar  a Lépida entre mareos—. No la quiero tener en Roma, molestándome. 

No, no puede ser. Arius vendrá y los matará a todos... Me lo prometió... 

—Yo  trabajo  en  el  sur.  En  Ostia,  Brundisium...  ciudades  portuarias.  Los burdeles de los puertos pagan bien por las putas romanas. 

—De acuerdo —dijo Lépida, y por primera vez se dirigió a mí—. Bueno, Thea, te  dije  que  no  pensaba  tolerarlo.  ¡Mira  que  escaparte  de  casa  para  acostarte  con gladiadores! 

—Me ha estado siguiendo —dije, con voz quebrada. 

—No  ha  sido  necesario.  Solo  he  mirado  por  la  ventana  un  par  de  noches,  de madrugada, para ver si volvías de tus misteriosos recados nocturnos, y te pillé. ¡Qué despedidas  tan  apasionadas!  Ya  tenía  mis  sospechas,  por  supuesto.  Sobre  todo  tras aquella  demostración  de  cariño  en  el  Coliseo,  y  cuando vi  todos  tus  amuletos...  No has sido muy inteligente, cariño. 

El galo que me sujetaba por los codos soltó una mano para rascarse la mejilla. 

Aproveché  para  liberar  un  brazo  y  lancé  una  violenta  bofetada  en  el  rostro  de  mi exdueña, justo antes de que el hombre calvo me agarrara del pelo y tirara con tanta fuerza que las lágrimas asomaron a mis ojos. 

—No me dijo que fuera tan salvaje,  domina —protestó el hombre. 

—Da  igual —contestó Lépida,  subiendo a su litera con la marca de mis dedos en la mejilla y mirándose con frialdad en su espejo de mano dorado—. Ahora es tu responsabilidad. 

Cerró las cortinas de seda, desapareciendo de mi vista. 

—Arriba, muchacha —gritó el hombre calvo—. ¿Me entiendes? 
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Ostia,  Brundisium...  ciudades  portuarias,  burdeles,  hombres  sucios...  Apenas seis  horas  atrás  estaba  en  brazos  de  Arius,  soñando  que  nada  volvería  a  hacerme daño. 

Hice otro intento desesperado de correr hacia la calle de Marte, pero me tiraron al suelo. Tomé aire para suplicar ayuda, pero me llevé una bocanada de polvo. A mi alrededor,  veía  las  sandalias  de  los  paseantes:  tribunos  riéndose,  matronas recogiendo sus faldas, esclavos que apartaban la vista para que no les contagiara mi mala suerte... 

Mi nuevo dueño me estudió atentamente. 

—Mejor ponerle cadenas —le dijo al enorme criado que lo acompañaba. 

Cerraron los grilletes alrededor de mis muñecas. Aparté el rostro y aullé como un animal agonizando. 





—¿Comprarla? —dijo Gallo, que dejó de escribir y apartó el estilo de su pizarra de cuentas—. Muchacho, no hace falta que la compres. Ya tienes lo que quieres sin necesidad de gastar dinero, ¿no es así? ¿Para qué comprar una vaca cuando puedes beber...? 

—Con el dinero de mis premios se puede pagar tres veces su valor. 

—¿El dinero de tus premios? Muchacho, ¿quién lleva las cuentas aquí? ¿Quién organiza y planifica todo? ¿Quién se encarga de la publicidad? 

—¿Quién se juega la vida? 

—Vale, pero todavía no la has perdido, ¿no? —Gallo tamborileó los dedos sobre su  rosada  mejilla—.  Bueno,  la  verdad  es  que  te  has  portado  bastante  bien últimamente. Supongo que te mereces un premio. Tú gana el próximo combate, y ya veremos qué se puede hacer. 

—Hecho. 

Arius esperó en el jardín aquella noche, pero Thea no se presentó. Supuso que no había podido escapar de ese hurón que tenía por dueña. La cama le resultó vacía sin  ella.  Echaba  de  menos  el  calor  de  su  cuerpo  acurrucado  junto  a  él,  sus  dedos entrelazados  con  los  suyos,  su  pelo  suelto  rozando  sus  brazos.  Sonrió,  y  ya  no  le resultó extraño reírse. 

Entrenó  al  día  siguiente  y  luego  se  sentó  a  contemplar  los  combates  de  los principiantes. 

—¡No muevas tanto los pies! —le gritó a un muchacho oriental que llevaba un tridente—. Mira, te voy a enseñar. 

Se  puso  a  dar  lecciones  a  los  novatos,  igual  que  en  el  pasado  hicieron  sus hermanos con él, igual que algún día haría con los hijos que le diera Thea. 

—¡Bárbaro! —le llamó uno de los esclavos de Gallo desde las sombras—. Una mujer quiere verte. 

Arius clavó la espada de prácticas en la arena y salió corriendo del patio. Abrió la  puerta  de  su  celda  y  sonrió  al  verla  junto  al  ventanuco,  de  espaldas  y  con  la capucha puesta. 
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—¡Thea! ¿Estás...? 

De repente, se quedó helado. 

—Lo siento—dijo Lépida Pollia, mientras se giraba y se quitába la capucha para descubrir su mata de pelo negro—. Thea no ha podido venir. 

Arius se apartó instintivamente, como si se hubiera cruzado con una serpiente. 

—¿Así recibes a una amiga? —se burló Lépida. Se quitó la capa con elegancia y reveló un vestido color verde jade y un collar de perlas en el cuello—. Antes éramos buenos amigos, Arius. Recuerdo un banquete en casa de mi padre en el que estuviste muy atento conmigo. 

—¿Dónde está Thea? —gruñó Arius, y las palabras retumbaron en sus oídos. 

—Bueno,  digamos  que  se  ha  marchado  —contestó  Lépida,  apoyándose  en  el borde  de  la  cama  y  ladeando  la  cabeza  como  un  pájaro  curioso—.  Bastante  lejos, querido Arius. 

Algo se desató en la boca de su estómago. 

—¿Qué quieres decir? 

—Mi padre la ha vendido. Un  comerciante de esclavos se la  llevó, ayer por la mañana, me parece. 

¡Un comerciante de esclavos! 

—¿Adonde? 

—¿Y  cómo  voy  yo  a  saberlo?  —dijo  Lépida,  observando  sus  uñas  pintadas  de color dorado—. No me interesan mucho las cosas de los esclavos. 

La  estancia  comenzó  a  girar  y  a  volverse  blanca.  Era  la  misma  sensación  que tenía cuando un escudo se estrellaba en su cabeza. 

—Sé  que  te  gustaba  —añadió  Lépida—,  pero  no  merecía  la  pena.  En  serio.  Se acostaba con todos los hombres de la casa. 

¡Thea!  Thea,  con  sus  ojos  entrecerrados  mientras  cantaba.  Thea  riendo  por  las noches, Thea besándolo en el portal oscuro, y enseñándolo a ser tierno. ¡Thea! 

—La  verdad  es  que  me  molestó  bastante  que  la  eligieras  a  ella  —dijo  Lépida, acariciándole el brazo con sus manos suaves—. Pero creo que podré olvidarlo. ¿Me ayudas a olvidarlo, Arius? 

¡Thea! ¡Thea! ¡Thea! 

Arius  se  acercó  a  ella  y  tomó  su  rostro  entre  las  manos.  Lépida  pestañeó  y mordisqueó lasciva su pulgar. 

—¡Maldita zorra! 

Arius la agarró del pelo y la lanzó contra la pared. Lépida rebotó y se tambaleó. 

Antes de que pudiera incorporarse, Arius cogió el cuchillo que tenía en la mesa y la lanzó sobre la cama. Poniendo el filo en su blanco cuello, le preguntó: 

—¿Dónde está Thea? ¿Dónde? 

Lépida tomó aire para gritar, pero Arius le tapó la boca con su enorme mano. 

Ella lo mordió con sus dientecillos afilados, pero el demonio corría por sus venas y no sentía el dolor. 

—Te rajaré como a un filete. ¿Dónde está? 

Lépida se revolvía bajo su peso sin éxito, lanzando amenazas ahogadas por la 
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mano de Arius, que pasó el cuchillo por su espeso cabello y cortó un mechón negro. 

Mostrándoselo, le dijo: 

—Te afeitaré la cabeza como a una leprosa si no me dices dónde está. 

Los ojos azules escupían veneno en su mano. 

Arius arrancó otro puñado de pelo. 

—¿Dónde está? 

—¡En  un  prostíbulo,  ahí  es  donde  está!  —gritó  Lépida  cuando  Arius  aflojó  su mano—. En cualquier lupanar del Imperio romano en el que los salvajes paguen por acostarse con putas. 

Otro mechón de cabello sedoso cayó al suelo. 

—¿Dónde? 

—¿Cómo  voy  a  saberlo?  ¿Te  crees  que  me  importa?  Está  lejos,  muy  lejos, acostándose con cualquier bruto en Ostia o Brundisium, y no volverás a verla. 

De  nuevo,  una  explosión  de  blanco  lo  cegó,  y  Lépida  Pollia  gritó  y  gritó mientras  él  le  arrancaba  el  pelo.  Se  rompió  su  collar  y  las  perlas  repicaron  como  la lluvia  sobre  un  escudo.  Hicieron  falta  cinco  esbirros  de  Gallo  para  despegar  las manos de Arius del cuello de la muchacha. 

—¡Señora  Lépida!  —exclamaba  Gallo—.  Cuánto  lo  siento...  Este  bruto  recibirá un severo correctivo... 

Lépida lo apartó de un empujón. Tenía un aspecto horrible, pensó Arius, con la cara roja de rabia y un palmo de cuero cabelludo asomando, con el pelo arrancado. 

Arius vio que abría la boca escupiendo virulentas maldiciones, pero nada llegó a sus oídos.  Incluso  cuando  la  sacaron  de  la  estancia,  gritando  que  se  vengaría,  y  Gallo arremetió contra él, Arius no podía oír nada. 





El  mes  siguiente  Arius  luchó  contra  tres  mauritanos  en  el  Coliseo,  en  un combate  que  nadie  olvidaría.  Atravesó  con  su  espada  la  oreja  del  primero,  luego partió el cráneo del segundo con un golpe de su escudo y cuando el tercero arrojó su espada  y  alzó  una  mano  pidiendo  clemencia,  se  lanzó  sobre  él  y  lo  degolló  con  las manos.  La  multitud  lo  llevó  a  hombros  por  las  calles  aquella  noche,  rompiendo ventanas,  jarras  de  vino,  cabezas...  Arius,  en  primera  fila,  rugía  y  peleaba  como  un salvaje.  Alzó  un  barril  entero  de  vino  por  encima  de  su  cabeza  para  beber  de  él, rompió la mandíbula de un borracho que lo pisó, y cuando una prostituta se lanzó a su cuello y lo besó, Arius le devolvió el beso hasta hacerla sangrar. El amanecer de invierno, frío y gris, sorprendió a Arius regresando a la calle de Marte, con pinchazos de dolor en la sien y la túnica manchada de sangre. 

—Vaya, por fin vuelves —le saludó Gallo con frialdad—. Debería pegarte en la cabeza como a un perro rabioso. 

Arius se tambaleó ante él, indiferente. 

—Pero  podemos  considerarnos  afortunados,  muchacho,  por  dos  motivos:  en primer  lugar,  parece  que  Lépida  Pollia  no  le  ha  contado  a  su  padre  tu  vergonzoso comportamiento. De lo contrario, sus guardias ya habrían llamado a la puerta para 
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pedir  tu  cabeza.  Y,  en  segundo  lugar,  el  gobernador  de  Hispania  ha  enviado  esto como premio por tu excelente combate. 

Le enseñó un pesado saco de monedas. 

—Tú  haz  que  sigan  llegando  cosas  como  estas  y  te  protegeré.  ¿Me  escuchas, muchacho? 

Un repentino estallido de gruñidos y rugidos de animales atrajo la atención de Arius. 

—Perros —dijo, y se apartó de su  lanista—.  Están matando a algún bicho. 

—Aún no he terminado, muchacho, vuelve aquí. 

Con  pasos  tambaleantes,  Arius  cruzó  la  calle  y  se  acercó  a  la  masa  de  perros. 

Los gruñidos se transformaron en aullidos cuando los apartó a patadas. Los animales se alejaron entre ladridos. Todos, menos al que estaban atacando, una perrita de pelo gris  sedoso  cubierta  de  mordiscos  y  con  una  pata  tronzada.  Arius  se  arrodilló  a  su lado y tomó una piedra para reventar su cabeza. 

Pero  la  perrita  tenía  unos  ojos  enormes  que  lo  miraron  fijamente.  Unos  ojos oscuros y tristes. Arrojó la piedra al suelo y cogió al animal, con cuidado de no tocar la pata quebrada. 

—¡No  quiero  bichos  en  los  barracones!  —exclamó  Gallo,  recogiéndose  los faldones de la túnica cuando Arius pasó a su lado—. Seguro que tiene enfermedades. 

Arius cerró de un portazo y lo dejó con la palabra en la boca. Posó a la perrita en su cama y la contempló por un instante. 

—No llegarás a mañana. 

Le sorprendió ver que el perrito mordisqueaba su dedo. ¡Qué bicho más tonto! 

Lo  mejor  sería  retorcerle  el  cuello,  pero  en  lugar  de  eso,  cogió  unas  sobras  de  la cocina y se las dio para comer. 

—Thea  —dijo  al  animal,  y  el  eco  de  su  voz  resonó  en  la  silenciosa  estancia—, 

¿puedo llamarte así? 

La perrita se asustó al escuchar su voz. Su piel sedosa tembló de frío. 

—No, eres demasiado miedosa para llamarte Thea. Ella nunca le temía a nada. 

Solo había visto el miedo en Thea aquella tarde en que, tras perder por primera vez un combate, se presentó en los barracones con los ojos como pozos encendidos en medio de su rostro, derrumbándose en sus brazos y confesando que no soportaría perderlo. 

—No necesitas un nombre... No creo que llegues a mañana. 

El perrito sin nombre mordisqueó una esquina de su almohada, y Arius cubrió su rostro con las sábanas y lloró. 




THEA 

Me abrí la muñeca con un firme corte del cuchillo y me dediqué a contemplar cómo la sangre brotaba de las venas. Esta vez no tenía mi vasija azul, solo un tarro de cobre,  pero  mis  muñecas  estaban  llenas  de  cicatrices  frescas  y  me  arrastraba  por  la 
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vida con la vista nublada. 

—¡Thea! —me gritó mi dueño—. ¡Baja ahora mismo, Thea! 

Me  vendé  la  muñeca  con  indiferencia  y  bajé,  alisándome  la  oscura  falda  y ajustándome la peluca de color azafrán que me identificaba como una vulgar ramera. 

Llevaba  dos  meses  con  esa  indumentaria.  Olía  a  cientos  de  hombres  sucios: marineros,  esclavos  de  las  galeras,  taberneros...  En  Brundisium,  a  trescientos kilómetros de Roma, había de todo. 

—¡Thea! 

Me  mareé  mientras  bajaba  las  desvencijadas  escaleras,  pero  no  se  debía  a  la sangre.  Aquellos  días  apenas  me  sacaba  unas  gotitas,  aquellas  horas  furtivas  que pasé  en  una  fría  celda  que  para  mí  era  el  paraíso:  un  hijo  de  Arius.  La  idea  me espantaba, pero cuando posaba el filo del cuchillo en la muñeca, dispuesta a liberar un chorro de sangre que se llevara al niño por delante, mi mano se detenía. ¿Traer un niño a este mundo?, me decía, iracunda. ¿Una chica para que acabe siendo una puta como su madre? ¿Un niño para que muera en la arena como su padre? 

Pero  no  podía  matarlo.  Y  aunque  hubiera  querido,  creo  que  no  lo  habría conseguido. 

El hijo de Arius el Bárbaro no se iba a asustar por un poco de sangre. 
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SEGUNDA PARTE 

Julia 

En el templo de Vesta 

 Gayo ha sido asesinado, ejecutado por traición. Mi esposo y primo, muerto. 

 Tuve que asistirá la ejecución. Sus ojos acusadores me miraban cuando los guardias se lo llevaron. Está muerto, y yo me he quedado sola. 

 —¿Rubíes nuevos, Julia? —me pregunta Marco en su siguiente visita. 

 —Un  regalo  de  mi  tío.  —Rodean  mi  garganta  como  un  lazo  de  llamas escarlata. 

 Le gusta que vaya de rojo, no de verde. «A mi mujer le gusta el verde —me dijo una vez—, y lo odio. Deberías ir de rojo.» 

 —Las  joyas  son  una  forma  de  pedir  disculpas  —comenta  Marco  con calma—, de decirte que no te echa en cara los pecados de Gayo. 

 —¿Pecados?  ¿Qué  pecados?  —mi  voz  suena  como  un  grito,  las  palabras brotan de mi interior como un torrente. Cuando le hablo de las voces que oigo en las  sombras  y  los  ojos  que  me  observan  desde  los  rincones,  Marco  parece preocupado. Me pide que me siente en un banco de mármol en el atrio y se pone a charlar sobre temas mundanos. Es un gran alivio para mí. A veces, me recuerda a mi padre. 

 —Puedes  sentir  dolor  por  Gayo  —me  dice  Marco—,  nadie  te  culpará  por ello. 

 Gayo  nunca  se  portó  bien  conmigo.  Pasadas  un par  de  semanas,  empezó  a dormir en su propia cama y solo nos veíamos a la hora de cenar. Me miraba de un modo  extraño,  y  entonces  me  daba  cuenta  de  que  había  vuelto  a  hablar  sola  y  a morderme las uñas hasta hacerlas sangrar. Se enfadó conmigo cuando me negué a comer en su suntuoso triclinio nuevo, con bestias doradas esculpidas en la pared. 

 —Veo sus ojos —le dije en voz baja—, y me observan. 

 —¡Por los dioses, Julia! 

 Pero siempre veo ojos. Sobre todo, los de mi tío. Me dice que debo llamarle 

 «tío», en lugar de «señor y Dios». 

 —También los señores y los dioses deben tener a alguien que no los tema. 

 Pero yo tengo miedo, y él es señor y Dios, por lo menos de mi mundo. 

 —Como pizarras —le digo a Marco— sus ojos son como pizarras. 

 De nuevo, parece turbado. 
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 —¿Te encuentras... bien, Julia? 

 Vesta,  sagrada  madre,  diosa  de  la  tierra  y  el  hogar...  Cuánto  envidio  a  tus vestales, rodeadas de silencio en el templo, con sus túnicas blancas, intactas, sin que ningún hombre las haya tratado con dolor y muerte. Hubiera deseado ser una vestal. Allí siempre me siento segura, y no veo ningún ojo. 

 Vesta, protégeme. Solo tengo fe en ti. 
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VIII 

 LÉPIDA 


88 d.C. 

Ni mis nuevas perlas podían consolarme. 

—¡Sal de aquí! —grité a Iris, y le lancé un frasco de perfume—. No aguanto más tu cara de estúpida. ¡Fuera! 

Se  marchó  entre  sollozos.  ¡Qué  vaca  estúpida!  Convertía  mi  pelo  en  un  pajar cada vez que lo tocaba. La enviaré al mercado de esclavos y me buscaré una nueva doncella. La esposa de un senador no se merece menos. 

Pero  ¿acaso  importaba  que  mi  pelo  pareciera  un  pajar?  ¿De  qué  me  servía,  si nadie lo podía ver? 

—¿Lépida? —escuché el habitual toque a mi puerta—. He oído un golpe. 

—Solo ha sido una botella de perfume, Marco. Se le ha caído a Iris. 

Preparé  mi  sonrisa  cautivadora.  Mi  marido  entró  y  me  besó  en  la  mejilla.  Su fealdad  desentonaba  en  mi  hermoso  dormitorio  azul  y  plateado.  Como  de costumbre, olía a tinta. 

—¿Estabas en la biblioteca, como siempre? 

—No encuentro los  Comentarios  de Cicerón. 

—Los esclavos no te guardan bien las cosas. Deberías tener más mano dura. 

—No es necesario. Rebuscar en las estanterías es muy divertido. 

¡Divertido!  Lépida  Pollia,  la  envidia  de  Roma,  casada  con  un  hombre  que  se entretiene ojeando pergaminos. 

—¡Qué dulce! —murmuré. 

— Y tú, ¿qué tal? —Sus ojos se fijaron en los míos—. ¿Te estás divirtiendo? 

—Todavía no he desembalado la mitad de  mis cosas. Y la  ciudad... —añadí, e hice  un  gesto  de  desprecio  con  la  mano—.  Bueno,  puede  que  Brundisium  no  sea Roma,  pero  imagino  que  encontraré  algo  que  hacer.  En  el  teatro  están  reponiendo Fedra.  Ah,  y  me  he  comprado  más  perlas.  Eran  tan  bonitas  que  no  me  he  podido resistir. 

—Cómprate lo que quieras —dijo Marco con una sonrisa—.  ¿Ves?  Te dije que un poco de paz te vendría bien. 

—Quizá tenías razón. 

Tuve que aguantarme la risa. 

—Paulino vendrá a cenar esta noche, con unos amigos. Será como una pequeña fiesta. Te lo pasarás bien, ya verás. 

Una pequeña fiesta. El serio de Paulino, el hijo de Marco, y un puñado de viejos 
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que se pondrán a hablar de la República. Después de pasarme cuatro años cenando en  compañía  de  senadores,  de  gobernadores  de  provincias,  de  los  patricios  más importantes de Roma... 

—Claro que me divertiré, Marco. Le diré al cocinero que prepare ese venado al romero que tanto le gusta a Paulino. 

—Le  he  pedido  que  venga  pronto.  A  Sabina  le  encantan  sus  cuentos  antes  de irse a dormir. 

—¡La mimáis demasiado! —protesté—. Ya tiene un ama para contarle cuentos. 

—Pero ella prefiere a Paulino, ¿qué le vamos a hacer? 

Volvió a besarme en la mejilla. ¡Aghs, el olor a tinta! y se retiró lentamente. 

Esperé a que estuviera lejos y tiré otra botella de perfume a la puerta. ¡Odio a Marco! Lo odio, lo odio, lo odio. 





Paulino Norbano bajó su espada al ver el gesto de dolor de su contrincante. 

—¿Estás bien, Vero? ¿Te he...? 

Vero se incorporó de repente y plantó su espada en el cuello de Paulino. 

—¡Te pillé! Sabía que picarías. ¿Te rindes? 

—Me rindo. 

Enfundaron  sus  espadas,  abandonaron  el  caluroso  círculo  de  prácticas  y  se encaminaron hacia el cuartel de la Guardia Pretoriana. 

—Tienes que entrar a matar, Norbano. Eres el bisnieto de Augusto, pero peleas como una gallina. 

Paulino lo derribó con una llave y lucharon por el patio bañado por el sol. Un par de pretorianos se apartaron de su camino, maldiciéndolos entre bromas. 

—¡Ríndete!  —gemía  Paulino,  mientras  clavaba  los  pulgares  en  la  garganta  de Vero. 

—Me rindo, me rindo. 

Entraron en los baños pretorianos, se quitaron las túnicas manchadas de sudor y se dejaron caer en el vapor caliente del  laconicum.  Entre las nubes de vapor, Vero buscó a tientas el escanciador de vino. 

—¿Vas a ir a la cena de Marcelo esta noche? 

—No puedo —dijo Paulino, pasándose una toalla por la frente. 

—¿Tienes otra fiesta? —se rio Vero—. ¿Una cena íntima para dos? 

—No. 

—Venga, suéltalo. Con esa cantante a la que estás cortejando... ¿Cómo se llama? 

¿Antonia? 

—Athena. Y no, no es con ella. 

—No  te  culpo,  es  una  buena  pieza.  Pero  sale  un  poco  cara,  siempre  hay  que hacerle regalitos. ¿Cuánto te va a costar esta cena íntima? 

—Voy a cenar con mi padre, imbécil. Está en la ciudad. 

—Vaya, así que con tu padre... Pensaba que nunca salía del Senado. 

—¿No  te  enteras  de  nada?  El  Senado  no  se  reúne  en  verano.  Cierra,  como  las 
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escuelas. 

Paulino  indicó  a  los  empleados  de  los  baños  que  se  marcharan  cuando  se acercaron  con  aceites  y  estrígilos.  No  se  sentía  cómodo  mientras  un  esclavo  lo frotaba. Los soldados tenían que saber cuidar de sí mismos. 

—Entonces, igual le hago una visita a la cantante de tu parte. Ya le diré que la echas  de  menos  mientras  tú  estás  escuchando  a  la  columna  vertebral  del  Imperio loando las virtudes de la República en verso alejandrino. 

Vero gimió de placer mientras el empleado de los baños pasaba un estrígilo por su espalda, arrancando el sudor. 

—O igual le digo que estás cortejando a esa madrastra tan sensual que tienes. 

—¡Eh! 

—Oh,  no  empieces.  Solo  estoy  expresando  mi  sincera  admiración  por  esa apetitosa criatura que resulta que, legalmente, es tu madre... 

Paulino le tiró una toalla. En la subsiguiente pelea, derribaron una bandeja de aceites de baño. Paulino indicó a los esclavos que lo dejaran, y colocó los frasquitos en líneas perfectas. 

—¿Sabes?  —comentó  Vero,  tumbándose  en  una  mesa  de  mármol  y  haciendo una seña al masajista—. Nunca pensé que tu padre acabaría casándose con una cría tres veces más joven. Mi padre, el viejo cabrón, cuadriplica la edad de la suya, pero el tuyo... 

Paulino se pasó el estrígilo por el brazo, recogiendo el sudor. Recordó que había pensado  lo  mismo.  «Padre,  esa  Pollia...  Bueno...  es  una  niña  —le  había  comentado cinco años atrás—. Lo siento, sé que no debería...» Su padre sonrió y le dijo: «Es un comentario  natural  Ya  sé  lo  que  la  gente  piensa:  el  hombre  maduro  con  una  mujer joven.  No  me  importa  ser  el  hazmerreír  de  los  demás».  Un  airado  color  inundó  las mejillas de Paulino. Nadie  iba a burlarse de su padre mientras estuviera él delante. 

«¿Quién  se  ríe?»,  le  preguntó.  «Todo  el  mundo»,  contestó  Marco  con  frialdad.  «Si alguien dice algo de ti...», comentó Paulino, enfadado, a lo que su padre respondió: 

«No te alteres, hijo. Dicen que he perdido la cabeza por una jovencita que podría ser mi hija. No saben que son órdenes del emperador, en contra de mi voluntad. Aunque creo que Lépida y yo podemos llegar a llevarnos bien —Marco sonrió—. No me hago ilusiones, Paulino, no a mi edad. Pero a Lépida le caigo bien, y puede ser agradable». 

Por  desgracia,  Paulino  sabía  bastante  bien  que  su  madre  no  había  sido demasiado... agradable. «¿Agradable? —le dijo una vez su tía Diana—. Paulino, era una  zorra.»  «Tía  Diana...»,  intentó  protestar,  pero  fue  incapaz  de  refutar  aquel argumento. Solo tenía tres años cuando su madre se divorció y diez cuando murió, pero se acordaba de sus gritos y de cómo destrozaba las cosas cuando se enfadaba. 

Recordó que una vez tiró uno a uno los ciento cuarenta y dos volúmenes del  Ab  Urbe Conditi   de  Tito  Livio  a  la  fuente  del  atrio.  «No  era  una  edición  muy  buena»,  había comentado con calma su padre. 

Bueno, si su padre quería algo de paz a su edad, bienvenido sea. Pero nadie iba a burlarse de él, por lo menos no delante de Paulino Vibio Augusto Norbano. 

Vero seguía hablando, con la voz ahogada contra la mesa de masaje de mármol. 
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—Ya sé que eres reacio a pedirle ayuda a tu padre, aunque no veo por qué. Si fuera  mi  padre,  ya  le  habría  pedido  una  prefectura.  Pero  si  no  quieres  que  te transfieran al frente de Germania, pídeselo por mí. 

—¿Sigues soñando con guerras y gloria a orillas del Rin? 

—Todas  las  noches.  Siempre  me  despierto  justo  cuando  el  emperador  me concede una corona de laurel y me ofrece un triunfo. ¡Ojalá hubiéramos estado con él en Tapae! 

—Parece que se las arregló bastante bien sin nosotros. 

—Bueno, Domiciano ha salido al emperador Tito, hay que reconocerlo. Pídele a Rufo  Escauro  que  te  cuente  sus  campañas  con  Tito  en  Judea,  tiene  unas  historias tremendas... 

Cuando Paulino era pequeño, su mayor sueño era salvar algún día la vida del emperador.  Interponerse  en  el  camino  de  un  dardo  envenenado,  derribar  a  un asesino  de  una  puñalada,  aplacar  a  toda  una  horda  de  bárbaros.  Sueños  infantiles. 

Pero  servir...  solo  servir.  «Ser  un  Norbano  significa  servir»,  le  había  enseñado  su padre.  Hacer  que  su  padre  se  sintiera  orgulloso  era  mejor  que  cualquier  corona  de laurel o cualquier triunfo. 

—Eh,  despierta.  Tienes  que  ir  a  agachar  la  cabecita  y  adular  a  papá  y  a  su encantadora esposa —dijo Vero, y guiñó el ojo—. Yo le daré recuerdos a Antonia de tu parte. 

—Se llama Athena. 

—Igual le doy algo más... 

Paulino le tiró un rascador. 





—¡Lino! 

Escuchó el grito en cuanto cruzó la puerta de la casa de su padre, y le temblaron las  rodillas  de  emoción.  Paulino  soltó  una  carcajada  y  se  agachó  para  abrazar  a  su hermanastra de cuatro añitos. 

—¡Cómo has crecido, Vibia Sabina! Ya eres toda una dama. Acarició el cabello castaño de la niña, que sonrió. Era pequeñita, delgada como un pajarito y tenía una carita  brillante.  Se  puso  muy  contento  cuando  nació,  pues  siempre  quiso  tener  una hermana.  Era  muy  frágil,  y  a  veces  tenía  pequeños  ataques  epilépticos,  pero  su sonrisa era preciosa. Marco los contempló sonriente mientras cruzaba el atrio con su piscina de baldosas azules y complicados mosaicos. 

—¡Sabina!  ¿Qué  modales  son  esos?  —dijo  Lépida,  haciendo  una  brillante aparición envuelta en seda rosada y roja y engalanada con perlas rosas. 

Ella  también  estaba  preciosa.  Paulino  no  podía  creer  que  fuera  la  madre  de Sabina. Parecía demasiado dulce e inocente como para llevar a un niño en brazos, y mucho menos para soportarlo. La carita graciosa de Sabina se puso seria e hizo una solemne reverencia. Paulino la saludó al estilo pretoriano y le guiñó un ojo. 

—Así  mejor  —dijo  Lépida—.  Ahora  puedes  retirarte.  ¡Marco!  Han  llegado  tus invitados. 
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Sabina desapareció como un rayo amarillo. Su madre, como un ave del Paraíso, se  dirigió  tras  ella  al  triclinio  de  mármol  con  vetas  grises.  Marco  se  giró  tras  la brillante estela de Lépida. 

—Siento  no  haber  escrito  antes,  Paulino.  Ya  sé  que  ha  sido  una  llegada repentina. 

—Me pregunto... ¿cambio de planes? 

—En efecto —contestó escuetamente Marco—. Te lo explicaré más tarde. Bueno, creo que ya conoces a casi todos mis invitados. Druso Emilio Sulpicio, Aulo Sosiano, ese insoportable Urbico de los  septemviri.  Es listo, pero... 

Las  cenas  en  casa  de  su  padre  eran  escasas  y  muy  parecidas.  Los  mismos invitados  hablando  en  voz  baja  en  sus  cojines,  la  misma  cena  sencilla,  el  mismo orador  de  barbas  blancas  declamando  versos  en  griego.  (¿Por  qué  los  oradores griegos  siempre  tenían  barbas  blancas?)  Las  mismas  bromas  filosóficas  circulando por  los  colchones.  Cuando  era  niño,  esas  cenas  siempre  le  habían  aburrido mortalmente. Y todavía lo hacían, pero ahora sabía que su padre reunía a la mesa a las  mentes  más  preclaras  del  Imperio.  En  cuanto  empezaban  a  citar  a  Platón  (algo habitual),  Paulino  se  perdía,  pero  se  sentía  cómodo  recostado  entre  cojines contemplando  a  su  sencillo  padre  tan  a  gusto  entre  los  mayores  sabios  de  Roma. 

Resultaba reconfortante saber que tu padre era tan brillante como creías de pequeño. 

Aquellos  días  tenía  mejor  aspecto.  Parecía  más  limpio,  más  distinguido.  Por supuesto,  era  todo  obra  de  Lépida.  Paulino  miró  de  reojo  a  su  madrastra  que, recostada en los cojines, tomaba uvas de una bandeja de plata. La estirada línea de su cuello era muy joven y, en cierto modo, frágil. Apenas abrió la boca durante toda la velada.  Paulino  sintió  cierta  simpatía  por  ella.  Seguramente  se  encontraría  un  poco perdida,  casada  con  un  hombre  tan  brillante.  Era  muy  joven  (veintiuno,  dos  años menos que él). Apenas parecía más mayor que cuando la vio por primera vez, a sus dieciséis años, envuelta en el velo rojo de novia. Le sonrió. 



 LÉPIDA 

No me aburría tanto desde... ¡Buf! No sé. El aburrido de Marco, sus aburridos amigos,  ese  aburrido  orador  griego  y  todas  esas  aburridas  discusiones  sobre  el destino del Imperio. Cuando me parecía que por fin iban a animarse, alguien sacaba otra vez el tema de Platón, o alguno de los malditos tratados de Marco. 

—Considero  muy  interesantes  tus  comentarios  sobre  el  descenso  de nacimientos,  Norbano  —decía  el  senador  Sulpicio,  o  Graciano  o  alguno  de  esos pesados. 

Y  seguían  una  hora  más,  hablando  sobre  los  horribles  tratados  de  Marco,  que me tuve que leer el año pasado para hacerle feliz. Todos le pedían que lo leyera en voz alta, pero gracias a los dioses no lo hacía, aunque se veía que estaba ardiendo de vanidad.  Qué  hombre  más  tonto.  A  nadie  le  importaban  sus  tratados,  solo  querían comer gratis. Se veía a la legua. Pero el estúpido de mi esposo no se daba cuenta. 
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Paulino fue el último en marcharse. Insistió en que Marco lo acompañara arriba a dar las buenas noches a Sabina. El modo en que miraban la camita me dio ganas de vomitar. No sé por qué estaban tan orgullosos de ella, si no se parecía en nada a mí. 

Ni siquiera la podía presentar en sociedad, con esos ataques que le daban en público, venga a contraerse y a babear... Tenía que haberme imaginado que un hijo de Marco saldría deforme. Y era hija de Marco, eso estaba claro. 

—Parece  que  la  fiesta  ha  sido  un  éxito,  querida  —dijo  Marco  cuando  por  fin despedimos a Paulino. 

—Sí, cariño —respondí sonriendo. 

Marco tomó mi mano y se la llevó a los labios. Me incliné para besarlo, y tomó mi rostro entre sus manos. 

—¿Quieres  pasar  esta  noche  conmigo?  —le  dije  maliciosa.  Tenía  mi  propio dormitorio (¡tuve que insistir para conseguirlo!), y Marco no se atrevía a entrar sin mi permiso.  Pero  de  vez  en  cuando  le  permitía  pasar.  Con  esas  pequeñas  muestras  de afecto lo tenía feliz y así pagaba mis gastos. 

—Lo haré encantado, después de contarle a Sabina su cuento de buenas noches. 

Sabina,  siempre  Sabina.  Se  le  caía  la  baba  con  esa  niña  estúpida.  A  veces  me preguntaba  si  no  habría  sido  un  error  tenerla.  No  quedaba  bien  que  mi  propia  hija me arrebatara el afecto de mi esposo. Sonreí y susurré: 

—Qué buen padre eres. 

Seguí sonriendo hasta que sus pasos desaparecieron en su habitación. Entonces, saqué la lengua. 

Corrí de regreso a mi dormitorio, contemplado mi reflejo en el espejo de acero bruñido  mientras  Iris  me  quitaba  los  alfileres  del  pelo.  El  vestido  rosa  y  rojo  me quedaba  muy  bien.  Tenía  cuerpo  para  el  rojo,  algo  poco  común.  Incluso  Julia,  la sobrina del emperador, parecía cetrina con su velo nupcial rojo. Pero el mío... 

Mi boda había sido sensacional. El vestido blanco, el velo carmesí, la procesión, el  sacrificio  en  el  templo...  Todo  salió  perfecto.  Bueno,  a  excepción  de  Marco,  que parecía un viejo. Sin embargo, no me costó mucho ignorarlo. En la boda, la novia es la estrella. Incluso un par de gladiadores combatieron en mi honor. 

No, no fue el Bárbaro. Su  lanista  se lo llevó de gira por provincias. Seguramente, tenía  miedo  de  mi  reacción  si  volvía  a  asomar  su  cara  por  Roma.  Y  hacía  bien.  Lo habría  lanzado  a  los  leones  sin  dudarlo,  y  todavía  lo  haría.  ¡Imagina  si  se  hubiera atrevido a aparecer en mi boda! 

Bueno,  fue  un  día  maravilloso,  sencillamente  maravilloso.  Pero  la  noche... 

Como  manda  la  tradición,  Marco  tendría  que  haber  cruzado  la  puerta  de  casa conmigo en brazos, pero era demasiado anciano y débil. Fue Paulino quien me llevó, y  luego  todos  se  marcharon  y  me  dejaron  a  solas  con  mi  esposo  en  una  habitación oscura. 

—¿Qué le ha pasado a tu pelo? —me preguntó Marco cuando me quité el velo, señalando  los  pequeños  rizos  que  Iris  se  había  pasado  media  mañana  creando  con sus pinzas. Después de que Arius me pelara, me había encargado de ir siempre con la cabeza cubierta hasta que creció algo de pelo. 

- 83 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 

—Me atacó una vieja con unas tijeras en un callejón —comenté candidamente—

. Seguramente mi pelo esté ahora adornando la peluca de alguna matrona calva. 

Esa fue la historia que le conté a mi padre cuando regresé a casa de la calle de Marte  con  un  palmo  de  pelo  rasurado.  Podía  haber  mandado  a  Arius  a  los  leones, pero entonces tendría que haber explicado a mi padre qué hacía yo en su celda, y la indulgencia  de  mi  padre  tenía  sus  límites.  No,  mejor  encargarme  de  Arius  en  su momento. 

Pero cuando, un año más tarde, Arius regresó de su gira por las provincias, mi padre  había  sido  ascendido  de  organizador  de  juegos  a  pretor,  y  ya  no  había  nada que  hacer.  Ya  me  tomaría  mi  venganza  en  otro  momento.  Siempre  me  salía  con  la mía. 

—Por lo menos solo te arrancó el pelo —comentó Marco, preocupado. 

Le  ofrecí  mi  sonrisa  más  encantadora,  su  mirada  se  volvió  tierna  y  tomó  mi mano. 

—Lépida, quiero dejarte clara una cosa —dijo mientras se sentaba junto a mí—. 

Lo que suceda a partir de ahora es cosa tuya. Si quieres que este matrimonio lo sea solo en apariencia durante un tiempo, lo entiendo. 

—No seas tonto, Marco —dije con voz graciosa y juguetona—. Quiero ser una esposa de verdad, con hijos... 

Seguí  hablando  de  esos  temas  y  sus  ojos  se  inundaron  de  pasión.  Finalmente, me acerqué a él y lo besé, y eso fue todo. 

No fue tan terrible, una experiencia para nada traumática. Marco se portó como esperaba: fue cariñoso, tierno, cuidadoso. Quizá demasiado atento. No quería que me trataran  como  si  fuera  de  cristal,  prefería  un  poco  de...  movimiento.  Por  supuesto, gemí y lo miré encantada y le dije que había sido maravilloso, y nunca sospechó que cuando cerraba los ojos era porque no podía mirar a su hombro desnudo sin sentir asco. Pero mereció la pena, porque me dejaba hacer todo lo que quería. Ir a cualquier sitio, gastarme el dinero que me viniera en gana. 

Suspiré,  pasándome  el  peine  de  plata  por  el  cabello.  Fueron  unos  años gloriosos.  Marco  se  pasaba  el  día  en  el  Senado  y  yo  me  escapaba  todas  las  noches para ir a fiestas. A veces me sentía orgullosa de Marco. Nunca pensé que aguantaría tanto  casada  con  él.  En  menos  de  un  año  podía  haberlo  cambiado  por  alguien  más joven y apuesto. Pero pronto aprendí que un viejo senador permisivo es  mejor que un joven soldado celoso. 

—¿Te  molesta  que  salga  tanto?  —le  preguntaba  siempre—.  Me  encantan  las fiestas y el teatro, cariño. No soy tan brillante e intelectual como tú. 

Marco me besaba en la mejilla y me contestaba: 

—Pues claro que no. Eres joven, preciosa y encantadora. Sal y diviértete. 

Siempre le daba las gracias con mimos antes de escabullirme para mi ronda de fiestas.  ¡Y  qué  fiestas!  Vino,  música,  hombres  guapos  que  me  agasajaban  con cumplidos, que se arremolinaban alrededor de mi sillón y me decían lo preciosa que era. Esos hombres no se habrían fijado en mí un año antes, pero ahora me deseaban porque era la señora Lépida Pollia y tenía un marido viejo y atontado que me dejaba 
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hacer lo que quería. Me había convertido en la mujer más hermosa de Roma. 

Aprendí  a  pintarme  el  rostro  para  parecer  más  elegante  que  provinciana. 

Aprendí a anudarme la  stola  al hombro de modo informal, para que pareciese que la seda  podía  caerse  en  cualquier  momento.  Aprendí  a  contonearme  y  moverme envuelta en telas. Aprendí a reírme con la mirada y a prometer placeres ocultos con las pestañas. Aprendí la delicada jerga de la corte que manejaban quienes estaban a la última. Me enteré de que mi padre era tenido por una persona bastante vulgar, y no convenía que se me viera mucho con él. Aprendí que había pociones que podías tomar para evitar quedarte embarazada. Aprendí que una mujer casada podía hacer lo que quisiera siempre que a su esposo no le importase, o por lo menos no lo viese. 

Aprendí muchas cosas. 

—¿Cómo  soportas  estar  lejos  de Sabina?  —me  preguntaba  Marco,  con  cara  de pasmado ante la cuna después de que naciera nuestra hija. 

—No  quiero  malcriarla,  cariño  —le  respondía,  y  salía,  con  mi  sedas  de  color jade  o  zafiro  enseñando  más  los  hombros  que  nunca  (gracias  a  los  dioses,  el embarazo no me había hecho perder la figura), al encuentro de senadores, soldados y tribunos, porque una mujer casada que tiene un hijo que es indiscutiblemente de su esposo puede hacer lo que le venga en gana. 

—Llevo tanto tiempo deseándote —me dijeron Lucio Marcelo y Aulo Didiano, y aquel maravilloso guerrero africano que no hablaba mucho pero que sabía darme lo que yo quería. Me molestó bastante cuando Arius lo mató en el Coliseo. 

Marco  no  sospechaba  nada,  eso  también  aprendí  a  conseguirlo.  Era  todo maravilloso:  las  fiestas,  las  joyas,  los  banquetes  y  los  hombres.  Lépida  Pollia,  la estrella de Roma. Siempre supe que lo lograría, siempre. Me lo merecía. 

Pero,  de  repente,  todo  terminó.  Acabé  atrapada  en  Brundisium,  una  pequeña ciudad costera, bonita y con lujosas villas veraniegas, un puerto de color azul zafiro y muchos idiomas exóticos resonando en sus muelles, a cien leguas de Roma. Y Marco, siempre atento y servicial, de pronto serio como una piedra. 

La voz de Iris interrumpió mis pensamientos. 

—¿El camisón,  domina?  

—Sí. 

De  repente,  sentí  asco  de  la   stola   roja.  El  color  de  las  novias,  el  mismo  que llevaba cuando me casé con Marco. Por su culpa estaba encerrada aquí. 

Iris se retiró, y contemplé mi reflejo en el acero bruñido. Resultaba atractiva. Mi pelo había vuelto a crecer y caía hasta la cintura en una cascada negra. ¿Cómo podía mi esposo negarme algo? 





—Y después, ¿qué pasó? —murmuró Sabina, bostezando. 

—Mañana terminamos el cuento, cariño. Estás medio dormida. 

—No, no... estoy. 

Bostezó de nuevo, y Marco acarició su cabello castaño. Era sedoso como el de su madre.  Sonrió,  agradecido  a  Lépida  por  haberle  dado  a  Sabina.  Su  primera  esposa 
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nunca  quiso  tener  hijos.  Paulino  había  sido  un  accidente  del  cual  siempre  culpó  a Marco.  «Pues  espero  que  realmente  sea  por  mi  culpa,  Tullia»,  le  contestó, bromeando. Tullía agarró un busto de mármol de su padre y se lo tiró. «Yo no soy como Tullia», le había dicho Lépida con su tono adulador, y en menos de un año de matrimonio tuvieron a Vibia Sabina. 

—Buenas noches —dijo Marco con cariño a su hija, cuando se retiraba. 

—¿Marco?  —Lépida  lo  llamó  al  oír  sus  pasos—.  Cariño,  ven,  hace  frío  en  ese pasillo. 

Lo recibió una sonrisa acogedora, mientras ella se apartaba del espejo. Su pelo negro le caía por la espalda y en sus mejillas se formaron dos hoyuelos. 

—Siéntate, Marco. He calentado algo de vino. 

Le devolvió la sonrisa y se dejó llevar al calor. 
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IX 

El  combate  era  contra  un  tracio  armado  con  red  y  tridente,  muy  reputado  en Sicilia pero que temblaba al encontrarse frente al Bárbaro en el Coliseo. Arius lo mató con rapidez y sin miramientos, atravesándole la garganta con su espada, y se marchó por la Puerta de la Vida. Sus admiradores gritaban de alegría, y el demonio bostezó y se retiró a dormir al fondo de su mente. 

—Muy  bien,  muchacho  —lo  felicitó  Gallo  sin  levantar  la  vista  de  sus  cuentas cuando  se  presentó  ante  el  médico  para  su  revisión  habitual—.  Puedes  salir  a emborracharte si quieres. Intenta volver antes de que sea de día, ¿vale? 

En la taberna se encontró con la masa de admiradores de siempre y se produjo el  habitual  lanzamiento  de  jarras  de  vino  contra  las  ventanas.  La  gente  ya  había aprendido a guardar las distancias. Estábamos en julio, las calles hervían bajo un sol abrasador y todo el mundo sabía que el humor del Bárbaro empeoraba con el calor del verano. Una muchacha se le acercó con una sonrisa nerviosa. 

—Soy Fulvia —dijo con timidez mientras Arius bebía directamente de un barril de cerveza—. Eres el Bárbaro, ¿verdad? 

Arius alzó la vista. Ojos azules, cabello rubio... Serviría. 

—Te he visto en el anfiteatro... Eres un gran guerrero... 

Arius le indicó con el pulgar las escaleras, que conducían a un cuartucho que el tabernero le dejaba usar. La muchacha sonrió y corrió hacia la cama. Una chica poco exigente. No le importó cuando Arius se dio la vuelta nada más acabar y se quedó callado.  A  ninguna  de  las  decenas  de  chicas  con  las  que  se  acostó  en  esos  años  le importaba.  Incluso  parecía  que  les  molestaba  si  hablaba,  como  si  al  abrir  la  boca estropeara su magia. Querían un Bárbaro melancólico, silencioso e intacto. 

A él le parecía bien. No quería volver a hablar con una mujer... Nunca. 

Veía  a  Thea  en  todas  partes.  Todas  las  trenzas  oscuras  eran  la  suya,  todas  las caderas estrechas en las que se apoyaba una cesta eran la suya. Cientos de veces al día  sus  esperanzas  se  veían  frustradas.  Era  una  agonía,  pero  la  añoraba.  La  agonía era mejor que el olvido. 

Su  rostro  estaba  empezando  a  difuminarse  en  su  recuerdo.  El  perfil  exacto  de sus  ojos,  nariz  y  boca  se  iba  desdibujando.  A  veces  se  sentaba  y  cerraba  los  ojos, intentando recordarla hasta que le dolía la cabeza. Si olvidaba su rostro, lo olvidaría todo: cómo acariciaba sus cicatrices, cómo lo animaba a hablar, cómo lo convencía de que los demonios, la sangre y la pesadilla no eran reales. 

Seguramente ya estaría muerta. 

Dejó a la muchacha rubia y recorrió en silencio los oscuros callejones de regreso a  la  calle  de  Marte.  Los  guardias  de  Gallo  le  dejaron  entrar  sin  cruzar  palabra.  El 
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gladiador  estrella  no  tenía  toque  de  queda.  Gallo  incluso  le  daba  una  asignación. 

Todo muy civilizado, excepto la muerte. 

Su perrita se alegró al verlo entrar en la habitación. Enroscada en su almohada, mordisqueaba un guante de cuero. 

—Es el tercer par de guantes que me estropeas este año —gruñó Arius. 

La  perrita  gris  meneó  el  rabo  y  saltó  al  fondo  de  la  cama.  Había  perdido  una pata  en  el  ataque  de  aquellos  perros  callejeros,  pero  se  manejaba  muy  bien  con  las otras  tres.  Arius  se  tumbó  en  la  cama  con  un  quejido  de  dolor.  Sus  huesos protestaban. El animal se hizo un ovillo entre sus rodillas. 

—Tienes buen olfato para los sitios suaves, ¿eh? ¡Maldito chucho! 

Acarició su oreja sedosa, y su mirada oscura le recordó a Thea. 




THEA 

Vestido gris, brazaletes de plata, pelo recogido en una trenza: mi uniforme de combate. 

—¿Thea?  —preguntó  Penélope,  asomando  su  cabeza  de  rizos  canosos  en  mi limpia  habitación—.  ¿Sabes  que  tienes  que  cantar  en  la  fiesta  antes  de  la  cena  que organiza el senador Abracto? 

—Sí, estoy lista —contesté mientras ajustaba un último brazalete y cogía mi lira. 

—Larcio  va  a  ponerte  de  escolta  a  un  gran  esclavo.  Esos  aurigas  pueden ponerse muy brutos. 

—Qué considerado —sonreí. 

Larcio, mi querido amo. ¡Cuánto lo quiero! 

Después  de  que  Lépida  Pollia  se  deshiciera  de  mí  como  de  un  trapo  viejo, sobreviví  durante  tres  meses  en  un  burdel  portuario.  Tres  meses  de  hombres sudorosos y gruñones: aguantaba hasta que terminaban y los olvidaba en cuanto se iban. El pequeño que crecía en mi interior me salvó. El dueño del lupanar me obligó a  tomar  pociones  para  perder  al  bebé,  pero  las  vomitaba  todas.  Cuando  mi  vientre fue demasiado abultado para prostituirme, me pegó y buscó alguien para deshacerse de  mí.  Acabé  en  una  bonita  villa  junto  al  bullicioso  foro  de  Brundisium,  ante  mi nuevo amo, un hombre regordete y de rostro rosado. Otro proxeneta, supuse. 

«Mi  mayordomo  me  ha  dicho  que  tienes  una  voz  preciosa,  muchacha.»  Su educado acento patricio me sorprendió, igual que la amabilidad de los ojos que me evaluaban. «Te oyó cantar en el alféizar de algún detestable tugurio del puerto. No quiero  saber  lo  que  estaría  haciendo  él  en  aquel  barrio,  sus  preferencias recreacionales no me incumben, pero su gusto musical es casi tan bueno como el mío. 

Dime, ¿puedes cantar para mí  Ojos de Citera?» 

Tras  una  hora  de  recital  en  el  soleado  atrio,  mi  nuevo  maestro  —que,  por  lo visto,  no  era  un  proxeneta—  llamó  a  la  liberta  que  más  o  menos  era  su  esposa. 

«Penélope, espera a ver la nueva adquisición ¿Cómo te llamas, muchacha? ¿Thea? ¡Es maravillosa! ¿Quién lo hubiera pensado? Hay que darle clases desde ya mismo. Una 
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voz  como  esta  hay  que  entrenarla,  cuidarla,  darle  forma.  ¿Sabes  tocar  la  lira? 

También te enseñaremos. Haremos de ti una cantante. ¡Prénsatelo!» 

«Anda,  calla,  Larcio  —dijo  Penélope  entre  risas—.  Estás  confundiendo  a  la pobre chica.» 

La  muchacha  me  lo  explicó  todo  mientras  me  instalaba  en  un  cuartito  tan aseado  y  limpio  que  me  sentí  sucia  en  su  interior.  «Larcio  compra  músicos,  es  su afición.  "La  granja  de Larcio",  llaman  a  este  lugar.  Esta  casa  está  llena  de  flautistas, percusionistas,  tocadores  de  laúd,  un  coro  masculino...  No  me  mires  así,  mujer.  En esta  casa  los  chicos  también  cantan.  Larcio  solo  adquiere  lo  mejorcito.  Tiene  muy buen ojo para los talentos.» 

«Y  él,  ¿qué  gana  con  esto?»,  pregunté.  Me  dio  una  palmadita  en  el  hombro  y contestó:  «El  placer  de  escucharte  cantar.  No  tienes  que  preocuparte  por  nada, querida. No molesta a los esclavos. Está casado con una mujer engreída que vive en Roma. No va mucho a la ciudad, y aquí me tiene a mí. Y dime, ¿para cuándo esperas al bebé? Ya falta poco, ¿no? Mejor que duermas con los pies en alto...». 

El  niño  nació  pronto,  berreando  como  un  demonio  y  empapándome  en  sudor como  una  túnica  mojada.  Mi  nuevo  amo  no  podía  esperar  para  que  comenzara  mi instrucción.  «Tendrás  que  estudiar  esto  a  fondo,  muchacha.  La   Armonía   de Aristóxeno. Es fundamental que comprendas los microtonos enarmónicos.» 

«Larcio,  por  favor  —protestaba  Penélope—,  solo  hace  treinta  y  seis  horas  que acaba  de  dar  a  luz.  ¡Un  bebé  bastante  grande,  por  cierto!»,  añadió,  observando  el morado paquete chillón que era mi hijo. «¡Enorme!», comenté. 

«Pero es que no comprende la diferencia entre la nota más alta de un  parthenios aulos  y la más baja de un  hyperteleios»,  protestó Larcio. 

«Quiero  comenzar  mi  formación»,  intervine  antes  de  que  Penélope  pudiera replicar.  «Quiero  empezar  ya.»  El  hijo  de  Arius  había  venido  al  mundo  aullando, mordiéndose con furia su propio puño, con algo de pelo en rizos anaranjados en su suave  cabecita.  No  podía  mirarlo  sin  sentir  un  pinchazo  de  amor  y  nostalgia atravesándome  la  garganta.  Me  resultaría  más  sencillo  pensar  en  las  notas  de  un parthenios aulos  que en el nombre que le iba a poner. 

Larcio  se  puso  manos  a  la  obra.  Me  pagó  clases  de  canto  y  de  lira,  criticó minuciosamente  mi  técnica,  me  enseñó  trucos  para  interpretar  mejor.  «No  intentes complacer  a  la  audiencia,  Thea.  Tienes  que  ganártelos.»  ¿Dónde  habría  aprendido todo  aquello?  Era  un  patricio  educado  en  leyes,  que  nunca  había  actuado  ante  una audiencia.  Cuando  le  replicaba,  me  decía:  «Debes  partir  de  la  premisa  de  que,  en cuestión de música, siempre tengo la razón». 

Penélope me bañaba en leche para aclarar mi piel tostada, me lavaba el pelo con salvia  y  flor  de  saúco  para  darle  brillo,  untaba  mis  manos  con  mantequilla  para suavizar sus asperezas. «Ahora eres una artista», me decía, enseñándome las normas de cortesía a la mesa y de la conversación elegante. «Necesitas un nombre artístico, que  sea  atractivo  y  digno.  No  sé,  Calíope,  o  Erató,  las  musas  del  verso  épico  y  la poesía...» 

Así, pasé de ser Leah de Masada, Thea de Arius y una prostituta sin nombre, a 
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convertirme  en  el  nuevo  ruiseñor  de  Larcio.  Al  fin  y  al  cabo,  la  vida  era  hermosa. 

Todos los músicos de Larcio llevaban un pequeño anillo de cobre con el nombre de su dueño grabado, pero no era un propietario muy estricto. De hecho, la vida era tan agradable que parecía mentira que hubieran pasado cinco años. Cinco años de clases de canto, de práctica con la lira, de conversaciones con invitados y charlas con Larcio sobre  la  interpretación  de  las  canciones.  Cinco  años  dedicados  a  la  música:  cenas íntimas que pedían suaves baladas de amor, bulliciosas fiestas militares donde solo se escuchaban alegres canciones sobre el alcohol... Cinco años. 

Como  llevo  haciendo  los  últimos  años,  terminé  de  acicalarme  con  mi  vestido gris y mis brazaletes de plata. Cogí la lira y fui a comprobar que mi hijo dormía antes de  salir.  Tenía  ya  cinco  años  y  un  nombre,  pero  no  el  de  su  padre.  No  volví  a acordarme de su padre, nunca más. 





—Me han contado que últimamente andas rondando a una laudista, ¿o era una bailarina? 

Paulino se rascó la mandíbula. 

—Te enteras de todo, padre. 

—Me gusta mantener los ojos bien abiertos, hijo —dijo Marco con voz alegre. 

—Es una gran artista —dijo Paulino con firmeza. 

—No lo pongo en duda, sea quién sea. 

Se  internaron  en  el  jardín  cubierto  de  parras.  Paulino  tenía  que  ralentizar  su paso para seguir el caminar pausado de su padre. Los heléchos brillaban bañados por la luz del sol y el agua repicaba en la fuente de losas azules. De vez en cuando pasaba un  esclavo,  cargado  con  ánforas  o  cestas  de  ropa  sucia.  Todos  sonreían  al  cruzarse con su amo. 

—¿No  va  siendo  hora  de  que  te  cases?  —comentó  Marco—.  Me  apetece  tener una nuera. 

—¿Y dónde la voy a meter? ¿En el cuartel de la Guardia Pretoriana? Los dioses del lugar se echarían a temblar. 

—Podría vivir aquí mientras estás en campaña. Esta casa es lo bastante grande para dos mujeres. 

—¿En serio? —comentó Paulino, con dudas. 

Marco se echó a reír. 

—Lépida no es celosa. Le encantará tener compañía. 

—Pero ya tiene sus amistades, ¿no? 

—Sí, no siempre el tipo de amigos que me gustarían para ella. Pero una joven de su edad, en la misma casa... Le vendría bien. Y a ti también, hijo. 

—¿Desde  cuándo  un  solterón  como  tú  se  dedica  a  ensalzar  las  virtudes  del matrimonio? —preguntó Paulino sonriendo. 

—Recuerda que ahora estoy casado. 

Paulino  contempló  a  su  padre.  Era  la  viva  imagen  de  su  austero  abuelo,  el emperador. Con una sencilla túnica y sandalias, emanaba mesura. Marco sonrió. 
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—¿Quieres  unas  uvas?  Este  año  hubo  una  buena  cosecha.  Eso  dice  el mayordomo —propuso Marco, deteniéndose ante la enredada parra que trepaba por las  columnas  del  patio—.  Quiero  aprender  un  poco  sobre  uvas.  Estoy  pensando  en escribir un tratado, comparando la decadencia de la República con la decadencia de los viñedos en otoño. Pero no estoy seguro de si las viñas se marchitan en esa época del año. Lo único que sé es que en mi mesa siempre hay uvas maduras. Mira, prueba estas. 

Paulino  comió  una  uva  agria  y  llena  de  pepitas.  Apoyándose  en  el  múrete  de mármol de la fuente, comentó: 

—Leí tu último tratado sobre el descenso de nacimientos y sus soluciones. Por supuesto, me dio que pensar. ¿Qué le pareció al emperador? 

—¿El  emperador?  —se  burló  Marco,  cogiendo  otro  racimo  de  uvas—.  Me sorprendería que hubiera oído hablar de él. 

—El emperador Vespasiano siempre se leía tus tratados. 

Paulino tiró a escondidas la mitad de sus uvas en la fuente. 

—Domiciano  no  es  muy  aficionado  a  la  lectura.  Y  si  lo  leyera,  no  creo  que  le hiciera mucha gracia. No le gusta la teoría política. 

—Solo  son  propuestas  para  solucionar  el  índice  de  nacimientos.  ¿Qué  hay  de político en eso? 

—Se lo tomaría como una crítica por no haber sido capaz de tener un heredero. 

—Vaya  —comentó  Paulino,  asimilando  la  información—.  La  emperatriz... 

bueno,  después  de  diez  años  de  casados  solo  le  ha  dado  abortos...  Estaría  en  su derecho de divorciarse. Pero tú apoyaste que se reconciliara con ella, así que debió de parecerte una opción más inteligente que... 

—¿Que  quién?  —Marco  lanzó  a  su  hijo  una  mirada  seca—.  No  me  estás preguntando por la emperatriz, ¿verdad, hijo? 

—Bueno, ya sé que no es asunto mío, pero incluso hasta aquí llegan rumores... 

—Rumores de que Domiciano ha puesto sus ojos en su sobrina Julia. 

—No me paro a pensar demasiado en esas cosas, pero la gente habla. Es que... 

el  emperador  mandó  ejecutar  al  esposo  de  Julia  por  traición...  Y  no  sería  el  primer emperador que se casa con su sobrina. La cuarta esposa de Claudio... 

—La que envenenó los champiñones del emperador. No has escogido un buen ejemplo. 

—Bueno, no creo que Julia vaya a envenenar a nadie. La recuerdo cuando era niña. 

—Sí, el emperador está muy contento con ella. 

—¿Cómo de contento? 

—No me gusta hacer caso de los rumores —dijo Marco, apartando las hojas de parra  con  los  dedos—,  pero  desde  que  el  emperador  ordenó  ejecutar  al  esposo  de Julia, parece dispuesto a reconciliarse con ella por medio de repentinas muestras de amabilidad. 

Paulino  recordó  a  la  princesita,  que  había  sido  su  compañera  de  juegos  de  la infancia. Una niña rubia y seria, que siempre quería llevar la voz cantante. 
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—No creo que esos rumores sean... 

—Entonces, ¿por qué preguntas? —dijo Marco, de nuevo con tono cortante. 

—Bueno,  es  que  mi  amigo  Vero,  que  ha  servido  en  palacio...  Tampoco  cree mucho en los rumores, pero dice que... dice que Julia se echa a temblar cada vez que el emperador se acerca a su habitación. Como si tuviera miedo de él. 

—Pues claro que lo tiene —dijo Marco—. Julia siente pánico de todo. Todavía duerme con una lámpara encendida, porque no soporta la oscuridad. Y Domiciano, aunque  esté  de  buen  humor,  siempre  impone.  Seguramente  esos  rumores  han ganado crédito porque la propia Julia se los cree. 

—¿Qué es lo que cree? 

—No ves a Julia desde que tenías diez años. Es... Desde que murió su padre no es  la  misma.  Antes  siempre  estaba  contenta,  pero  ahora  solo  habla  de  ojos  que  la miran en la oscuridad y de voces que no existen. Los esclavos dicen que no come. El emperador  tuvo  que  ordenar  que  la  alimentaran  por  la  fuerza.  En  un  ataque  de histeria, intentó arrancarse el pelo. —La severa mirada de senador de Marco se clavó en su hijo—. Esto debe quedar entre tú y yo, Paulino. 

Paulino asintió, tragando saliva. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que Julia se ha vuelto...? 

—Loca  —completó  la  frase  Marco—.  Aunque  me  gustaría  suponer  que  solo lucha por mantenerse a flote en un mundo demasiado complicado para ella. Podría decirse lo mismo de Lépida. 

¿Lépida? Paulino se agarró agradecido a aquel cambio de tema. 

—¿Por qué te la trajiste aquí, padre? En Roma era toda una estrella. 

Marco puso un gesto de disgusto y dijo: 

—Estas uvas están asquerosas. 

Arrojó el racimo a la fuente y añadió: 

—Tu  madrastra  parece  una  adorable  mujer  de  mundo,  Paulino,  pero  es demasiado joven. La libertad se le ha subido a la cabeza y se ha juntado con... bueno, con  demasiadas  amistades.  Debería  haberlo  impedido,  pero  no  quería  negarle  su juventud solo porque yo soy un anciano agotado que prefiere pasar las noches en la biblioteca. Ella parecía tan feliz, preparándose para sus fiestas. Es difícil negarle algo. 

Paulino tuvo una repentina visión de Lépida, sonriente e inconsciente, rodeada de serpientes de cascabel. 

—¿Qué pasó? 

—Cenábamos  todas  las  semanas  en  palacio.  No  debería  haberla  llevado,  pero insistió tanto... 

—¿Y? 

—El emperador se fijó en ella —contestó Marco sencillamente. 

—Vaya —comentó Paulino tras una pausa. 

—Al  principio  no  le  di  importancia.  La  miraba,  pero  como  hace  con  todas  las mujeres.  Pero  el  mes  pasado  Lépida  recibió  una  invitación  imperial  para  cenar  en palacio... sin mí. 

—¿Qué hiciste? —preguntó Paulino, sorprendido. 
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—Enviar una nota de respuesta diciendo que estaba enferma —contestó Marco, encogiéndose  de  hombros—.  Añadí  que  teníamos  que  ir  a  la  costa  para  que  se recuperara. Esa misma noche salimos para Brundisium. 

Paulino recapacitó y preguntó: 

—¿Y cómo se lo tomó ella? 

—Se  enfadó  bastante  y  me  gritó  —dijo  Marco,  apoyándose  en  el  borde  de  la fuente  junto  a  su  hijo,  descansando  las  manos  en  las  rodillas—.  No  creo  que  fuera consciente de lo que significaba esa invitación. En cierto modo, es bastante inocente. 

Piensa que lo hice para mantenerla apartada de las fiestas y la diversión. Pero ya se ha calmado. 

—Pero,  padre,  parece  que  no  le  guardas  rencor;  al  emperador,  me  refiero.  Ha intentando robarte la mujer. 

—Bueno,  intenta  acostarse  con  las  esposas  de  todos.  A  Domiciano  le  gusta cualquier  cosa  que  lleve   stola.  Pero,  al  contrario  de  sus  predecesores,  no  le  importa demasiado  si  una  mujer,  o  un  marido,  le  dice  que  no.  Hay  muchas  mujeres  en  el mundo. Ahora está de nuevo en Germanía combatiendo a los catos, seguro que ya se ha olvidado de Lépida. 

—No le entiendo. 

—¿Quién  puede  entender  a  un  emperador?  Paulino,  un  emperador  es  un hombre  acostumbrado  a  un  poder  absoluto,  casi  divino.  Un  hombre  que  tiene  que velar por el bien de miles de personas, que a veces se olvida del suyo propio. Hasta al  mejor  de  los  emperadores  le  pasó.  Incluso  Augusto  el  Dios,  nuestro  ancestro.  Y 

Domiciano no es Augusto. Es taimado y de mal carácter, como todos los miembros de  la  dinastía  Flavia,  pero  no  es  un  dios.  Sin  embargo,  ya  he  visto  a  ocho  hombres vestidos de púrpura, y Domiciano lo hace mejor que muchos de ellos. De pequeño no me  impresionaba  demasiado,  pero  se  ha  convertido  en  uno  de  los  mejores administradores  que  he  visto,  y  también  en  un  buen  general.  —Marco  miró  a  su hijo—. Paulino Augusto, ¿harías una cosa por mí? 

—Lo que sea, padre. 

—Cuida  de  Lépida  por  mí.  No  me  gusta  dejarla,  pero  tengo  que  volver  al Senado dentro de un par de semanas. Necesitará compañía. 

—Será un honor. 

Paulino le ofreció su mejor saludo y se dio cuenta de que todavía tenía las uvas en el puño. Cambió de mano y a punto estuvo de perder el equilibrio. 

—Puedes contar conmigo. 

—No esperaba menos de ti —dijo Marco, sonriendo—. Y ahora, ¿qué te parece si nos tomamos un buen vino en vez de estas asquerosas uvas, y brindamos como se merece? 

—Como desees. 

Abandonaron  el  atrio,  caminando  los  dos  del  mismo  modo,  con  las  manos entrelazadas en la espalda, hombro contrahecho junto a hombro sano. 
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 LÉPIDA 

M  i  destino  era  ser  una  cortesana.  «Lépida  Pollia,  la  amante  del  emperador», suena  mucho  mejor  que  «Lépida  Pollia,  la  esposa  del  senador».  En  cuanto  posé  los ojos en el Domiciano, supe que tenía que ser mío. Lo único que tenía que hacer era... 

bueno, atraparlo. 

—Mi esposa, César —nos presentó Marco en mi primer banquete en palacio—. 

Lépida Pollia. 

—Mi señor y Dios —saludé, haciendo una gran reverencia. 

Así le gustaba que se dirigiesen a él: «Señor y Dios». No me importaría que me dijeran: «Señora y Diosa». Es más, me encantaría. 

Lo observé durante toda la velada, mientras Marco no paraba de hablar sobre impuestos.  Domiciano  tenía  cierto  atractivo.  Era  alto,  de  espaldas  anchas  y  mejillas rosadas.  Tenía  un  aire  militar,  pero  no  iba  tan  rígido  como  Paulino.  Se  mostraba distante  con  sus  invitados  nobles  y  distendido  con  sus  generales.  En  cuanto  a  la emperatriz, le prestaba menos atención que a una estatua. 

Aunque no era mi única competidora. Había oído rumores sobre Domiciano y su  sobrina.  Si  eran  ciertos  y  aquella  muchacha  había  conseguido  apartar  al emperador de su adorada esposa, debía poseer algo especial. 

La contemplé durante toda la velada y no observé nada extraordinario en ella. 

Una muchacha menuda, de cabello muy rubio, cuerpo delgado, ojos grandes y muy callada.  Patética  y  rara.  Tras  pasarse  dos  horas  acurrucada  en  su  lecho  como  un conejito, de repente se levantó y se dirigió al fondo del comedor hablando sola. Las conversaciones se detuvieron cuando el emperador se incorporó, la cogió del brazo y la hizo regresar a su asiento. 

—Come, Julia —le ordenó Domiciano, impaciente. 

La muchacha atacó los platos como un perro hambriento, llevándose la comida a la boca hasta hinchar los carrillos, sin apartar sus ojos apagados de su tío, como si temiera que fuera a clavarle un cuchillo. Domiciano se giró hacia sus generales y no volvió a mirarla el resto de la velada. Desde ese momento, yo también la ignoré. Julia dejó de acudir a las cenas imperiales. ¡Vaya muchacha más rara! 

Marco sentía una extraña simpatía por ella. «Siempre fue muy frágil», me dijo tras  una  cena  en  la  que  Julia  se  pasó  todo  el  rato  tosiendo  sobre  su  copa  de  vino  y mascullando frases incomprensibles cada vez que alguien intentaba hablar con ella. 

«Pobre Julia.» «Sí, pobrecita», repetí yo. 

Un bicho raro, y una loca. Aunque el emperador se hubiera sentido atraído por ella,  seguro  que  ya  se  le  había  pasado.  Ya  era  hora  de  que  llegara  alguien  nuevo. 

Tenía muchas amantes, pero ninguna duraba mucho. 

Yo sí le duraría. 

—Lépida —sus ojos oscuros se posaron en mi  stola  de seda púrpura, apenas un poco más clara que su capa imperial—. Qué aspecto más regio tienes. 

—Gracias, mi señor y Dios —contesté, mirándolo descaradamente a los ojos en lugar de bajar la vista sumisa. 
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—¿Te  gusta  cantar,  Lépida?  —me  preguntó  de  pronto,  más  tarde,  mientras devoraba un faisán asado. 

Disfruté cuando las conversaciones se detuvieron y las cabezas se giraron hacia mí. 

—No,  mi  señor  y  Dios  —respondí  con  la  voz  rica  y  baja  que  practicaba  de pequeña en el atrio. 

—Una pena —comentó, chascando los dedos para que le sirvieran más vino. 

Yo me incliné hacia delante para pedir también que rellenaran mi copa. 

—Dicen que los dioses tienen buen oído para la música. 

Los ojos del emperador me siguieron mientras yo me giraba de un modo casual, reclinándome  y  centrando  toda  mi  atención  y  mis  encantos  en  el  compañero  que tenía  a  mi  derecha,  un  joven  tribuno  que  a  punto  estuvo  de  derramar  su  copa  de nerviosismo. 

Otros ojos grandes y negros me observaban además de los de Domiciano: los de la emperatriz. Fingía que se divertía, pero yo sabía que ardía de celos. 

La  semana  siguiente  recibimos  una  invitación.  Un  liberto  de  palacio,  con  una toga blanca y brazaletes de oro, llegó para anunciar que yo, la señora Lépida Pollia, estaba invitada a cenar a solas con el emperador la noche siguiente. Le di las gracias con  desgana,  como  si  recibiera  miles  de  invitaciones  como  aquella  a  diario,  y  en cuanto  se  marchó  comencé  a  bailar  de  alegría,  correteando  por  el  jardín  como  una niña traviesa. 

Pero  había  que  dejarse  de  juegos,  tenía  que  escoger  mis  armas:  ¿Azul  para resaltar  mis  ojos,  o  rojo  para  añadir  más  tensión?  ¿Las  perlas  rosas  que  me  regaló Marco para la boda, o los zafiros? ¿Perfume de almizcle o de rosas? Saqué todos los vestidos de mi armario y la tonta de Iris acabó llorando hasta que me decidí por una tela rojo sangre, brazaletes de oro en ambos brazos y un rubí en la frente. Sofisticada, sensual y seductora. 

—¿Lépida? 

—Estoy descansando, Marco. 

O  sería  mejor  decir  soñando,  mientras  Iris  me  pintaba  las  uñas  de  los  pies  de color escarlata, a juego con las joyas que Domiciano me pondría al cuello. 

Abrió la puerta, y rápidamente compuse mi sonrisa dulce. 

—¿Marco? ¿Qué...? 

—¿Has  recibido  una  invitación  para  cenar?  —me  interrumpió—.  ¿Con  el emperador? 

—Bueno... Sí. 

¿Qué esclavo se lo habría contado? No quería que se enterara. Estaba mejor en su nube, como siempre. 

—¿Y vas a ir? 

Sus ojos se fijaron en los botes de colorete, los frascos de perfume, el arcón de joyas abierto y los vestidos tirados encima de las sillas. 

—¿Cómo voy a rechazar una invitación del emperador, Marco? —dije, con mi tono más dulce. 
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Marco se acercó y me acarició la mejilla. 

—Iris  —dijo—,  ¿puedes  llevar  un  mensaje  a  mi  mayordomo?  Dile  que  vaya cuanto antes a palacio a decir que Lépida está enferma. 

Me incorporé dando un respingo. 

—¿Qué? 

Su voz se interpuso sobre la mía. 

—Es  más,  está  tan  enferma  que  partimos  ahora  mismo  hacia  Brundisium esperando que mejore con el aire de la costa. 

—Marco, no puedes... 

—Sí —dijo, acariciándome—, sí puedo. 

Después de aquello me contó un montón de tonterías sobre lo inocente que yo era,  que  no  me  daba  cuenta  de  lo  que  escondía  aquella  invitación;  sobre  que  había llegado el momento de dejar mis fiestas y acompañarlo a Brundisium para pasar el verano junto a Paulino; sobre que el emperador se olvidaría de mí. 

—¡No! —grité enfadada. 

Como  no  funcionó,  estuve  muy  cariñosa  con  él,  pero  tampoco  dio  resultado... 

¿Por qué? 

—Lo  siento,  Lépida  —repitió  mientras,  sin  dar  crédito  a  lo  que  estaba sucediendo,  me  montaba  en  la  litera  que  nos  llevaría  por  la  Vía  Appia  hasta Brundisium. 

¿Que lo sientes? Aún no has empezado a sentirlo. 

Todavía  quedaba  alguna  posibilidad.  Todavía  podía  convencerlo  de  que  me dejara volver a Roma. 

—Iris. —Me aparté de la ventana de mi dormitorio con sus vistas al azul puerto de  Brundisium—.  Prepara  la   stola   rosa  y  las  perlas.  Nada  de  perfume,  no  le  gusta. 

Dile al mayordomo que quiero flores frescas en el triclinio del jardín. Lirios y rosas. Y 

músicos tocando el laúd en la alcoba. Y una cena sencilla, ya sabes que es un hombre de gustos simples... 





—¿Pescando,  Sabina?  —preguntó  Marco  a  su  hija  que,  arrodillada  junto  a  la fuente, metía los deditos en el agua. 

—Acaricio  a  los  peces  —dijo,  estirando  el  brazo  hacia  un  montón  de  escamas relucientes. Luego, se lo pensó y se corrigió—: Bueno, intento acariciarlos. 

—Voy  a  ayudarte  —propuso  Marco,  arrodillándose  a  su  lado—.  Voy  a espantarlos hacia ti, así podrás acariciarlos, pero despacito. 

La pequeña pasó un dedo por el lomo de escamas grises de una carpa. Sabina era una niña tranquila. Cuando se ponía nerviosa, le daban ataques. 

Removieron  el  agua  de  la  fuente.  Marco  se  preguntó  si  su  abuelo  Augusto habría metido los pies en una fuente con su propia hija. Pero la hija de Augusto había acabado  mal,  había  muerto  sola  en  el  exilio.  Y  todos  sus  hijos  adoptados  habían fallecido  antes  que  él:  asesinados,  envenenados  o  ahogados.  Todos  jóvenes,  y muertos.  Marco  acarició  el  cabello  castaño  y  brillante  de  Sabina,  pensando  en 
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Paulino, en su porte militar y su mirada seria. Mejor no ser emperador. 

Sabina  lo  miró  y  sonrió,  y  por  un  momento  su  corazón  se  detuvo.  Hubo  un tiempo  en  que  Julia  era  así,  cuando  tenía  cuatro  años  y  correteaba  tras  el  atrevido Paulino jugando a legionarios. Feliz, confiada y entera. 

—¡Padre! —dijo Sabina—. ¡Padre! Estás dejando que se escapen los peces. 

Marco miró a su hija. 

—Vaya, es cierto. 

Sonrió de nuevo y ella metió las manos en el agua. Mejor no ser emperador. 



 LÉPIDA 

La hermosa tarde fue muriendo. La cena era soberbia; las flores, preciosas; los laúdes resonaban melodiosos en la recogida alcoba. El triclinio, austero, de mármol con  vetas  grises  y  cojines  sencillos,  al  estilo  republicano,  demasiado  simple  para  el gusto actual, pero eso jugaba a mi favor. Con mi  stola  de color rosa claro y mis perlas, yo era el centro de atención, encuadrada por el ventanal que daba a la azulada bahía de Brundisium. 

—Espero  que  esta  vez  no  tengas  que  contar  un  cuento  a  Sabina  —dije,  y jugueteé  con  un  rizo  de  mi  cabello—.  Tengo  intención  de  acostarme  pronto  esta noche. 

—Tenía pensado comenzar un nuevo tratado —dijo Marco con calma, pero con un brillo en sus ojos—. Supongo que podrá esperar. 

—Bien. 

Tras un pesado silencio, Marco me tomó de la mano y yo dejé caer: 

—Marco, ¿no has pensado en regresar a Roma? 

—Mira,  me  alegro  de  que  lo  comentes  —dijo,  inclinando  su  canosa  cabeza canosa para besarme en la mano—. Tengo planes de regresar. 

—¿En serio? 

Lo abracé. Joyas, banquetes, amantes, el emperador... 

—Marco, te adoro. 

—Lépida  —dijo.  Se  apartó  para  mirarme  a  los  ojos—,  cariño,  tú  te  quedarás aquí. Es tiempo de que sientes un poco la cabeza. Sabina apenas te ve. 

—¡Pero si Sabina no me necesita! 

—Sí que te necesita. En parte, es por ella que he decidido dejaros a las dos en Brundisium. La brisa del mar le viene bien. Le he pedido a Paulino que os cuide. El te sacará si te aburres. 

Me acerqué a él y rodeé su cuello con mis brazos. 

—No puedes dejarme —le susurré—. Te voy a echar muchísimo de menos. ¿Tú a mí no? 

Cuando  abrió  su  boca  para  contestar  —¿es  que  no  podía  conseguir  que  se callase?—, lo besé. 

—¿Todavía quieres abandonarme? —susurré después. 
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No podía contestarme que no, me acostaría con él todas las noches si hacía falta. 

Le diría que su cuerpo deforme se parecía al de Apolo, pero tenía que llevarme con él a Roma. 

—Resulta difícil dejarte —dijo mientras me acariciaba el cuello—. Pero prefiero pasar un rato en solitario que verte arrastrada por un torbellino de vanidades. 

—¿Qué significa eso? 

Después  de  cinco  años  casados  no  había  conseguido  quitarle  esa  estúpida costumbre de hablar con metáforas. 

—Nada —me besó en la mejilla—. Me marcharé la semana que viene. 

Me incorporé en la cama, tirando de la sábana. 

—¿Y yo? 

—Lo siento, Lépida. 

Aquello fue todo. A pesar de mis protestas, mis lágrimas y mis besos, solo fue capaz  de  decirme  que  lo  sentía.  No  podía  creérmelo.  No  podía  decirme  que  no. 

Marco, que siempre fue tan manejable y dócil como mi padre. 

Pero lo hizo, me dejó y se marchó sin mirar atrás. 

—¿Volverá pronto? —preguntó Sabina con tristeza. 

—¿A quién le importa? —respondí, y regresé a casa enfadada. 

De  nuevo  atrapada  en  esa  aburrida  casa,  en  esa  aburrida  ciudad,  con  el aburrido de Paulino esperando para divertirme con sus tonterías. 

—Me duele la cabeza —le dije, y entonces la estúpida de mi hija los distrajo a todos echándose a llorar y sufriendo uno de sus ataques. 

Me retiré mientras los demás corrían a atenderla. Una vez en mis aposentos, me dejé caer en la cama. Aún no era demasiado tarde, tenía tiempo. Domiciano se había ido, sí, estaba en Germania con el ejército. Pero lo conseguiría, todo era cuestión de tiempo. Aún era pronto para darle una lección a mi marido. 
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X 

—¿Nos vemos después de la fiesta de Lappio? 

—Me temo que no —dijo Paulino, saliendo a regañadientes de la cama. ¡Dioses! 

Iba a llegar tarde al trabajo—. No voy a ir. 

—¿Por qué no? ¿Acaso no es tu primo? —le preguntó Athena, sonriendo y con los brazos apoyados en las almohadas arrugadas—. La mitad de los pretorianos de la ciudad están pidiendo invitaciones. Organiza las mejores fiestas de Brundisium. 

—Mi padre y yo nunca le caímos muy bien —dijo Paulino, enfundándose en su túnica y buscando las  sandalias—. Piensa que somos un par de sosos obsesionados con el deber. 

—Igual por eso me gustas —dijo Athena, besándolo en la nuca. 

—¿Vas a cantar? 

—Sí —contestó, tomando su túnica—. ¿Por qué no vienes? Va a ser una de las últimas fiestas de la temporada. 

—Mi  padre  me  encargó  entretener  a  mi  madrastra.  Está  un  poco  deprimida desde que vinieron de Roma. 

—¿Tu madrastra? 

Paulino miró a Athena, concentrada en recogerse su cabello oscuro. 

—Lépida Pollia. ¿La conoces? 

—¿Cómo  no  voy  a  conocer  a  la  estrella  más  brillante  de  Roma?—dijo,  con  un tono frío en su exquisita voz de contralto. 

—¿Seguro que...? 

—Nos veremos la semana que viene. Cantaré en la fiesta del senador Geta. 

Le ofreció una sonrisa hermosa pero impenetrable. Paulino se preguntó —y no era  la  primera  vez—  si  un  hombre  podía  llegar  alguna  vez  a  conocer  a  una  mujer, aunque compartiera con ella la cama. Athena había sido una compañera fácil durante todo un año. Aquella chica alta y de tez oscura a la que contrataban para cantar en las fiestas  del  cuartel  lo  había  impresionado  cuando  provocó  una  disputa  entre  dos tribunos borrachos, cuando despachó con mucho tacto a un centurión enamorado y con sus constantes bromas en griego. Pertenecía a la granja de músicos esclavos del pretor  Larcio.  Era  una  buena  compañera  y  amante.  Habría  jurado  que  la  conocía bien,  pero  ahora  su  boca  se  contraía  en  un  gesto  serio  y  Paulino  no  comprendía  la causa. 

—¿Qué vas a...? 

—Hasta la próxima semana —le dijo alegre como despedida. 

Paulino se sorprendió, pensando que las mujeres eran criaturas extrañas. 

El recorrido hasta casa de su padre era un paseo agradable. Paulino montó en 
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su caballo y tomó el camino del puerto, disfrutando del aroma a sal que traía la brisa, de los gritos alegres de los vendedores en la orilla y de las  brillantes túnicas de las mujeres frente al azul del puerto. Incluso el ladrón que intentó robarle el monedero parecía  feliz  mientras  se  alejaba  soltando  amables  maldiciones,  después  de  que Paulino se llevara la mano a la empuñadura de su espada a modo de advertencia. 

Cuando detuvo su caballo ante la villa de su padre, su sonrisa se convirtió en una abierta risotada al ver a Sabina salir corriendo a su encuentro. 

—Llevo esperándote toda la mañana —dijo la pequeña al tiempo que se soltaba de su niñera y corría a su lado—. ¿Puedo acariciar a tu caballo? 

—Pues claro. Se llama  Aníbal.  La loca de mi tía Diana me lo regaló cuando entré en la Guardia Pretoriana. 

—¿Por  qué  está  loca?  —preguntó  Sabina,  estirando  un  tímido  brazo  hacia  el hocico del animal. 

—Porque  es  muy  guapa,  casi  tanto  como  tú,  y  en  vez  de  casarse,  se  retiró  al campo  para  criar  los  caballos  más  finos  de   Roma.  Aníbal   es  uno  de  los  mejores. 

¿Quieres dar una vuelta? 

La  pequeña  sonrió  y  levantó  los  brazos.  Paulino  la  alzó,  la  colocó  en  la  silla delante de él. Sabina se sujetó a las crines del animal. 

—Agárrate fuerte. 

La pequeña se rio mientras Paulino lanzaba a  Aníbal  a un lento trote. Subieron y bajaron  la  calle  tres  veces,  hasta  que  la  madrastra  de  Paulino  apareció  en  la  puerta del jardín. 

—Sois  un  par  de  crios  —comentó,  protegiéndose  los  ojos  del  cálido  sol  de  la mañana—. Sabina, bájate ahora mismo. 

Paulino desmontó, bajó a Sabina y ambos agacharon la cabeza. 

—Señora Lépida —saludó Paulino. 

Ahora  la  miraba  con  una  nueva  curiosidad:  la  mujer  que  había  llamado  la atención del emperador. 

—Pasa —le invitó ella, y las sedas de su vestido se agitaron al darse la vuelta. 

Sabina tomó la mano de Paulino y lo condujo al interior. 

—¿Puedo enseñarte mi nueva muñeca? Se llama  Cleopatra.  Le puse ese nombre por las historias sobre la reina de Egipto que me cuenta papá. 

—No aburras a Paulino, Sabina —la interrumpió Lépida—. Vete con tu niñera. 

—No  pasa  nada,  no  me  importa  —dijo  Paulino,  pero  Sabina  ya  se  había esfumado. 

—Ahora  se  le  ha  metido  en  la  cabeza  que  quiere  un  poni.  Marco  la  está mimando demasiado —comentó Lépida, y se dejó caer en un sofá—. Entonces, ¿has venido a entretenerme? 

—Bueno, mi padre me pidió que cuidara de ti. 

—¿Y  que  le  informaras  de  mis  progresos?  ¡Qué  buen  soldado!  —suspiró mientras  jugueteaba  con  un  rizo  oscuro—.  Pues  la  verdad  es  que  me  aburro mortalmente. 

—Debes de echarlo de menos. 
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Paulino se  conmovió  ante la pena que reflejaba su rostro. ¿Cómo sería tener a alguien que se pusiera triste en tu ausencia? Igual por eso merecía la pena tomar una esposa. 

—Me  gustaría  salir,  pero  no  hay  mucho  para  hacer  en  Brundisium.  Todo  el mundo regresa a sus casas de la ciudad, pero yo aquí sigo, atrapada en una villa con una niña de cuatro años. 

Se parecía muchísimo a Sabina, aburrida, hermosa y muy joven. 

—¿Quieres venir a una fiesta esta noche? —sugirió Paulino, sin pensárselo. 

Sus ojos azules se clavaron en los suyos. 

—¿Una fiesta? 

—En casa de mi primo Lappio Máximo Norbano. Seguramente no lo conozcas, no  se  mezcla  mucho  con  nosotros.  Me  temo  que  piensa  que  padre  es  un  aburrido. 

Pero  acaban  de  nombrarlo  gobernador  de  la  Baja  Germania  y  va  a  dar  un  gran banquete de despedida. 

Lépida le ofreció una sonrisa amplia y calculada, y Paulino comprendió por qué el emperador se había fijado en ella. 

—¿De  verdad?  —dijo  Lépida.  Se  acercó  de  puntillas  y  lo  besó  en  la  mejilla—. 

¿Qué me pongo? 

—Da  igual  —respondió  él,  tomando  su  mano  con  toda  la  galantería  que  fue capaz de reunir—. Serás la mujer más hermosa de la fiesta. 




THEA 

Una fiesta como cualquier otra: risas tintineantes, invitados enjoyados, vino en copas  de  plata  y  uvas  en  bandejas  de  oro,  camas  con  cojines  de  borlas  y  músicos tañendo  sus  liras  con  suavidad.  Esperé  en  la  antesala  hasta  que  me  llamaron,  en  la pausa  entre  los  pasteles  y  los  quesos,  y  avancé  con  mi  sonrisa  más  cálida  y profesional: Athena, el ruiseñor de la élite de Brundisium. 

Una  buena  audiencia:  los  patricios  de  Brundisium  siempre  eran  corteses.  He actuado  en  fiestas  en  las  que  apenas  se  oía  mi  voz  entre  el  murmullo  de  las conversaciones,  o  en  las  que  los  hombres  empezaban  a  silbar  al  ver  mis  hombros desnudos y no escuchaban ni una nota de la música que tanto me costaba preparar. 

Pero  esta  era  una  reunión  educada  y  me  escucharon  atentos  mientras  tocaba  los primeros acordes de la lira y comenzaba la  Canción de Eos.  En la segunda estrofa, vi a Paulino  en  un  lecho  alejado, junto  a  una  figura  femenina  vestida  de  azul.  En  aquel momento descubrí que Larcio me había convertido en una profesional, pues mi voz no se alteró lo más mínimo cuando mis ojos reconocieron a Lépida Pollia. 

Mi  antigua  dueña  me  observaba  con  esos  ojos  azules  que  tanto  recordaba. 

Ahora  era  toda  una  dama,  envuelta  en  seda  con  una  elegancia  que  jamás  había poseído cuando era la hija de un organizador de juegos. En su cuello lucía zafiros del tamaño  de  las  uvas.  Sus  uñas  pintadas  se  clavaron  en  el  cojín  de  terciopelo  un segundo,  y  luego  recuperó  su  suave  sonrisa.  Recordé  esa  sonrisa  cuando  cerró  las 
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cortinas de su litera con la marca de mi mano en su rostro. Sin saber muy bien cómo, conseguí terminar aquella canción, y la siguiente. 

—¡Maravilloso!  —exclamó  Paulino  éntrelos  aplausos,  mientras  yo  saludaba  al público. 

La gente se acercó a felicitarme mientras yo sonreía y charlaba como Penélope me había enseñado. Lépida se recostó en su lecho, sin apartar la vista de mí mientras sorbía  de  su  copa  de  vino.  Me  entraron  ganas  de  cruzar  la  estancia  de  un  salto  y aplastar su cara contra los mosaicos. 

—Athena,  creo  que  no  te  he  presentado  a  mi  madrastra  —dijo  Paulino, cogiéndome de la mano y llevándome hacia su triclinio. 

Qué  joven  más  atento,  pero  ¿por  qué  tenía  que  ser  tan  amable  justo  ahora? 

Escuché los comentarios de varios patricios acerca de mí. 

—Esta es Lépida Pollia. 

Le  ofrecí  mi  mano  y  la  estrechó  con  la  suya,  tan  blanca  y  algodonosa  como siempre. 

—Una actuación muy interesante —murmuró—. Athena...es un nombre griego. 

Pero no eres griega, ¿verdad? 

Me  puse  a  hablar  en  mi  esmerado  griego  y  vi  que  se  sonrojaba.  Todavía  no había  aprendido  a  hablarlo.  Apostaría  a  que  todavía  no  sabía  deletrear,  en  ningún idioma. 

—Athena habla griego mejor que yo —dijo Paulino, ajeno a todo—. Pertenece a una familia noble de Atenas. 

—Vaya, yo hubiera jurado que venía de un barrio bajo de Jerusalén —murmuró Lépida—. ¿Cuánto tiempo llevas cantando en Brundisium... Athena? 

—Pues ya casi cinco años. 

—Y antes, ¿a qué te dedicabas? 

—Estuve  por  aquí  y  por  allá  —contesté,  y  adopté  un  gesto  profesional—. 

Disfrutando de la vida. 

—¡Qué  bien!  Una  pena  que  Brundisium  no  tenga  anfiteatro.  Aquí  no  puedes disfrutar de los juegos. Se comenta que te encantan los gladiadores. 

—Prefiero la música a la sangre,  domina.  

—Pero  los  juegos  son  tan  emocionantes  —dijo  Lépida,  y  estiró  un  lánguido brazo  para  alcanzar  un  racimo  de  uvas—.  Fíjate,  la  semana  pasada,  en  el  Coliseo, Arius  el  Bárbaro  perdió  una  mano  ante  un  turco.  Todo  un  espectáculo.  ¿Quieres uvas? 

—No, gracias. 

Mantuve la compostura. Oh, Dios, tenía que estar mintiendo. Seguía todas las noticias que llegaban  del Coliseo, me habría enterado si Arius hubiera perdido una mano.  Estaba  mintiendo.  Tendría  que  asegurarme  preguntando  a  los  mozos  de cuadra y a los porteadores. Esa gente siempre seguía los juegos. 

Una  ligera  sonrisa  asomó  a  sus  labios.  La  ignoré  y,  alisando  una  arruga  de  la toga de Paulino, le pregunté: 

—¿Vienes a cenar mañana? 
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—Pensaba que habíamos quedado la semana que viene. 

—Mañana han cancelado mi actuación, estoy libre. 

—Mañana Paulino no puede —intervino Lépida, y apoyó una mano en el codo de su hijastro—. Me ha prometido llevarme a la última obra de la temporada. 

—Ah, ¿sí? —preguntó Paulino, mirándola. 

—Sí —contestó ella, sin apartar la vista de mí. 

—De acuerdo. Entonces, ¿la semana que viene, Athena? 

—La semana que viene también está difícil —dijo Lépida, y pasó un dedo por los hombros de Paulino. 

—Entonces,  igual  en  la  fiesta  del  cuartel  del  próximo  mes  —dije  mientras apartaba mi mano de Paulino con una última caricia—. Lépida, si desea contratarme para cantar en privado, hable con el pretor Larcio. Es el mejor patrón musical de la ciudad, ¿lo conoce? Bueno, quizá la música no es lo suyo. Él se encarga de organizar mis  actuaciones.  Asegúrese  de  reservar  con  tres  semanas  de  antelación,  estos  días estoy muy demandada. 

—Siempre lo estuviste, entre cierta clase de gente. 

Las dos sonreímos, y me retiré. 

—¿Conoces a Athena? —escuché que Paulino le preguntaba a su madrastra. 

—No —contestó sin más—. Es la primera vez que la veo. 

Tenía  la  respiración  acelerada,  como  si  hubiera  corrido  una  milla.  Pero  tenía otra fiesta en la que cantar, y no podía perder el tiempo pensando en Lépida Pollia. 

Aunque fuera una cantante de éxito, seguía siendo una esclava. No podía irme a casa a rechinar los dientes y sollozar en la almohada como me apetecía. Tenía que tocar y sonreír para los clientes de Larcio. A veces, resultaba tan doloroso como las tortas o los golpes en los días que hacía de sombra de Lépida. 





—Ha sido una velada preciosa, Paulino —bostezó Lépida mientras bajaban de la litera—. ¿Quieres tomar algo antes de regresar al cuartel? 

—Gracias, solo bajo a ver a Sabina. 

—Como quieras. 

Sabina estaba dormida, abrazada a un caballito de trapo, con los ojos cerrados. 

Paulino sonrió, le apartó el pelo de la cara y regresó al recibidor. 

La casa estaba a oscuras y en silencio. Los esclavos se habían acostado ya. Del atrio  llegaba  el  aroma  a  jazmín  en  el  calor  de  la  noche  veraniega.  Paulino  bajó  las escaleras, cruzó el recibidor y la biblioteca. Al pasar junto a la última habitación, el dormitorio de su madrastra, la puerta se abrió. Se acercó a cerrarla, y se detuvo. 

Su  madrastra  se  encontraba  junto  a  la  cama,  de  espaldas  a  la  puerta.  Sobre  la mesilla había posado el collar de zafiros. Su cabello era un manto negro que le caía por la espalda. Nunca se había fijado en el pelo tan bonito que tenía. 

Lépida se estiró y la luz de la lámpara solitaria iluminó sus brazos blancos. Su camisón  de  seda  azul  resbalaba  por  un  hombro  y  con  un  ligero  movimiento  de  la espalda cayó del otro y se bajó hasta el suelo. 
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Paulino cerró la puerta y los ojos. Retrocedió un paso y tropezó con un jarrón. 

Se lanzó para evitar que cayera y golpeó una estatua de Afrodita que se rompió con un gran estruendo. Echó a correr por el pasillo. 

Al  día  siguiente  fue  a  verla.  Era  lo  más  correcto.  ¿Acaso  su  padre  no  le  había pedido que la cuidara? Estaba cumpliendo órdenes. 

—¡Paulino!  —le  recibió  Lépida,  ofreciéndole  la  mano—.  ¿A  qué  debo  este honor? 

Llevaba puesta una túnica de seda verde y adornaba su frente y su mano con dos  enormes  perlas.  Paulino,  sobrecogido  ante  tanta  belleza,  solo  fue  capaz  de balbucir. 

—¿Estás nervioso? —le preguntó Lépida mientras lo conducía al atrio, donde se hundió en los cojines de su lecho—. ¿Por qué? ¿Vas a visitar a esa cantante? 

—No —contestó, sonrojándose—. Es que... 

—La  verdad,  no  sé  qué  la  has  visto  —dijo  ella,  y  lo  invitó  a  sentarse—.  Hace años, era mi esclava. 

—Pero... me dijiste que no la conocías. 

—Te mentí —confesó Lépida después de pedir vino y algo de comer—. Desde entonces ha mejorado mucho, pero sigue siendo la misma putita de siempre. ¿Vino? 

—Oh, gracias. 

Paulino  observó  a  su  madrastra  mientras  se  inclinaba  para  servirle  una  copa. 

No se imaginaba que esas palabras pudieran salir de la delicada boca de Lépida. 

—Pues  sí  —añadió  Lépida,  y  descansó  su  pálido  brazo  en  los  cojines—,  se acostaba  con  todos  los  hombres  de  la  casa,  incluido  mi  padre.  Y  el  tuyo.  —

Dirigiéndose al esclavo que apareció por la puerta—: ¡Frutas escarchadas! 

—¿Mi  padre?  —dijo  Paulino,  atragantándose—.  Pero  si  nunca...  no...  con esclavas. El no es de esos. No le parecería justo. 

¿Cómo  había  acabado  metido  en  aquella  conversación?  No  era  lo  más apropiado. 

—Supongo  que  sería  idea  de  ella.  Unas  sonrisitas,  unas  cuantas  miradas,  del mismo modo que te sedujo a ti... —dijo Lépida, apoyando la barbilla en la palma de la mano—. Fíjate qué gracioso, Paulino. Has compartido a una mujer con tu padre. 

Contempló  a  su  madrastra.  Su  penetrante  perfume  de  almizcle  inundaba  su olfato. Lépida acarició su rodilla, y Paulino se levantó dando un respingo. 

—Tengo que irme —dijo, con un tono que le resultó extraño. 

Lépida ladeó la cabeza y lo miró con sus tranquilos ojos azules. 

—¿Te  toca  guardia?  —preguntó,  ya  sin  el  tono  áspero  en  su  voz,  si  es  que alguna vez lo hubo—. Qué pena... Despídete de Sabina antes de marchar, o se pasará todo el día lloriqueando. 

Lépida  se  puso  de  puntillas  para  plantarle  un  beso  en  la  mejilla.  Un  beso  de madrastra. 

Aun así, Paulino sintió un escalofrío. 



- 104 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 

 LÉPIDA 

¡Excelente! Ya había conseguido ponerlo nervioso. Ahora mismo Paulino estará preguntándose qué estaba sucediendo. Dejemos que se preocupe. 

La verdad es que era guapo. Alto, fuerte y de piel tostada por el sol. La mirada directa, el pelo negro con rizos rebeldes que, por mucho que intentara alisárselos, no desaparecían. De mayor se parecería a Marco, pero todavía era joven y fuerte. ¡Y no tenía  joroba!  Sí,  era  bastante  atractivo.  Nunca  me  había  fijado  en  él,  hasta  que  vi  a Thea pajareando a su alrededor. Aquello me dio una idea maravillosa. 

Paulino  no  me  visitó  en  una  semana.  Fueron  unos  días  aburridísimos.  Los esclavos  me  ponían  de  los  nervios,  y  las  tiendas  estaban  cerradas  debido  a  una deprimente festividad local. Los cielos se nublaron con los primeros avisos del otoño, convirtiendo  el  famoso  puerto  azul  en  una  losa  gris.  Sabina  estaba  deprimida, corriendo a la ventana cada vez que oía los cascos de un caballo. 

—Paulino me prometió que jugaría conmigo —suspiraba. 

—Ahora  prefiere  jugar  conmigo  —le  expliqué—.  Los  hombres  mayores  como Paulino no juegan con niñitas. 

—Pero me lo prometió. 

—Los hombres mienten, Sabina. Ahora, vete. 

Le pellizqué en la oreja, y gimoteó. Los niños son agotadores. 

Fueron  días  aburridos,  pero  sobreviví.  Todo  formaba  parte  del  plan.  Conté cuatro días, y luego me encargué de cruzarme con Paulino justo cuando salía de su cuartel. Iba con el pecho desnudo, con su falda de entrenamiento. Estaba sudoroso de los ejercicios. Al verme, se detuvo como si se hubiera chocado con una pared. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

—¡Qué  grosero!  Pero  no  te  lo  tendré  en  cuenta.  Mañana  voy  al  banquete  del senador  Halco.  Será  la  última  fiesta  de  la  temporada.  Necesito  un  acompañante. 

Recógeme esta noche. 

—Pero... 

Me acerqué a él, le sequé la frente con la mano y contemplé la película de sudor en mis dedos. 

—Por los dioses, estás todo sudado. 

Lo dejé allí, mirándome atónito y preguntándose cómo había sucedido todo. 





—¡Vaya,  cómo  te  has  arreglado!  —comentó  Vero,  que  silbó  cuando  Paulino apareció con una toga blanca de lino y el sello familiar adornando su dedo anular—. 

¿Quién es la afortunada? ¿Athena? 

—Lépida —salió de su boca antes de poder retenerlo—. Es decir, mi madrastra me ha pedido que, esto..., la acompañe a un banquete esta noche. Eso me ha pedido. 

Cuando  salió  por  la  puerta,  tuvo  la  sensación  de  que  Vero  lo  miraba sorprendido. 

—Paulino —lo saludó Lépida mientras cruzaba el suelo de mármol. 

- 105 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 

Cada curva de su cuerpo iba envuelta en seda de color escarlata y un enorme rubí  brillaba  en  su  garganta.  Llevaba  los  ojos  alcoholados  y  los  labios  pintados  con carmín. Paulino se preguntó cómo podía haberla considerado una niña. 

El banquete era un cúmulo de luces brillantes, vestidos relucientes, voces altas, música  atronadora,  bailarinas  y  acróbatas,  todo  mezclado  ante  sus  ojos.  Flamenco asado y lirón a la miel envuelto en semillas de amapola, manjares que se deshacían en su boca. Lépida compartió con él el triclinio, sonriendo, flirteando y hablando con todo  el  mundo  menos  con  él.  Pero,  cubierto  por  su   stola   y  su  conversación,  lo acariciaba con el pie. 

—¡Senador! Es precioso. Déjeme ver. 

Lépida  se  estiró  rozando  la  espalda  de  Paulino  para  examinar  el  anillo  de zafiros del senador Halco y su respiración le hizo cosquillas en la nuca. 

—¡Señora Cornelia! ¡Qué pelo más bonito! ¿Cómo consigue hacerse esos rizos? 

Se giró para ver mejor, y sus pechos rozaron su hombro. Paulino no recordaba nada  del  banquete.  Solo  a  la  esposa  de  su  padre  haciéndole  el  amor  de  mil  modos diferentes. 

—Una fiesta preciosa —comentaba Lépida entusiasmada cuando abandonaban la mansión junto al resto de invitados. El amanecer estaba a la vuelta de la esquina, pero  ella  todavía  tenía  los  ojos  muy  despiertos—.  Y  pensar  que  Brundisium  me parecía una ciudad aburrida. Hace años que no me divertía tanto. 

Lépida acarició con sus dedos el brazo de Paulino, que la ayudó a montarse a la litera. Luego se arregló las arrugas de la  stola,  dejándole ver su blanco tobillo. Paulino tuvo la certeza de que no llevaba nada debajo de la seda que envolvía su cuerpo. 

—Supongo  que  me  acompañarás  a  casa  —dijo,  lanzándole  una  mirada cautivadora tras sus pestañas negras. 

—Mi guardia comienza dentro de dos horas. 

—Pues sáltatela. 

—No puedo, mi centurión... 

—¿Me vas a dejar sola a estas horas de la noche, solo para evitar una bronca de tu centurión? —exclamó con cara de inocente—. ¿Qué dirá tu padre? 

¡Su padre! 

Su  padre,  con  la  espalda  encorvada,  tranquilo  y  de  mirada  amable.  «Lépida parece una adorable mujer de mundo, Paulino, pero es demasiado joven... Cuida de ella.» 

Paulino quería morirse. 

—Sube  —le  ordenó  Lépida  mientras  ella  se  recostaba  en  los  cojines—.  Tengo frío. 

Se  montó  en  la  litera,  que  comenzó  a  mecerse  como  un  barco  cuando  los porteadores la levantaron y echaron a caminar por la calle. Lépida cerró las cortinas verdes de seda, bloqueando la luz de las lámparas de la calle y convirtiendo la litera en una caja en penumbra. Paulino se refugió en un rincón, con el corazón acelerado. 

—Estás  muy  silencioso,  Paulino.  —Su  voz  tenía  más  efecto  en  la  oscuridad—. 

¿Te has pasado con el vino? 
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—No  —consiguió  responder—.  Va  contra  las  normas  beber  antes  de  una guardia. 

—¿Siempre  respetas  las  normas?  —dijo,  y  acarició  su  brazo  con  una  mano  de uñas afiladas. 

—Sí —respondió—. Es más seguro. 

—Pero las cosas seguras son aburridas. Tan... seguras. 

Sus  labios  pintados  se  encontraron  con  los  suyos.  Los  brazos  de  Lépida  se enroscaron alrededor de su cuello como serpientes. Sus dientes le hicieron heridas en los labios. Cuando se inclinó sobre ella, Lépida se recostó, jugueteando con la lengua en  su  boca  y  presionando  el  vientre  contra él.  Paulino  la  besó  soltando  un  gemido, apartando  la  seda  de  sus  pechos  con  dedos  temblorosos.  Ella  le  subió  la  túnica  y enroscó las piernas en su cadera mientras su perfume a almizcle invadía la mente de él. Al caer sobre ella, Paulino sintió que sonreía. 

Cuando terminaron, Paulino se dio la vuelta; deseaba morirse. 

—Creo que hemos llegado —dijo Lépida, que envolvió su cuerpo desnudo con la  stola  roja y se bajó de la litera—. ¿Vienes, Paulino? 

—No —respondió con voz débil—. No. 

—¿Vienes? 

La  miró.  Sus  mejillas  estaban  sonrosadas  y  sus  ojos  brillaban.  La  garganta blanquecina emergía de la  stola  arrugada como el tallo de una flor. Sonrió, mostrando la lengua entre los labios, y Paulino sintió que le dolían los hombros justo donde ella lo había mordido. 

—Sí. —La palabra pesaba en su boca como si fuera plomo—. Voy. 

Y la siguió al interior de la casa como un perrito obediente. 
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XI 

Paulino sabía que existía una barca que transportaba las almas de los muertos al otro mundo. Una embarcación oscura cuyos remos manejaba un barquero sonriente con una calavera por rostro. Pero la barca de Paulino era una cama, blanca, aireada y hermosa  como  una  nube,  y  la  preciosa  muchacha  de  pelo  negro  que  llevaba  los remos lo conducía al infierno mucho más rápido que cualquier barquero esquelético. 

—¿Sabes  con  cuántos  hombres  he  estado?  —le  contó  Lépida,  recostando  la espalda en los brazos de Paulino—. El primero fue un gladiador, cuando tenía quince años. Tu padre no me esposó virgen. Le dije que las marcas que tenía en el cuerpo me las había hecho al caerme en las escaleras de los baños, y me creyó. ¡Qué bobo! 

—No digas eso —susurró Paulino—. No es un bobo, es brillante, y honrado. Es todo lo que siempre he deseado ser, así que no... 

—¿Quieres ser un feo con joroba? 

—No le insultes. —Paulino temblaba de rabia— No te atrevas... 

—Vaya, el hijo obediente defendiendo al deforme de su padre. Muy bien, hijo obediente. Si tanto quieres a tu padre, ¿qué haces en mi cama? 

Estaba tumbada de costado, con las sábanas a la altura de la cintura. Su cabello dejaba entrever sus senos. Sus labios esbozaron una sonrisa. Paulino era incapaz de moverse. 

—Perdón, no lo decía en serio —se giró y lo atrajo con el dedo—. Ven. 

Y él fue. 



 LÉPIDA 

Podía conseguir que Paulino viniera a mí solo con mover una ceja. Podía clavar mis uñas en su espalda y ver cómo se arqueaba de agonía y éxtasis. Podía morderlo y acariciarlo. Daba igual que fuera placer o dolor, siempre volvía a por más. El bueno de  Paulino,  el  intachable,  el  soldado,  el  santo.  Mi  hijastro,  atrapado,  esclavizado  y sometido a mis encantos. 

¡Qué maravilla! 

Era divertido tenerlo bailando a mi son. Le hacía cepillarme el pelo y ponerme aceite en la espalda. Lo obligaba a salir a por mis recados y llevarme los paquetes. Lo tenía  esperándome  en  lugares  incómodos,  lo  hacía  venir  y  lo  despedía  al  instante, poniendo  pucheros  cuando  me  gritaba  y  sonriendo  cuando  lloraba.  Me  cité  con  un amigo  suyo  del  cuartel  de  la  Guardia  Pretoriana  y  avisé  a  Paulino  para  que  nos 
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pillara  in  fragantí.  Sentí  su  mirada  por  el  rabillo  de  la  puerta,  odiándome  mientras gemía y me retorcía bajo otro hombre. Sin embargo, aquella misma noche regresó a mí  arrastrándose.  ¿Quién  iba  a  decirme  que  un  hombre  torturado  por  el remordimiento podía ser tan divertido? 

—Sáltate la guardia de boy —le ordenaba cuando se levantaba para enfundarse la coraza. 

—No puedo. 

—Te lo repito: sáltate la guardia de hoy. 

Recorría su espalda con mis dedos y me reía cuando volvía a la cama soltando un  gruñido.  Gracias  a  mí,  faltó  a  bastantes  de  sus  obligaciones  en  la  Guardia Pretoriana, y no se libró de los castigos preceptivos. 

—Esto tiene que acabarse —murmuraba serio—. Está mal... es una vergüenza. 

—Pero si eso es lo divertido. Si quieres a alguien soso, vuelve con esa cantante larguirucha, a ver si puede hacerte un hueco en su apretada agenda. 

Me miraba enfadado,  pero no volvía con Thea. No, yo era mejor que ella. Por fin uno que se daba cuenta. 

—¡Aquí  no!  —masculló  Paulino,  apartándome  de  un  empujón  cuando  lo  besé tras una estatua en medio de una fiesta en un jardín. 

—¿Por qué no? —pregunté, y recorrí su pecho con mis dedos. 

—Nos... ¡Nos van a ver! —Muy cerca se oían animadas risas y bromas, ruido de pasos y tintineo de ropa—. Si nos descubren... 

—¿Pero no es eso lo divertido? ¿No te excita? 

Abrió la boca, aterrorizado, pero lo besé, cogí su mano y la metí bajo mi  stola,  y se acabó la discusión. 

No  nos  descubrieron,  pero  podría  haber  sucedido  y,  ¡menudo  escándalo  se habría  montado!  ¡La  esposa  de  un  senador  con  su  hijastro!  Las  risas  perseguirían  a Marco hasta el Senado. «¿Has oído lo de la mujer de Norbano? El muy tonto la dejó sola en Brundisium y su hijo está haciendo el trabajo de su padre.» Sí, eso dirían. No dudé en contárselo a Paulino. 

—Vas  a  hundirlo,  y  lo  sabes  —le  dije,  apoyada  en  los  codos  y  haciéndole cosquillas en la espalda con los pies mientras intentaba apartarse de mí—. Su carrera, sus textos, su posición en Roma... Todo se irá al traste. La mujer de Marco Norbano le engaña con su propio hijo. Lo destruirás. 

—¿Crees que no lo sé? —protestaba con voz apagada. 

—Supongo que sí. Es fascinante, ¿verdad? Pero no me dejarás por tu padre —le dije,  y  me  abracé  a  su  espalda,  rodeando  su  pecho  con  mis  brazos—.  ¿Y  si  se presentara ahora mismo? ¿Si nos viera abrazados así? 

—¡Para! 

—Imagínate  qué  cara  pondría.  —Acerqué  mis  labios  a  la  oreja  de  Paulino—. 

Entra,  cansado  tras  un  duro  día  de  trabajo.  Solo  quiere  besar  a  su  amada  esposa  e invitar  a  su  querido  hijo  a  cenar  y...  ¿qué  se  encuentra?  A  su  hijo  montando  a  su mujer, tirándosela en su propia cama, tan cerca que puede escuchar sus gemidos —

Paulino se apartó, lanzándome contra las sábanas, y empezó a dar vueltas a la cama 
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con el puño en alto. 

—¿Vas a pegarme? —le pregunté—. Venga, hazlo... Igual me gusta. 

Titubeó  y  me  eché  a  reír.  Cayó  sobre  mí  soltando  una  maldición  ahogada. 

Enrosqué mi cuerpo en él y lo marqué con los dientes. 





Paulino la odiaba. 

Odiaba  ese  brillo  triunfal  que  asomaba  a  sus  ojos  cada  vez  que  los  pies  lo arrastraban  hacia  su  cama  en  contra  de  su  voluntad.  Odiaba  su  lengua  rosada  que lamía  sus  labios  como  un  gatito.  Odiaba  las  palabras  crueles  que  salían  con  tanta facilidad e indiferencia de su preciosa boca. 

Pero no podía apartarse de ella. 

—¿Te encuentras bien, Norbano? —le preguntó Vero una tarde en el cuartel—. 

Llevas unos días fuera de ti. ¿Esa cantante te está tratando mal? —¡Athena! Llevaba un mes sin verla. Ahora le parecía una mujer fría y descolorida, en comparación con el fulgor salvaje e insolente de Lépida. 

—Ya no juegas conmigo —le decía Sabina con tristeza. 

El  centurión  Denso  fue  más  tajante:  «O  lo  dejas,  Norbano,  o  te  tengo  en  el pelotón  de  castigo  hasta  las  Saturnaliás».  Denso  era  toda  una  leyenda  entre  los pretorianos.  Aunque  ya  rondaba  los  cincuenta,  conservaba  todo  su  vigor.  Era  un héroe que había combatido a una turba en el terrible año de los cuatro emperadores, salvando la vida de una futura emperatriz. Paulino lo consideraba un dios. Ahora no se atrevía a mirarlo a los ojos. 

En sus sueños, Paulino oía los maliciosos susurros de Lépida. La veía el día de su boda, tímida y recatada tras el velo rojo, y después se la imaginaba desbocada y tentadora en la cama de su padre. Lépida se le había metido debajo de la piel, como una espina. 

—Me  odias,  ¿verdad?  —le  preguntó  ella  de  repente  una  tarde,  nada  más terminar de hacer el amor. 

Paulino, sudoroso y agónico, apartó la mirada. 

—Sí,  sé  que  me  odias.  ¿Por  qué?  —insistió,  con  la  mano  apoyada  en  la barbilla—. ¿Porque mancho tu honor? ¡Qué aburrido! ¿Por qué siempre tenemos las mujeres la culpa de que un hombre pierda su honra? 

—¡No! —protestó Paulino—. La culpa es mía. 

—Bueno,  por  lo  menos  eres  honesto  —dijo  ella,  acariciando  su  oreja—. 

Entonces, y aunque suene mal, si es culpa tuya que hayas perdido el honor, ¿por qué me odias? 

—Porque no te importa. 

—Tampoco a ti, cariño —se burló Lépida, y pellizcó su lóbulo—. De lo contrario te marcharías ahora mismo. Pero no puedes, ¿verdad? 

Paulino abrió la boca, pero no fue capaz de decir nada. El silencio duró varios minutos. 

—Creo que no puedes. 

- 110 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 

Lépida acercó su tierno y blanco tobillo a la barbilla de su hijastro. 

—Bésame el pie, Paulino. 

Paulino se agachó, posó los labios en la planta de sus pies, y vio los ojos de su padre. Su piel sabía a miel y a traición. 





La carta se cayó de su mano y se le revolvió el estómago. Casi no le dio tiempo a llegar al  lavatorium,  donde vomitó sin parar. 

«Querido Paulino —rezaba la letra firme de su padre—, el Senado ha concluido sus discusiones sobre el problema del alcantarillado, el nuevo acueducto y el menor número  de  nacimientos,  al  menos  de  momento,  así  que  vuelvo  a  casa.  Esperad  mi llegada...» 

—Pensaba  que  ya  nos  habíamos  visto  esta  mañana  —bostezó  Lépida,  todavía envuelta  en  su  camisón  blanco  cuando  Paulino  apareció  en  el  atrio—.  He  recibido uno de estos, ¿y tú? 

Le enseñó un rollo de pergamino que tenía en la mano. 

—Mi padre va a volver. 

—Eso he leído. ¿Quieres agua de cebada? 

—¡No!—exclamó  mientras  sus  pies  lo  llevaban  de  una  punta  a  otra  de  la habitación—. ¡Va a volver! 

—¿Quieres dejar de repetirlo? —protestó Lépida, recostándose en los cojines de su lecho. 

—Lépida, tenemos que parar, ya mismo. 

Paulino podía ver a los esclavos reunidos en la antesala del atrio, murmurando mientras se tapaban la boca con la mano. 

—¿Por  qué?  —dijo  Lépida,  levantándose  y  agarrándolo  por  la  cintura—.  ¿No me vas a echar de menos? 

Paulino sintió que una mano se deslizaba por su rodilla. 

—No —murmuró—, no me hagas esto. 

—¿El qué? —susurró Lépida, mientras sus dedos ascendían por el muslo de su amante—. ¿Esto? 

Paulino cerró los ojos y gimió, escuchando cómo los esclavos se dispersaban. 





—¡Paulino! —gritó Marco, asomando una mano desde su litera—. Échame una mano, hijo, llevo desde la madrugada en este cacharro y estoy entumecido. 

Paulino  ayudó  a  su  padre  a  bajar  ante  la  puerta  y  lo  abrazó.  Lo  envolvió  el aroma  familiar  a  lino  sin  planchar  y  a  tinta.  Enterró  sus  ojos  atormentados  en  el hombro contrahecho. La mañana era gris y fría, pero su rostro estaba caliente. 

—Qué alegría verte, hijo. —Cubierto por el polvo y sonriente, su padre lo miró de arriba abajo—. Pareces cansado. ¿Os hacen trabajar demasiado en el cuartel? 

Paulino  sentía  que  le  ardían  las  orejas.  Se  disponía  a  responder  cuando  un montón de pergaminos se cayó de la litera. 
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—¿Te has traído una biblioteca entera, padre? 

—¡Qué va! Solo los diálogos de Séneca, algo de Catón, un poco de Plinio y unas sátiras  de  Marcial.  Dioses,  son  las  que  se  han  caído.  Toma,  cógelas.  No,  espera. 

Llévalo todo adentro mientras yo le doy un beso a mi hija. 

Sabina asomó por la puerta de casa como un pajarillo. 

—¡Padre! ¡padre! —exclamó, lanzándose a sus brazos. 

—¿Me has echado de menos, pequeña? —preguntó Marco, y le dio un beso—. 

Yo también. Tengo un regalo que lleva tu nombre. 

—¿Un poni? —preguntó emocionada la pequeña. 

—No, no me cabía en la litera. Es un bonito juego de corales, para que estés tan bonita como tu madre. 

—¡Marco!  —Lépida  apareció  bajando  las  escaleras  con  su  seda  verde  y  las perlas de su boda—. ¡Por fin en casa! 

A Paulino se le cayeron los pergaminos y se agachó para recogerlos. Vio como Lépida susurraba palabras afectuosas al oído de su padre sin perder su arrebatadora sonrisa.  ¿Cómo  lo  conseguía?  Solo  una  hora  antes  estaba  gimiendo  bajo  su  cuerpo, con las piernas enroscadas en su cadera y clavándole las uñas en la espalda. ¿Cómo era capaz de hacer eso y luego mirar a los ojos a su padre y darle la bienvenida? 

—Bienvenido a casa —dijo Lépida, y besó a su esposo en la mejilla. Por encima de su hombro, sus ojos se posaron en Paulino. 

Pensó que no podría volver a mirar a su padre a la cara. 

Por lo menos, ya se había acabado todo, y su padre nunca lo descubriría. Lépida no se atrevería a hacer nada con su padre bajo el mismo techo. 

Aquella noche, Lépida lo miró fijamente con sus ojos azules mientras relamía el borde de una copa de vino. Paulino volcó un plato de uvas. 

—¡Cuidado! —exclamó Marco. Alcanzó el plato al vuelo antes de que se cayera de la mesa—. ¿Qué te pasa, hijo? Tienes mala cara. 

—Le tienen muy ocupado en el cuartel, cariño —dijo Lépida mientras rellenaba la copa de su esposo—. Apenas le he visto el pelo estos dos meses. Sabina está muy triste porque ya no le hace caso. 

—Voy...  voy  a  pedir  un  traslado  —soltó  Paulino—.  Hay  una  compañía  de  la Guardia Pretoriana acompañando al emperador en Dacia. 

—¿Justo ahora que he vuelto? —protestó Marco. 

—Seguro que no hay tanta prisa —intervino Lépida con una calculada sonrisa. 

Paulino se levantó, a punto de tirar de nuevo las uvas. 

—Debo regresar al cuartel —dijo, sujetando el plato justo a tiempo. 

—¡Quédate, hijo! —insistió Marco, incorporándose—. Voy a llevar a Sabina a la cama y a ordenar estos pergaminos. Puedes  quedarte a entretener a Lépida con tus batallitas de soldado. 

El corazón de Paulino se detuvo y sintió un pinchazo en la boca del estómago. 

—¿Vas  a  ponerte  a  ordenar  esos  papeles  ahora,  Marco?  —dijo  Lépida,  sin apartar su mirada de Paulino—. ¡Tardarás toda la noche! 

—Mejor  hacerlo  cuanto  antes.  Si  los  dejo  por  ahí,  los  esclavos  intentarán 
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ordenarlos y luego no encontraré nada. 

—Tengo que irme —dijo Paulino, con tono suplicante. 

—Quédate —insistió Lépida, posando la mano en su brazo. 

Vete, vete antes de que desees morirte. 

Pero se quedó. 





Marco  solo  quería  organizar  sus  pergaminos  un  momento.  Era  su  primera noche en casa y debía pasarla con su esposa y su hijo. Pero se sentó un momento a echar un vistazo a su  nueva copia de los versos de Marcial y se acordó de una cita que había leído en Catulo, así que siguió rebuscando hasta dar con... 

—¿Padre? —lo llamó una vocecita desde la puerta. 

Marco sonrió al ver a su hija, ya vestida para acostarse con su camisón blanco. 

—No te preocupes, Vibia Sabina, ahora mismo voy a darte un beso de buenas noches. 

—No,  me  envía  madre.  Me  dijo  que  tenía  una  sorpresa  para  ti  después  de  la cena. —Marco adivinó la voz de Lépida en la de su hija—. Así que me encargó que viniera  a  buscarte  si  no  salías  de  tu  biblioteca  una  hora  después  de  cenar,  y  que  te llevara inmediatamente a su dormitorio. 

Marco se rio y dijo: 

—¡Vaya! Tendré que abandonar a Catulo y rendirme a las señoras de la casa. 

Sabina lo cogió de la mano y salieron de la biblioteca. Sus piececitos descalzos pisaban los mosaicos mientras lo conducía escaleras arriba hacia los aposentos de su madre. 

—Me gusta el dormitorio de mamá. Es azul y plateado, y su cama tiene forma de  concha.  Hoy  me  dejó  jugar  con  sus  joyas  en  su  cama,  cuando  me  pidió  que  te fuera a buscar. 

—¡Vaya! ¿Eso hizo? 

Marco pensó que había hecho bien en traerlas a Brundisium. Nunca había visto a su esposa jugando tanto tiempo con su hija. Cuando nació Sabina, Lépida todavía era una niña, pero ya estaba madurando. 

Se detuvieron ante la puerta del dormitorio de Lépida. 

—Ahora, pequeña, a dormir —dijo Marco—. Luego vengo a contarte un cuento. 

Sonrió,  contemplando  como  la  niñera  de  Sabina  se  la  llevaba  por  el  pasillo,  y abrió  la  puerta  del  dormitorio  de  Lépida.  Era  verdad  que  su  cama  parecía  una concha, envuelta en velos blancos y plateados. Siempre tenía la impresión de que su esposa era una hermosa sirena en su interior, enroscada en su pelo. 

Fue  entonces  cuando  escuchó  un  gemido.  Luego,  unos  jadeos  apagados  y  un gritito tras las cortinas de la cama. 

Por  un  momento  pensó  en  asaltantes  o  ladrones  que  hubieran  entrado  por  la ventana.  Avanzó  con  paso  renqueante,  tomando  aire  para  dar  la  voz  de  alarma,  y entonces lo vio: un cuerpo suave y blanco, y otro más moreno; miembros enroscados; un  manto  de  pelo  negro  sobre  la  almohada;  un  perfil  romano  arqueado  sobre  el 
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lecho,  con  la  boca  abierta  en  un  rictus  de  agonía  y  éxtasis;  unas  manos  blancas aferradas  a  una  espalda  fuerte  y  joven.  El  colchón  vibraba  bajo  los  cuerpos balanceándose. 

Paulino. 

Lépida. 

Mientras los observaba atónito, los cuerpos giraron y su esposa se puso encima, clavando sus uñas en él pecho de su hijo, apartándose el pelo de los ojos y mirando hacia la puerta con calma. 

Lépida. 

Paulino. 

En ese momento, Paulino abrió los ojos. Unos ojos oscuros, dignos de un César, ciegos  y  embobados  por  el  deseo.  Su  mirada  se  clavó  en  la  puerta  y  su  rostro  se contrajo en un gesto casi cómico. 

—¡Padre! 

Soltándose  de  Lépida,  bajó  de  la  cama  al  suelo  de  mármol,  agarrando  una sábana para cubrir su desnudez. Lépida ni se movió. Se dio la vuelta y se apoyó en los codos, con una sonrisa de gatita. 

—Padre, yo... 

Marco  cerró  la  puerta  con  calma.  No  estaba  furioso  ni  se  sentía  traicionado... 

Solo le parecía ser una piedra deshaciéndose hasta quedar reducida a arena. 
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XII 

—¡Padre, por favor! —gritó Paulino mientras salía a trompicones al recibidor y trataba de anudarse la túnica—. Déjame que te explique... 

Marco  mostraba  un  semblante  imperturbable,  como  si  llevara  puesta  una máscara  de  mármol.  Los  esclavos  hicieron  su  aparición,  pero  para  Paulino  no  eran más  que  sombras  borrosas.  Sin  embargo,  la  figura  de  su  padre  la  veía  con  total nitidez. 

—Déjame que te... 

—En otro momento. Le prometí a tu hermana que iba a contarle un cuento. 

Paulino sintió la mirada severa de su padre, aunque no era capaz de mirarlo a los ojos. 

—Padre, tienes que creerme —suplicó a punto de gritar, incapaz de controlar el volumen de su voz—. No fue mi intención... Yo no quería. 

—Te creo. 

Marco  chasqueó  los  dedos  y  los  esclavos  se  dispersaron.  A  sus  espaldas, todavía visible a través de la puerta medio abierta, Lépida se había puesto el camisón y,  sentada  ante  su  vestidor,  silbaba  mientras  se  peinaba.  Marco  la  ignoró  por completo. 

—No quiero que pienses que... —dijo Paulino, y se atusó el pelo empapado en sudor—. No digo que no sea culpa mía, pero... 

—Por favor. 

—Por favor, lo que... 

—No quiero conocer los detalles. 

—Pero tengo que... 

—No. 

Paulino conocía ese «no». La última vez que lo escuchó tenía catorce años y le había  suplicado  a  su  padre  que  le  dejara  ir  a  Baiae  a  un  festival.  Su  padre  lo pronunciaba  con  su  voz  de  senador,  que  cortaba  como  un  filo  de  acero.  Paulino  se calló al instante y las palabras se quedaron atragantadas en su garganta. 

—Tu primo Lappio está en Agrippinensis, en Germania —dijo Marco con voz baja y pausada. Estaba de pie, con el mismo aspecto de siempre, con su túnica y sus sandalias,  pero  había  algo  en  la  comisura  de  sus  labios—.  Un  cambio  de  aires  te vendrá  bien.  Lappio  piensa  que  soy  un  viejo  loco,  pero  te  aprecia.  Le  encantará tenerte por allí un par de meses. 

—Partiré  mañana  mismo  —dijo  Paulino,  presa  de  un  tormentoso  ataque  de angustia—, en cuanto hable con el centurión Denso. 

—Yo lo arreglaré todo. 
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—Bien, entonces... Me marcho. 

—Es lo mejor que puedes hacer. 

—Por los dioses, padre... 

La  voz  de  Paulino  se  quebró  y  fue  incapaz  de  terminar  la  frase.  Intentó pronunciar  las  palabras  «lo  siento»,  pero  le  pareció  que  resultaban  inapropiadas. 

Contempló a su padre, ceniciento y encorvado en el recibidor, y luchó por contener las lágrimas. 



 LÉPIDA 

Pasó una hora larga antes de que escuchara los pasos vacilantes de mi esposo acercándose a mi puerta. 

—Pasa,  Marco  —le  conminé  mientras  picaba  de  un  plato  de  dulces—.  Cuanto antes solucionemos esto, antes podré irme a dormir. 

Entró, viejo, miserable y descompuesto, como una de las antiguas muñecas de Sabina. Consiguió mirarme a los ojos, pero se adivinaban las arrugas alrededor de su boca. 

—Has tardado —le dije. 

—Estaba acostando a mi hija. 

Sonreí con dulzura, llevándome tres caramelos a la boca y esperando a que él sacara el tema. 

—¿Estás enamorada de mi hijo, Lépida? 

—¿Qué? 

Me quedé de piedra. No me esperaba que empezara así la conversación. 

—Fedra  se  enamoró  de  Hipólito  —dijo  Marco,  y  se  sentó  lentamente  en  mi sillón de seda azul—. No creo que sea tu caso, pero es mejor ir descartando todas las posibilidades. 

—Eres  un  romántico,  cariño.  ¿Enamorada  yo  de  Paulino?  No  seas  absurdo. 

¿Quién es Fedra? 

—Nadie que tú conozcas. 

—Tu  Paulino  resulta  muy  entretenido,  pero  se  parece  demasiado  a  ti.  Por  lo menos en algunas cosas. 

Me recogí el pelo para que Marco pudiera ver las marcas que los labios de  su hijo me habían dejado en el cuello. 

—¿Me  permites  una  sencilla  pregunta,  Lépida?  —dijo  y  cerró  los  ojos—.  Me temo que no es muy original, pero... ¿por qué? 

—¿No es obvio? Si no te hubieras empeñado en impedirme regresar a Roma. 

—¡Vaya!  —comentó,  frotándose  la  nariz—.  Debería  haberlo  imaginado. 

Supongo que ahora querrás el divorcio, ¿me equivoco? 

—¿Y por qué iba a querer yo eso? 

—Entonces, ¿para qué has montado todo este espectáculo? 

—Para  darte  una  lección,  Marco.  Te  lo  merecías.  Me  sacaste  de  Roma  justo 

- 116 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 

cuando conseguí llamar la atención del emperador. 

—¡El emperador! —soltó una carcajada—. Es todo tuyo, Lépida, cuentas con mi aprobación. 

—Lo  conseguiré,  pero  para  echarme  un  amante  necesito  primero  un  marido, 

¿no? A los hombres no les gustan las mujeres sin ataduras. 

—Pues búscate a otro. Te devolveré tu dote y podrás casarte con quien quieras. 

—¿Estás  de  broma?  Siendo  una  chica  de  clase  media  adinerada,  tú  fuiste  lo único que pudo encontrar mi padre para mí. Y eso que en aquel entonces era virgen. 

—Ese  es  tu  problema,  Lépida  —dijo,  mirándome  con  frialdad—.  No  pienso tenerte bajo el mismo techo que a mi hija. 

—¿Tu hija? ¿Cómo estás tan seguro de que es tuya, si me he acostado con todos los ricos de Roma a tus espaldas? 

—Sabina es mía, Lépida. Sabes muy bien que las reglas de esa vida social que llevas dicen que el puterío no empieza hasta después de tener hijos. 

Su  tono  indiferente  me  cogió  por  sorpresa,  igual  que  su  forma  de  expresarse, como si estuviera analizando un concepto jurídico interesante en lugar de a su propia esposa. Incliné la cabeza y dije: 

—Bueno,  pues  tendrás  que  aguantarme,  Marco,  porque  no  pienso  irme  a ninguna parte. 

—¿Crees que vas a abrirme los ojos, Lépida? Ya lo están, y no me gusta nada lo que  veo.  ¿Te  sorprende?  Así  que  voy  a  divorciarme  de  ti.  ¿Sabes  cómo  funciona  el divorcio  romano,  querida?  Solo  tengo  que  pronunciar  la  fórmula  jurídica  y  tendrás que abandonar mi casa. Pero no te preocupes, te quedarás con tu dote. Has realizado un  buen  papel,  te  mereces  unos  cuantos  miles  de  sestercios,  aunque  hayas conseguido corromper a mi hijo. 

Me  lanzó  una  mirada  fría,  con  los  ojos  entrecerrados  por  el  enfado.  Su  voz sonaba con un pausado deje patricio. ¿Cómo se atrevía a mirarme como si fuera un emperador y yo un insecto? Borré la sonrisa de mi rostro y dije: 

—No, Marco, nada de divorcio. Volverás a Roma y me llevarás contigo. Pagarás todos mis caprichos y no harás preguntas cuando vuelva a casa al amanecer oliendo al emperador. O haces eso, o te hundo. 

—Inténtalo —dijo con calma—, y te hundirás conmigo. 

—¿Sabes  cómo  funcionan  los  tribunales,  querido?  —le  pregunté,  mirándole directamente  a  los  ojos—.  Están  formados  por  hombres,  volubles  y  receptivos. 

Conozco  a  los  hombres,  Marco.  Caíste  en  mi  red,  ¿verdad?  Y  mira  lo  que  hice  con Paulino, el soldado recto y noble. Los hombres de esos tribunales no son distintos de los demás. Sé qué hacer para que me crean. 

—¿Que crean el qué? —exclamó fulminándome con la mirada—. ¿A una esposa infiel? ¿Sabes cuantos casos como este ven todas las semanas? 

—Y esto, ¿lo ven todas las semanas? 

Me incorporé, llevé las manos a la cara, fingí que temblaba y comencé a decir: 

—Paulino  me  obligó...  Yo  no  quería.  ¡Jamás!  Es  mi  hijastro.  Pero  me  violó,  y cuando fui a contárselo a Marco, se rio. Dijo que era parte de mis obligaciones como 
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esposa. Sabía que las cosas que Paulino me forzaba a hacer eran algo contra natura, pero tenía tanto miedo. 

Alcé la cabeza y, tras una pausa, le pregunté: 

—¿Qué te parece? Ay, Marco, me miras como si tuviera serpientes en la cabeza. 

—Ojala  fuera  así  —dijo,  con  un  tono  precavido—,  habría  sido  mejor  casarme con Medusa. 

—Si  pides  el  divorcio,  haré  que  condenen  a  Paulino  por  violación.  Los  jueces me  creerán,  Marco;  me  creerán  cuando  les  diga  que  me  violaba  con  tu consentimiento;  me  creerán  cuando  cuente  que  buscaba  refugio  en  otros  hombres debido al maltrato que me dabas; me creerán cuando les diga que Sabina no es hija tuya,  sino  de  Paulino.  ..  Cuando  termine  de  hablar,  no  serás  más  que  un  hombre mayor que solo deseaba poner sus manos en una chica de quince años y en su dinero. 

Paulino  será  un  violador  y  la  Guardia  Pretoriana  se  deshará  de  él.  Sabina  será  una bastarda  fruto  del  incesto.  —Me  recliné,  sonriendo—.  Pero  yo  estaré  divorciada  y seré  libre  y  rica.  Mi  padre  deseará  matarte  por  haberte  atrevido  a  hacer  daño  a  su pobre hija, y no tardaré en casarme de nuevo. Porque me encargaré de hacerme con todo tu dinero, además de mi dote, querido. Y seguro que el emperador no se opone. 

Nunca has contado con su aprecio. Así que, como ves, te conviene tenerme a tu lado. 

No se preocupó en suplicar. Se limitó a mirarme con ojos preocupados. 

—¿Qué es lo que buscas? 

—Tu  colaboración,  tu  complicidad  y  tu  silencio.  Nada  más.  No  tenemos  que vivir juntos. Solo guardar las apariencias. —Me levanté y bostecé—. Por los dioses, es muy  tarde  Creo  que  ya  está  todo  dicho,  ¿verdad?  Esta  semana  vamos  a  Roma,  y tengo mucho equipaje que preparar. 

Marco  permaneció  sentado,  en  silencio,  como  una  catacumba,  con  la  mirada perdida. Sí, así eran las cosas. Yo era la emperatriz, y él, el insecto. Me hizo sentir un poco de compasión, así que agaché y posé mis labios en su mejilla. 

—No  desesperes,  cariño.  Si  no  te  pones  muy  pesado,  igual  me  paso  por  tu habitación de vez en cuando. Te gustaría, ¿verdad? 

Cuando pasé un dedo por su cara, me agarró con fuerza de la muñeca. 

—Señora —dijo, formalmente—, antes me acostaría con una serpiente. 

Mi sonrisa se borró y él se marchó. 





La  media  luna  iluminaba  lo  suficiente  para  que  Marco  viera  a  su  hijo  partir  a caballo  por  la  puerta  de  las  cuadras.  Cabalgaría  en  dirección  norte  hacia Agrippinensis, en Germania. Su aliento formaba nubes de vaho en el fresco aire de la noche, y sus hombros caídos se podían adivinar desde la ventana. 

Lappio  lo  acogerá,  pensó  Marco.  Llenará  sus  días  de  fiestas  y  sus  noches  con cortesanas  alquiladas.  Las  matronas  de  Agrippinensis  pondrán  a  sus  hijas  en  su camino,  y  puede  que  se  case  a  toda  prisa  para  olvidar  lo  sucedido.  Pero  no  lo conseguirá.  Abrirá  la  ventana  en  esas  gélidas  noches  de  Germania  y  se  sentará temblando hasta el amanecer, pensando en Lépida y deseando clavarse una espada. 
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Oh, Paulino. 

La calzada, iluminada por la luna, estaba vacía. La noche era fría, y Marco cerró la ventana. 

—¿Desea alguna cosa,  dominus? —le preguntó el mayordomo de la casa. 

—Quiero la verdad —dijo Marco, girándose—. ¿Desde hace cuánto? 

—Unos meses —respondió el mayordomo, dubitativo. 

Aquel hombre llevaba años dirigiendo la casa de Norbano, y Marco conocía a la perfección las expresiones de su rostro. Le indicó que continuara 

—Iba a escribirle,  dominus,  pero la señora Lépida me amenazó... los esclavos le tienen miedo. La señora no es... una buena ama. 

Algo más que desconocía sobre su esposa. 

—Ha sido buena idea mandar al joven amo a Germania,  dominus.  Allí olvidará pronto. 

¿Seguro?, pensó Marco. 

—Gracias, puedes retirarte. 

Sobre  el  escritorio  estaba  el  borrador  del  nuevo  tratado  de  Marco,  que  había terminado  una  semana  antes  de  regresar  a  casa.  Una  propuesta  de  mejoras  en  las leyes  de  sucesión.  Marco  desenrolló  los  pergaminos  hasta  que  llegó  a  las  palabras que  había  escrito  con  orgullo  la  noche  anterior:  «Dedicado  a  mi  esposa».  Una sorpresa que tenía reservada para Lépida que, al igual que Paulino, no comprendía sus textos, pero había sabido fingir muy bien que le interesaban. 

Marco  buscó  un  cálamo,  afiló  su  punta,  descorchó  la  tinta  y  suprimió  la dedicatoria con dos firmes líneas. No hizo un tachón, pues los sabios no emborronan y los senadores no lloran. Dejó el pergamino a secar y se cruzó de brazos. 



 LÉPIDA 

«¡Lépida!» «¡Señora Lépida!» «¡Has vuelto!» Extendí mis brazos. Era la invitada de honor en una de las sensacionales fiestas de Lolia Cornelia. 

—Cariño, qué aburridos hemos estado sin tu presencia. 

Todos me decían lo  insulsa que estaba Roma sin mí, y me dejé llevar por una ola  de  halagos.  ¡Cómo  echaba  de  menos  todo  aquello!  Fiestas,  pretendientes,  joyas, cotilleos...  Aquella  misma  noche  me  propusieron  tres  citas.  Quedé  con  dos  y  dejé esperar al tercero. Sería más divertido seducirle otra vez, cuando estuviera de buen humor. 

—El emperador ha regresado a Dacia —me comentó un día Marco, sin levantar la vista de sus textos—. Me temo que estará una buena temporada fuera. 

—No te preocupes, ya encontraré cosas que hacer hasta que regrese. 

Salí  justo  a  tiempo  de  ver  a  Sabina  esconderse  detrás  de  una  columna. 

Ultimamente, mi hija me evitaba. Si le decía algo, me miraba sin responder. ¿Cómo podía haber dado a luz a una cría tan rara? 

—Es una completa estúpida —le conté a Emilio Graco mientras tomábamos un 
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vino en la cama—. Igual que su padre. ¡Vaya par! 

Solté  una  carcajada  cuando  Emilio  improvisó  unos  maliciosos  versos  sobre  la estupidez  de  mi  marido  y  mi  hija.  A  finales  de  esa  misma  semana,  toda  Roma  los recitaba entre risas. 

—Puedes  burlarte  de  mí  —me  dijo  Marco  con  tono  amable—,  pero  no  de Sabina. Si vuelvo a escuchar un verso sobre mi hija, te llevo a los tribunales. Me dejan indiferentes las historias que les cuentes a los jueces. ¿Entendido? 

—Sí, sí —me burlé. 

Pero después de aquello no dejé que Emilio volviera a componer sátiras sobre mi hija. Mejor no forzar demasiado a Marco. 

En  otoño  cenaba  todas  las  semanas  en  palacio,  pero  sin  la  presencia  de Domiciano  no  era  lo  mismo.  La  emperatriz  era  una  anfitriona  demasiado  detallista para ser divertida. Aun así, me entraban escalofríos de envidia cada vez que veía sus esmeraldas.  Julia  seguía  callada  y  tensa,  como  Sabina.  También  era  fea.  Se  había convertido en un palillo. ¿No había pedido permiso una vez a su tío para unirse a las vestales? No estaría mal junto a las vírgenes. ¿Qué hombre iba a desearla? Pero las vestales  no  aceptan  viudas,  por  mucho  que  pertenezcan  a  la  familia  imperial.  Una pena. 

Tenía cientos de planes. Estaba de regreso en Roma, la vida era hermosa y todo estaba sucediendo tal y como lo esperaba. ¡Había nacido para aquello! 




THEA 

Paulino  se  marchó  de  Brundisium  a  finales  de  octubre  sin  decirme  ni  una palabra. No era su forma de actuar, pero me lo tomé con filosofía. Supuse que habría alguna crisis en los cuarteles de la Guardia Pretoriana. Llevaba un tiempo distante y preocupado, y apenas nos veíamos. Igual tenía problemas en su familia; teniendo de pariente a Lépida Pollia, era algo muy probable. O puede que se hubiera cansado de mí. Era otra posibilidad. Me gustaba, pero ya había un par de tribunos pujando por mi compañía e importunando a mi amo. 

—Eres  una  música,  niña  —me  decía  el  pretor  Larcio—.  Una  artista.  Deberías tener una audiencia, no clientes. 

—Prefiero considerarlos pretendientes,  dominus.  

No  había  pasado  mucho  tiempo  desde  que  me  dedicara  a  la  prostitución,  y conocía perfectamente la diferencia entre un pretendiente y un cliente. Además, a la audiencia  no  podía  elegirla,  pero  sí  a  los  hombres  que  me  cortejaban,  y  eso  ya  era algo. Los esclavos tenemos que aprovechar las pocas posibilidades de elegir que nos da la vida. 

—¿Qué hay de malo en entretener a un joven oficial de vez en cuando? 

—Nada, pero solo lo haces cuando te ofrecen regalos caros. 

—Tengo un hijo que mantener —respondí, y me encogí de hombros. 

—Pero  por  esas  cosas  puedes  ganarte  una  mala  reputación  —suspiró—.  Eres 
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esclava, pero eso no significa que no puedas casarte algún día. 

—No tengo intención de casarme. 

La ley no daba mucho valor a los matrimonios entre esclavos. Se podía llegar a separar a unos esposos cuando moría su amo, y que no volvieran a verse. 

—¡Qué  cínica  eres,  hija!  —dijo  Larcio  mientras  me  analizaba  con  sus  ojos brillantes. 

—Lo soy,  dominus.  

Besé su mano rechoncha, arrepintiéndome de mi ataque de rencor. A veces no me apetecía  cantar para sus amigos, solo quería tumbarme a leer  un libro o dar un paseo con mi hijo como cualquier mujer. Pero yo no era una mujer normal. Era una esclava, aunque afortunada por tener un amo tan bueno. 

—Bueno,  igual  es  mejor  que  no  quieras  casarte  —comentó  Larcio—.  No  me imagino  qué  hombre  querría  tomarte  como  esposa  con  ese  niño  tan  salvaje  que tienes. 

—¿Qué ha hecho esta vez? 

Mi hijo ya tenía cinco años y era un horror, un tremendo horror. Exactamente igual que... Dejémoslo. 

Demasiado tarde. 

Pensar  en  Arius  era  un  error,  aunque  ya  no  me  resultaba  tan  doloroso  como antes. Ya no sentía que me partían en dos con unas tenazas al rojo vivo. Ahora eran unas pinzas frías que, en lugar de desgarrarme, solo me pellizcaban. 

Todo  por  culpa  de  los  recuerdos,  pensé,  molesta,  apartando  la  mirada  de Larcio.  No  se  borraban  ni  un  poquito.  Todavía  recordaba  el  tacto  áspero  de  su mandíbula; todas sus cicatrices; aún era capaz de repasar con los dedos cada marca de su cuerpo. Arius besándome; Arius cubierto de sangre y tembloroso en la arena; Arius sorprendiéndome con su risa profunda y breve; Arius, aplastando mis huesos con su peso. 

Durante  los  primeros  días  que  pasé  en  la  costa,  mi  única  obsesión  era  hacerle llegar un mensaje a Roma. «Estoy en Brundisium. Ven a sacarme de aquí.» Pero en aquella  época  no  tenía  dinero  ni  para  escribir  una  carta.  Más  tarde,  cuando  reuní unas  monedas  y  pude  enviarle  una  misiva  apasionada  por  la  Vía  Appia,  no  recibí respuesta.  Tras  semanas  de  espera  y  desaliento,  no  llegó  nada.  ¿De  qué  me sorprendía? Arius no sabía leer. Gallo controlaba toda su correspondencia, y el  lanista no  tenía  motivos  para  pasarle  una  carta  mía.  Yo  era  la  culpable  de  que  su  mejor gladiador se hubiera vuelto vulnerable. Lo había hecho humano, y eso lo volvía más propenso a morir. Seguramente Gallo habría visto mi carta y la habría roto. 

No volví a escribir. ¿De qué serviría? Aunque alguna carta llegara a Arius, no podría venir hasta aquí. Yo jamas iría a Roma, porque Larcio odiaba la ciudad y a esa esposa  engreída  que  se  gastaba  su  dinero  y  vivía  en  una  mansión  en  el  monte Aventino.  Mi  amo  tenía  su  nido  en  Brundisium,  y  allí  me  quedaría,  cantando  y sonriendo. Entretendría de vez en cuando a algún joven patricio y recibiría noticias retrasadas  de  los  combates  de  mi  amado,  respirando  aliviada  cada  vez  que  rompía los pronósticos. 
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Olvídalo, rezaba todas las noches, hasta hoy en día. Dios, ayúdame a olvidarlo. 

Déjame  olvidarlo.  Así  será  todo  más  fácil.  Es  mejor  olvidar  y  acabar  con  el sufrimiento. 

Pero Dios, en uno de sus caprichos divinos, había dicho: «No». No lo olvidarás nunca. Lo sabrás todo de él, hasta lo más profundo de su alma. No podrás tenerlo, pero lo recordarás. Tendrás los recuerdos, tendrás un hijo con su misma sonrisa, pero no podrás tener a Arius. 

Y  Dios  estaba  siendo  justo,  porque  siempre  supe  que  amar  a  un  hombre  más que a Dios es jugar con fuego. 





—¡Qué sitio más deprimente, ¿verdad? 

Arius se encogió de hombros mientras Gallo cerraba las cortinas del palanquín tirado por bueyes. Ya había estado antes en Germania, durante su primera gira por provincias,  cuando  tras  arrancarle  el  pelo  a  Lépida  Pollia,  Gallo  pensó  que  lo  más inteligente  era  abandonar  por  un  tiempo  la  ciudad.  Cinco  años  después,  tenía  el mismo  aspecto:  frío,  crudo  y  nuevo.  Cabañas  azotadas  por  el  viento  se  aferraban  a laderas yermas, mientras que en los valles las ciudades romanas parecían brillantes hervideros.  Nativos  encadenados  trabajaban  en  campos  llenos  de  barro  helado,  y dirigían miradas acusadoras al paso de la caravana de Arius. 

—Son un pueblo huraño, estos germanos —comentó Gallo y se envolvió en sus pieles. 

Había ganado tanto en su anterior gira por las provincias que juzgó que había llegado el momento de emprender otra. 

—Unos auténticos bárbaros, como tú, muchacho. No intentes volver a escapar, 

¿vale? Si es necesario, te pondré grilletes. 

Arius  intentó  fugarse  durante  la  primera  gira.  Su  rostro  y  su  tatuaje  de gladiador  lo  delataron  a  las  cinco  millas.  Después  de  aquello,  Gallo  lo  vigilaba constantemente  siempre  que  salían  de  Italia.  No  volvió  a  intentarlo.  No  merecía  la pena. 

Peleó en cuatro combates aquel invierno en los anfiteatros de Germania, y tuvo que enfrentarse a campeones enfundados en pieles de lobo y con cascos de cuernos, y los mató a todos. Tras los combates, Gallo lo alquilaba para asistir a fiestas y cenas en las  que  conoció  a  gobernadores,  legados,  aurigas  y  senadores,  mujeres  patricias emperifolladas  que  se  lo  llevaban  a  la  cama  y  tribunos  de  ojos  afeminados  que deseaban  hacer  lo  mismo.  Le  gustaba  escabullirse  del  bullicio  de  los  banquetes  y refugiarse en la oscuridad de los gélidos jardines para contemplar el cielo estrellado, que  parecía  mucho  mayor  y  más  brillante  que  bajo  la  bruma  y  el  humo  de  Roma. 

¡Germania! Galia quedaba a la izquierda, y Britania un poco más allá. 

Agrippinensis,  una  ciudad  de  tres  al  cuarto.  Un  combate  con  un  germano,  y luego  un  banquete  en  el  frío  palacio  del  gobernador  Lappio  Norbano.  Las  paredes eran  de  madera  en  lugar  de  mármol,  y  las  lámparas  desprendían  humo  debido  al basto  aceite  germano,  pero  habría  ostras  en  salsa  de  vino,  lenguas  de  alondra 
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estofadas  con  mantequilla  de  hierbas,  pasteles  rellenos  de  aceitunas  y  queso...  e hidromiel  de  Britania,  fría,  espumosa  y  letal.  Arius  se  la  tomaba  de  un  trago, recordando  cómo  sus  hermanos  se  ponían  como  cubas  con  ella.  En  el  banquete  del gobernador vio a un montón de jóvenes tribunos emborrachándose con hidromiel. El primo del gobernador, observó con disgusto, parecía el más borracho de todos. Era un pretoriano. Esos guardias de palacio no sabían beber. 

—Te  vi  luchar  hoy  —le  retó  el  pretoriano,  con  el  rostro  colorado,  la  túnica blanca  manchada  de  vino  y  los  ojos  brillantes  de  hostilidad—.  Te  costó  un  poco, 

¿verdad? 

—Pero gané —dijo Arius, sin levantar la vista de su plato. 

—Aposté cien dinares por ti. Si llegas a perder... 

—Por  Júpiter,  Paulino  —exclamó  el  gobernador  Lappio,  todo  sonrisas  y tirabuzones,  acercándose  a  su  joven  primo—.  No  te  nietas  con  nuestro  invitado.  Te haría  trizas  con  sus  propias  manos  y  nadie  podría  impedírselo.  —Guiñó  un  ojo  a Arius—. No hagas caso a mi primo, Bárbaro. Un desengaño amoroso, ya sabes... 

—Podía escribirme alguna vez —masculló Paulino, tambaleándose mientras los esclavos lo ayudaban a regresar a su triclinio—. Pero nada, ni una palabra. ¡Maldita vaca! 

—Pobre Paulino —comentó el gobernador, entretenido—. Mejor que lo envíe a la cama antes de que Saturnino se le eche encima. Ahí está, Saturnino. Es gobernador de  la  Germania  Superior,  ya  sabes.  Le  gustan  los  chicos,  sobre  todo  los  jóvenes guapos y borrachos como Paulino. En fin, dentro de un año Saturnino ya no estará aquí. 

Lappio  se  ajustó  la  peluca,  sacando  pecho  mientras  sus  nobles  invitados  lo observaban conversar tan amigablemente con el gladiador más famoso de Roma. 

—Es  un  chisme  que  no  escucharás  en  Roma,  Bárbaro.  Saturnino  dejará  de  ser gobernador  a  finales  de  año.  A  Domiciano  no  le  gustan  los  políticos  que  tienen debilidad  por  los  jovencitos,  ya  ves.  ¿Qué  te  parece?  Todo  el  mundo  sabe  que  un muchacho  hermoso  es  mucho  mejor  para  follar  que  cualquier  mujer.  Te  costará encontrar gente en Roma que no esté de acuerdo conmigo, pero resulta que nuestro emperador  es  uno  de  ellos.  Ay,  cuando  me  acuerdo  de  Nerón  y  sus  chicos.  Bueno, son otros tiempos, y hombres como Saturnino lo van a pasar mal. 

Lappio  señaló  a  un  patricio  alto  y  con  entradas,  de  espalda  erguida  como  un militar, que bebía vino sentado con cara de pocos amigos. 

—Lo único que le queda para ahogar sus penas son jovencitos borrachos como Paulino. Cuando llegue la noticia de su destitución a Roma, Bárbaro, diles que ya lo sabías gracias a mí. 

—¿Piensas  que  me  importa  quién  gobierne  vuestras  malditas  provincias?  —le espetó Arius. 

La sonrisa de Lappio desapareció durante un instante, pero la recuperó. 

—¡Oh, qué bien! —exclamó alegre—. Las bailarinas están listas. Son preciosas, 

¿verdad? Si quieres una, son todas tuyas. 

Arius se concentró en su hidromiel, observando indiferente los flexibles cuerpos 
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morenos que se contoneaban desnudos sobre los mosaicos. Al día siguiente irían de Agrippinensis  a  Tanus.  El  campeón  de  Dumnonia  lo  esperaba,  y  había  jurado  en público  que  mandaría  al  Bárbaro  a  descansar  con  sus  dioses.  Arius  deseaba  que cumpliera su promesa. 





Diciembre pasó y llegó enero, en lo que fue un invierno etílico y miserable para Paulino. Pero el alcohol y la tristeza se desvanecieron cuando al palacio de su primo llegó  la  noticia  de  que  Saturnino,  el  gobernador  de  la  Germania  Superior,  había lanzado una revuelta. Se había proclamado emperador y, al frente de un ejército de legionarios y nativos, se dirigía hacia Agrippinensis. 
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XIII 

—¡Ahora  la  Germania  Superior!  —farfulló  el  senador  Escauro—.  ¿Qué  será  lo próximo? ¿Galia?, ¿Hispania? 

Se  desató  un  murmullo.  La  sesión  del  Senado  se  había  desarrollado  como  de costumbre. Apenas se  había mentado el asunto de la rebelión. Saturnino era tenido por  un  advenedizo,  un  viejo  soldado  amargado  con  un  puñado  de  nativos  con  los rostros  pintados  de  azul  siguiendo  su  estela.  Pero  más  senadores  de  lo  habitual  se habían quedado al concluir la sesión, formando grupos sobre las gradas de mármol, jugueteando nerviosos con los bordes de sus togas. 

—Si Egipto se une, estaremos bloqueados... 

—Y mientras tanto, el emperador en Dacia... 

De nuevo se escuchó la voz de Escauro, baja y asustada: 

—Propongo  que  negociemos  cuanto  antes  con  Saturnino,  que  lo  calmemos. 

¿Quién  sabe  lo  que  puede  suceder?  ¿Queremos  otro  año  como  el  de  los  cuatro emperadores,  con  los  senadores  cayendo  porque  se  aliaron  con  el  pretendiente equivocado? ¿Queremos...? 

—¡El año de los cuatro emperadores! —La voz del nieto del dios Augusto cortó la conmoción como un cuchillo. Las miradas se dirigieron hacia la figura canosa que se  sentaba  apartada  y  trazaba  círculos  sobre  la  balaustrada  de  mármol  con  un cálamo—. Me preguntaba cuánto tardaríais  en sacar el tema. Han  pasado ya veinte años, y todavía no podéis hablar de ello sin echaros a temblar. 

—Para  ti  es  fácil  decirlo,  Norbano  —protestó  Escauro—.  Tú  no  tienes  que preocuparte  por  tu  vida  cuando  empiezan  a  rodar  las  cabezas.  ¿Qué  sabrás  sobre echarse a temblar? 

—Solo  sé  que,  mientras  hablamos,  mi  hijo  está  en  Germania  Inferior  —dijo Marco,  sin  alzar  la  vista  del  cálamo—.  Sé  que  lleva  sangre  imperial  en  sus  venas, como yo, y que el gobernador Lappio le ha nombrado comandante de las legiones de Germania  Inferior,  en  deferencia  a  su  apellido.  Eso  significa  que  cuando  Saturnino repase sus principales amenazas, Paulino encabezará la lista. 

Se  hizo  el  silencio.  Marco  Norbano  se  incorporó  con  dificultad,  anciano  y cansado bajo su toga de senador. Su rostro estaba surcado por profundas arrugas y su  espalda  más  torcida  que  nunca.  Pero  su  voz  todavía  retumbaba  en  el  Senado  y todos los grupos de hombres asustados se giraron para mirarlo. 

—El año de los cuatro emperadores, el año siguiente a Nerón, el año de Galba, Otón, Vitelio y Vespasiano. Muchos lo recordamos perfectamente. Yo, por lo menos. 

Galba  confiscó  las  propiedades  de  mi  familia,  Otón  envió  a  mi  padre  una  amable invitación para suicidarse, Vitelio me encerró en una celda en la que pasé tres meses 
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leyendo  los  pocos  libros  que  me  traían  los  amigos  que  me  quedaban,  y preguntándome si me asesinarían en cualquier momento. Tres meses en los que mi espalda  se  deformó  para  siempre.  Cuando  Vespasiano  tomó  el  poder  y  decidió dejarme salir porque era inofensivo, me encontré enfermo, huérfano, pobre, tullido y solo, ya que casi toda mi familia había decidido deshacerse de la «protección» que les proporcionaba nuestro apellido imperial. 

Marco bajó el tono de su voz, y sonrió abiertamente antes de continuar: 

—Así que, sí, recuerdo bien aquel año. Un año de usurpadores ambiciosos que asesinaron, se amotinaron y convirtieron Roma en un infierno. Miramos a Saturnino preguntándonos si será un nuevo Otón u otro Vitelio. Miramos a Egipto o a Hispania preguntándonos si habrá allí otros Otones y Vitelios esperando a saltar. Algunos se preguntan  cuánto  tardarán  en  echarnos  de  Roma.  Otros  se  preguntan  si  se  podrá jugar con ambos bandos y salir indemne gane quien gane. Pero yo os aseguro —sus ojos  recorrieron  las  filas  de  senadores—  que  algunos  nos  preguntamos  si  no podríamos dejar que Domiciano y Saturnino se mataran el uno al otro y hacernos con el poder una vez muertos los dos. 

Más de uno pestañeó incrédulo. 

—Pero,  dejando  a  un  lado  tanta  especulación,  nadie  quiere  otro  año  de  los cuatro emperadores, ¿verdad? No. Yo podría perder a un hijo, y tengo una hija que cuidar.  Y  si  una  celda  a  los treinta  y  tres  consiguió  que  me  salieran  canas  y  joroba, imaginaos lo que sería de mí a los cincuenta y tres. 

Hubo una nueva ola de risas contenidas. 

—Incluso  aquellos  de  entre  vosotros  que  pensáis  que  seríais  mejores emperadores que Domiciano o Saturnino, ¿queréis otra guerra? No lo creo. No, si os paráis a pensar en los costes. 

De pronto, Marco alzó la voz, que alcanzó los rincones más alejados de la sala. 

—Pero eso es lo que vais a traer, la guerra, si seguís reuniéndonos en corrillos asustados para cuchichear sobre la conveniencia de dejar vía libre al rebelde. Estáis pavimentando la calzada para la guerra, y no pienso participar en ello, ¡porque odio dejar vía libre a nadie! 

Su mirada, semejante a la del dios Augusto, los atravesó a todos. 

—Y mucho menos a un ser tan ambicioso como Saturnino. Por eso, hasta que no estéis  dispuestos  a  dar  vuestro  apoyo  incondicional,  porque  el  apoyo  incondicional es  lo  único  que  detiene  a  ambiciosos  con  ejércitos,  hasta  entonces,  queridos senadores, me voy a mi casa. Me marcho a ver a mi hija, preocupado porque vuestras disputas pueden condenarla a acabar ensartada en una lanza germana. 

En  completo  silencio,  el  senador  Marco  Vibio  Augusto  Norbano  abandonó  el Senado. 





—¿Padre? —dijo Sabina, tirando de la mano de Marco. 

—¿Qué? 

La  palla  de la niña se había caído y la pasó por encima de su pelo. Aunque los 
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vientos del invierno no les golpeaban en el rostro, el altar de Minerva era un adusto lugar de mármol y nadie se acercaba con la cabeza descubierta. 

—¿Por qué los dioses prefieren a los toros blancos? 

El  pontífice  les  lanzó  una  mirada  reprobadora  mientras  hacía  avanzar  a  la bestia, y Marco puso un dedo en los labios de su hija. En su interior, le entró la risa. 

Toros  blancos,  cisnes  blancos,  cerdos  blancos...  ¿por  qué  los  dioses  gustaban  de sacrificios  blancos?  Con  tantas  madres  pidiendo  por  sus  hijos  en  Germania,  en  un bando  o  en  otro  de  la  rebelión,  casi  no  quedaban  animales  blancos  en  Roma.  Nada más abandonar el Senado, fue al mercado a buscar una bestia para sacrificar y pagó una suma desorbitada por un novillo escuálido cuyas carnes no habrían servido para dar de comer a una familia de cinco miembros. 

—Los dioses solo quieren sangre, Sabina. 

El  pontífice  condujo  al  animal  a  las  escaleras  del  templo.  Dos  sacerdotes murmuraron  oraciones  mientras  el  toro  alzaba  el  hocico,  asqueado.  Las  escaleras estaban  cubiertas  de  sangre,  pegajosas.  Sabina  estaba  nerviosa,  pero  había  insistido en acompañarlo. «Yo también quiero rezar por Paulino.» Le dejó esconder el rostro entre  los  pliegues  de  su  toga  cuando  bajó  el  cuchillo.  El  novillo  cayó  de  rodillas  y Marco se adelantó para lavar sus manos en el chorro de sangre. 

—Minerva, protege a mi hijo —pidió. 

Por su mente desfilaron imágenes confusas del robusto niño de cuatro años que confesaba  haber  puesto  un  escarabajo  en  la  copa  de  su  madre;  el  adolescente  que lucía  orgulloso  su  primera  coraza  de  la  Guardia  Pretoriana;  el  hombre  que  gemía agónico bajo las uñas de Lépida. 

—Minerva, diosa de los soldados, te prometo mil vacas, blancas o del color que sea, si mi hijo vuelve sano y salvo a casa. 

Entrelazando  sus  dedos  enguantados,  mientras  los  sacerdotes  rezaban  y  el animal moría, añadió: 

—Sangre por sangre. 





—Hemos  hecho  lo  que  hemos  podido  —dijo  el  comandante  Trajano, encogiéndose de hombros—. Ahora solo queda esperar. 

Paulino miró de soslayo a su segundo: bajito y fornido, de espaldas cuadradas y doce o trece años mayor que él. La coraza era como su segunda piel. Trajano dirigía a los  legionarios  más  robustos  y  aguerridos  de  la  Germania  Inferior.  Por  méritos, tendría que haber sido él quien estuviera al mando de la ofensiva contra Saturnino, pero  el  gobernador  Lappio  había  insistido  histéricamente  en  nombrar  a  su  primo Paulino  comandante  de  ambas  legiones,  contraviniendo  todas  las  leyes  del  rango militar. Paulino, de repente sobrio tras un borroso mes de vino y remordimientos, no se  había  negado.  No  podía  alegrarse,  consciente  de  que  la  guerra  civil  estaba  a  la vuelta  de  la  esquina,  pero  tampoco  podía  evitar  que  una  voz  cantase  feliz  en  su interior:  «¡Comandante  de  dos  legiones!  ¡Comandante  de  dos  legiones!».  Trajano tampoco estaba muy contento con ello. 
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—Te necesito —le  había  dicho  Paulino  sin rodeos—. No conozco este país, no conozco a tus soldados, no conozco el terreno. Serás mi segundo. 

—Sí,  comandante  —respondió  Trajano  con  frialdad—.  Estaré  encantado  de servir a sus órdenes. 

—No hace falta que digas tonterías —le dijo Paulino—. ¿Puedo confiar en ti? 

Los ojos sinceros de Trajano no se apartaron de él. 

—¿Eres un afeminado como tu primo? —preguntó con desprecio, y desde aquel instante hicieron buenas migas. 

Trajano  se  encargó  de  organizar  la  apresurada  defensa  de  la  ciudad, aconsejando  a  Paulino  dónde  estarían  mejor  ubicadas  las  cohortes.  La  principal aportación  de  Paulino  fue  evitar  que  Trajano  estrangulara  a  Lappio,  que  seguía encogido en su basto palacio con murallas de madera, lloriqueando. 

Montados en sus caballos, uno al lado del otro, esperaban envueltos en pesadas capas,  exhalando  vaho  en  el  aire  gélido.  Ante  ellos  tenían  las  perfectas  filas  de legionarios, apoyados en sus escudos y conversando. 

—Y  dime,  ¿qué  haces  en  Germania,  en  lugar  de  estar  sirviendo  en  tu  cómodo destino de palacio? —le preguntó divertido Trajano—. ¿Cuál es tu pecado, Norbano? 

¿Mujeres, familia o deudas? 

Paulino dudó antes de responder: 

—Las mujeres, aunque, bien mirado, también es una cuestión de familia. 

—Algún  día  me  haré  con  una  provincia  rebelde  al  mando  de  una  horda  de germanos chillones. 

—Yo también. 

Paulino  pasó  un  mechón  de  la  crin  de  su  caballo  al  otro  lado  del  cuello.  En cierto  modo,  a  punto  de  comenzar  la  batalla,  Lépida  parecía  estar  muy  lejos.  No podía recordarla bien, no con el olor a nieve, barro y acero en su nariz, y el crujido de los escudos en sus oídos. Era un olor masculino, ella no tenía cabida allí. 

Trajano observó el cielo y comentó: 

—Va a asomar el sol. 

—Bien. 

Un día soleado, una batalla, un intento de salvar al Imperio de la guerra civil... 

Si moría, su padre estaría orgulloso de él. 

Un  caballo  se  detuvo  en  seco  ante  ellos.  Sus  pezuñas  desprendieron  barro helado  al  patinar  sobre  el  suelo.  El  explorador  se  bajó  y  saludó  militarmente  a Paulino. 

—Comandante, hemos visto a Saturnino. Las legiones once y la catorce vienen por el noroeste. 

—¿Trae refuerzos? —preguntó Trajano. 

—No hay rastro, señor. 

—Bien —dijo Paulino mientras palpaba la funda de su espada—.  Despliega la primera división. 

Sí, un día hermoso para morir. 

—¡Adelante! 
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Rota  la  formación  en   testudo,  los  hombres  de  Saturnino  abandonaron  sus disciplinadas filas para el combate cuerpo a cuerpo. La nieve se tiñó de rojo debido la dureza  de  la  batalla.  Paulino,  tenso  y  con  los  ojos  entrecerrados,  intentaba  seguirlo todo. 

—¿Hay  avances  en  el  flanco  sur?  —gritó  cuando  Trajano  detuvo  a  su relinchante caballo, cuyos cascos patinaron sobre la nieve. 

—Mantenemos la posición. 

Con las riendas recogidas en una mano y la espada en la otra, Trajano parecía la reencarnación de Marte en la tierra. Tenían que hablar a gritos para escucharse entre los aullidos de los heridos, los gritos de los legionarios victoriosos, los golpes de los cascos y los choques metálicos de los escudos. 

—Ni rastro de Saturnino. 

—Está allí arriba—dijo Paulino, y señaló una loma a la orilla del río. Le costaba quedarse  quieto  sobre  la  silla  de  su  montura.  Chorreaba  sudor  dentro  de  su armadura, deseando tener la calma de Trajano, a la espera de salir a la carga y pelear como los legionarios. 

—A resguardo en la retaguardia. 

Trajano añadió una retahíla de comentarios despectivos acerca de la apariencia de su enemigo, sus ascendientes y sus gustos sexuales. Paulino forzó una sonrisa. Los edecanes se revolvían inquietos, esperando ser enviados, pero no había órdenes que transmitir por el momento. Solo un duro combate a puñetazos. 

El  sol  apareció  entre  las  nubes  y  envió  sobre  el  campo  de  batalla  sus  rayos relucientes. La nieve se fue convirtiendo en  fango debido a las pisadas, al calor del sol y al aliento de los combatientes, que se enzarzaban en un amasijo de armaduras. 

Un legionario —de Paulino, de Trajano o de Saturnino, quién sabe— resbaló en un charco y murió atravesado por el  gladius  de otro hombre. 

—¿Crees que deberíamos...? 

Un  largo  y  burbujeante  aullido  lo  cortó.  Ambos  se  giraron  y  miraron  los bosques. 

—¡Salvajes! —dijo Trajano, a lo que siguió una cadena de juramentos—. ¡Ojalá se pudran en el Hades! 

Paulino lanzó su caballo por un empinado terraplén, pisando el cadáver de un legionario que había caído con una lanza clavada en el ojo al comienzo de la batalla. 

—¡Por Hades! —exclamó. 

—¿Qué parecen? —gritó Trajano desde abajo. 

—Catos, seguramente. Unos ochocientos, con garrotes, pieles de lobo y tatuajes 

—Paulino gritó a su edecán—: Haz sonar la señal. 

Unos  toques  breves  de  las  trompetas,  y  los  legionarios  se  prepararon  en  sus filas. Los catos salían de los bosques como lobos, aullando a sus dioses extraños. Al frente, un paladín que llevaba un escudo romano sobre el que descansaba la cabeza de un pobre legionario, arengaba a gritos a cualquiera que se le acercaba. Tras él, los 
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demás aullaron, pidiendo sangre como una manada de animales salvajes sueltos en una arena infernal. En la distancia, se escucharon los gritos de alegría de los hombres de Saturnino. Paulino tomó la empuñadura de su espada, con la sangre acelerada en sus  venas.  Cada  vez  estaban  más  cerca.  Corrían  hacía  el  curso  helado  del  Rin. 

Paulino estaba harto de esperar, quería cargar contra la masa y ensartar al paladín, cortarle  la  cabeza,  ponerla  en  su  escudo  y  enviarlo  directamente  a  su  maldito infierno... 

—Minerva —susurró a la diosa de la estrategia militar—, ayúdanos. 

Agarró con más fuerza la empuñadura mientras los gritos asaltaban sus oídos y el oscuro enjambre se lanzaba sobre el río helado. 

El río... 

—¡Por los dioses! —murmuró—. ¡Por los dioses! 

No fue Minerva, sino Fortuna, la diosa de la suerte, quien pasó sobre su cabeza agitando sus alas de oro. 

—¿Qué sucede? —preguntó Trajano, y detuvo su caballo, que ya se lanzaba a la batalla. 

La  segunda  oleada  de  germanos  apareció  sobre  el  río  congelado  justo  cuando Trajano ascendió el terraplén. Paulino casi pudo escuchar como se rajaba el hielo y se hundían. Un grupo de germanos gritó asustado al caer en las aguas heladas. 

— El sol —comprendió Trajano, incrédulo—. Este maldito sol. 

Los  gritos  cesaron  y  los  germanos  comenzaron  a  retroceder  y  a  reagruparse. 

Intentaron un nuevo avance y una placa entera de hielo se hundió. La primera fila de salvajes desapareció en las aguas del Rin. A pesar del fragor de la batalla, pudieron oír  sus  gritos  y  sus  chapoteos  mientras  se  ahogaban.  La  cabeza  que  reposaba  en  el escudo del paladín se balanceaba sonriendo al sol mientras su porteador se hundía, atragantándose envuelto en su piel de oso. 

Paulino silbó, llamando a su edecán: 

—Toque de ataque. Hay que presionar a Saturnino contra la colina. 

Los  edecanes  se  dispersaron  sonrientes  y  las  trompetas  volvieron  a  sonar. 

Trajano soltó un grito alegre. Paulino  se agachó, tomó una lanza y la sostuvo entre sus manos. 

—¿Adelante? —preguntó Trajano con una sonrisa. 





—¡Estas vivo! —exclamó Lappio, y se llevó las manos a sus rechonchas mejillas. 

Parecía haber envejecido diez años. A su alrededor revoloteaban esclavos y mujeres, que abrieron los ojos como platos al ver a los dos sucios soldados ante ellos—. Por Júpiter, si hubieras muerto en esta rebelión... ¿Paulino? 

—Todavía  está  un  poco  aturdido  —dijo  Trajano  a  sus  espaldas—.  Se  ha convertido en un héroe. 

Paulino parpadeó. Estaba vivo. Casi no se lo creía. 

— El sólito se ha abierto paso colina arriba hasta dar con Saturnino. 

Un  grupo  de  jóvenes  cortesanos  sonrió  a  Paulino,  dándole  palmaditas  en  el 
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hombro  y  felicitándolo.  Paulino  los  veía  borrosos,  solo  podía  pensar  en  Saturnino. 

Era  un  soldado  y  quería  trabajo  de  verdad,  en  lugar  de  ferias  de  ganado  y  nativos huraños. Iba con la idea de dar muerte a Saturnino, pero cuando llegó a lo alto de la colina descubrió que el hombre se había abierto las tripas con un puñal. Contempló a Paulino con los ojos inyectados en sangre, muriendo lentamente. Paulino puso fin a su  agonía  atravesándole  el  corazón  con  su   gladius.  Cuando  llegó  Trajano,  vio  a Paulino apoyado contra un árbol y con la cabeza cortada de Saturnino a su lado. 

—...  la  catorce  ha  sido  masacrada,  y  la  once  huye  en  desbandada.  Tendrán suerte si escapan con vida. 

Paulino  pensó  que  habría  deseado  que  Saturnino  lo  hubiera  matado.  Ahora tenía que enfrentarse de nuevo a Lépida y a su padre. La batalla no había cambiado nada.  Todo  volvía  a  ser  como  antes.  En  el  fragor  del  combate  las  cosas  eran  más sencillas. 

—...  detrás  de  los  bárbaros,  pero  apuesto  a  que  solo  uno  de  cada  diez  habrá logrado salir del Rin con vida. 

Una mujer gorda con una  stola  rosa suspiró aliviada y se desmayó. Los esclavos la  rodearon  atolondrados.  Paulino  contempló  sus  piernas  fofas  y  blancas  hasta  que Trajano  lo  cogió  por  el  brazo  y  lo  sacó  de  allí.  El  resto  de  la  jornada  —y  de  la semana— pasó alocadamente. Trajano persiguió a los legionarios rebeldes con placer. 

El  cuerpo  decapitado  de  Saturnino  fue  expuesto  públicamente  frente  al  palacio  del gobernador,  donde  dejaron  que  se  pudriese  como  advertencia  para  futuros usurpadores. Allá adonde fueran Paulino y Trajano, eran recibidos con aplausos por los ciudadanos y con choques de escudos de los soldados. 

—Deja de poner mala cara —le dijo Trajano—. Somos héroes. 

—¿Quieres dejar de repetirlo? —gruñó Paulino. 

—Eres un tipo raro, Norbano. Todo el mundo sueña con ser un héroe. 

—Tú  eres  el  héroe  aquí.  Te  conseguiré  un  buen  puesto,  aunque  sea  lo  último que haga. 

—¿Yo, un chupatintas? —se burló Trajano—. Soy un soldado, ni más ni menos. 

Vamos a emborracharnos y a irnos de putas. ¿Qué prefieres, chicos o chicas? 

—Chicas —respondió Paulino, con pocas ganas. 

—Escucha  esto  —dijo  Trajano  con  una  sonrisa—,  las  chicas  pueden  ser  más guapas, pero los chicos dan menos problemas. No tienes que... 

—No, eso no me va. 

Paulino ya estaba acostumbrado a esas proposiciones. La mitad de sus amigos y casi todos sus superiores preferían a jóvenes efebos antes que a sus esposas. 

—Una lástima. ¿Quieres emborracharte? 

—Sí, por los dioses. 

Paulino recibió una carta de su padre, que llegó con un correo rápido. Una hoja de pergamino, con una sola línea: «Bien hecho, hijo. Marco». 

—¡Me odia! —exclamó Paulino al leer la carta—. Reniega de mí. Ni siquiera me felicita. 

Arrugó la misiva y la tiró al suelo. Luego se pasó la siguiente hora intentando 
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alisarla. Lépida no le escribió nada. 

Al cabo de una semana, apareció el emperador. 

—Eres Norbano, ¿verdad? 

A  Paulino  le  temblaron  las  rodillas  ante  aquellos  famosos  ojos  flavios.  Fijó  la mirada en la pared detrás de la cabeza del emperador. 

—Conozco a tu padre. Dentro de dos horas, ven a cenar conmigo —le ordenó el emperador. Después, se giró hacia Lappio y añadió—: Trae a los traidores, vamos a encargarnos de ellos. 

—¿A todos, señor y Dios? 

—Solo  a  los  oficiales,  los  legionarios  pueden  esperar  a  mañana.  Prepara  su ejecución. 

La capa púrpura del emperador ondeó mientras cruzaba el patio con brío. Doce guardias pretorianos, seis secretarios, un puñado de generales, unos cuantos esclavos y Lappio Norbano lo siguieron al trote. 

—Vaya,  así  es  como  castiga  el  César  la  traición  —dijo  Trajano  tras  soltar  un silbido—. Me gusta su estilo. 

— Ni siquiera los ha juzgado —comentó Paulino en voz baja. 

—¿Para  qué?  Ya  sabemos  que  son  culpables  —dijo  Trajano  mientras  limpiaba una mota de polvo del hombro de Paulino—. Más te vale ponerte guapo, muchacho. 

Vas a cenar con el hombre más poderoso del mundo. 

El  hombre  más  poderoso  del  mundo  apenas  alzó  la  vista  cuando  Paulino  se presentó ante su presencia imperial, y lo saludó fríamente. 

—Norbano —le dijo, cortante—, siéntate y come. Es rancho de cuartel, cuando estoy en campaña no me gusta comer cosas suaves. 

Paulino se sentó, recogiendo su capa entre las patas del taburete, y se sirvió con modestia. Comió durante diez minutos en silencio, observando cómo el emperador engullía  su  comida  mientras  dictaba  una  carta  a  un  par  de  secretarios  entre mordiscos  y  ojeaba  rápidamente  una  pila  de  correspondencia.  El  pan  duro  del ejército y el guiso sencillo resultaban muy extraños en los platos  de oro de Lappio. 

Igual que el propio Domiciano, sentado sobre cojines de seda con la pechera de cuero y una basta túnica de legionario mientras ojeaba una docena de raídas carpetas llenas de papeles. Paulino lo miraba de soslayo: el hombre a quien su padre consideraba un buen  general  y  un  gran  administrador;  el  hombre  capaz  de  degollar  a  legiones enteras y de mostrarse tierno con su sobrina demente; el hombre cuya depravación era conocida y que había puesto los ojos en Lépida estaba ahora sentado ante él, en una sencilla tienda, con menos seda y oro que sus secretarios. 

En  ese  momento,  el  emperador  alzó  su  mirada.  Paulino  se  sonrojó  y  se concentró en la comida, pero era demasiado tarde 

—Dime, Norbano —la voz imperial hizo que alzara la vista al instante—. Eres un tribuno de mi Guardia Pretoriana. 

—Sí, César. Estaba destinado en Brundisium. 

—Aja... —Domiciano llamó a un secretario y le redactó una postdata—. ¿A las órdenes del centurión Denso? 
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—Sí,  César  —respondió  Paulino,  preguntándose  cómo  lo  habría  sabido  el emperador. 

—Conozco a todos los comandantes de mi guardia —dijo Domiciano, leyéndole la mente. 

El  emperador  tenía  una  cara  grande  y  rosada,  como  la  de  un  afable  tendero, pero Paulino suponía que aquellos ojos negros no se perdían detalle de nada. 

—Eres hijo del senador Marco Vibio Augusto Norbano. 

—Sí, César. 

—¿Hijo único? 

—Tengo una hermana, de cuatro años. Le encantan los albaricoques. —Paulino cerró los ojos—. ¿Por qué he dicho eso? 

—Porque  estás  nervioso  —respondió  el  emperador,  divertido—.  Los  cesares producimos ese efecto en la gente. Toma un poco de vino. 

Paulino bebió aliviado. 

—Entonces, ¿no estabas destinado aquí en Germania? —preguntó el emperador mientras estampaba su firma en varios documentos. 

—No, César. Estaba de permiso. Mi primo Lappio me nombró comandante de las legiones contra mi voluntad. 

—¿En contra de tu voluntad? 

Los ojos negros se clavaron en él. 

—No me pareció una elección acertada. No conocía Germania, ni a Saturnino y sus  legiones.  No  habría  conseguido  nada  sin  la  ayuda  del  legado  Marco  Ulpio Trajano. Le recomiendo que lo ascienda al más alto rango. 

—Recibirá su merecida recompensa, pero tú estabas al mando. 

—No fue una gran batalla. Si el Rin no se hubiera descongelado... 

—No me gusta la palabra «si» —dijo el emperador a la vez que fundía un trozo de  lacre  con  la  llama  de  una  vela—.  Si  el  Rin  no  se  hubiera  descongelado,  ¿qué? 

Fortuna estuvo de tu lado, ganaste, y punto. 

—No  espere  que  vuelva  a  suceder  —dijo  Paulino,  sin  pensárselo—.  Esto... 

quiero decir... 

Domiciano se echó a reír. 

—¿Estás intentando que te castigue en lugar de recompensarte? 

—No, César. 

—He oído que mataste a Saturnino con tus propias manos. 

Los  secretarios  se  apresuraron  a  recoger  un  taco  de  cartas  y  pergaminos  que había tirado Domiciano. 

—En realidad se suicidó. 

—Podías haberte atribuido el mérito, nadie se habría enterado. 

Paulino se encogió de hombros. 

—Vamos a pelear un poco —dijo de repente el emperador—. Necesito practicar. 

—¿Perdón, César? 

—Aunque  no  lo  creas,  sé  manejar  la  espada.  —Realizó  una  filigrana  con  el cálamo  antes  de  bajarlo  para  firmar  un  despacho—.  Por  desgracia,  he  perdido 
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práctica porque mis compañeros tienen la irritante costumbre de dejarse ganar. ¿Tú también te dejarás ganar, tribuno Norbano? 

—Esto... no. 

—Eso pensaba yo —dijo Domiciano mientras arrancaba un sello con el pulgar y leía  por  encima  otra  carta—.  Bueno,  me  has  librado  del  problema  de  acabar  con Saturnino y su legión, por lo que te estoy agradecido. 

—Gracias... quiero decir, de nada, César. 

—No  era  una  gran  rebelión  y  dudo  que  hubiesen  llegado  lejos,  pero  me  has librado del problema de tener que someter a una provincia rebelde. Sin embargo, no puedo otorgarte un triunfo. No se puede sacar mucho de los motines, por mucho que se venza —dijo, sin apartar la vista de la carta—. Así que me encuentro en deuda con un hombre a quien no puedo recompensar. Interesante... 

Otra pausa. Domiciano alzó la vista de la carta y miró fijamente a Paulino, que sostuvo su mirada sin saber qué hacer con sus manos. El emperador hizo un gesto a sus  sirvientes,  los  guardias  y  los  correosos  secretarios.  —Dejadnos  solos.  Se marcharon entre murmullos. 

—El año que viene, voy a ascender a tu primo Lappio al cargo de cónsul. Es un tonto, pero poco daño puede hacer de cónsul. 

Las  manos  de  Domiciano  se  detuvieron  por  primera  vez,  dejando  caer  el cálamo. Tamborileó sobre la mesa. 

—El comandante Trajano tendrá un cargo militar que promete mucha acción. Sé recompensar  a  los  hombres  fieles,  y  los  necesito  a  mi  alrededor  para  cuando  algún asesino intente acabar con mi vida. 

Paulino  recordó  los  rumores  que  había  oído  en  el  comedor  del  cuartel:  «El emperador tiene miedo hasta de su propia sombra...». 

—Sé  que  dicen  que  tengo  miedo  de  mi  propia  sombra.  —Domiciano  volvía  a leerle el pensamiento, y Paulino dio un respingo—. Pero teniendo en cuenta que de los  diez  últimos  emperadores,  cinco  murieron  pasados  a  cuchillo,  sería  una imprudencia no temer a los asesinos. El trabajo de emperador tiene sus riesgos. No quiero que la gente se compadezca de mí, pero uno... se cansa. 

Paulino sintió un repentino ataque de simpatía por el emperador. 

—No  le  envidio,  César  —dijo  con  franqueza—.  La  gente  pensará  que  ansio ocupar su lugar porque mi bisabuelo fue emperador, pero no lo querría por nada del mundo. 

Domiciano  lo  miró  con  gravedad,  abrió  la  boca  para  replicar,  pero  la  cerró  de nuevo y su gesto serio se tornó pensativo. 

—¿Sabes? —dijo, cavilando—. Me parece que te creo. 

Sus miradas, curiosas, se cruzaron de nuevo. 

Domiciano  asintió  y  cogió  un  rollo  de  pergamino.  Escribió  con  rapidez, estampó  el  sello  imperial  y  dejó  el  documento,  con  la  tinta  todavía  fresca,  sobre  la mesa ante Paulino. 

Paulino ojeó las formales frases: «... Por la presente... Reconocemos la lealtad y devoción del tribuno Paulino Vibio Augusto Norbano... a modo de recompensa... le 
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concedemos el título y la responsabilidad de...». 

Parpadeó  y  dio  un  respingo.  Volvió  a  leer:  «Le  concedemos  el  cargo  y  la responsabilidad de...». 

Alzó la vista, atónito. 

—César, es demasiado para mí. 

—Eso seré yo quien lo juzgue. 

—Seguro que hay muchos otros hombres mejor cualificados. 

—Pues  claro,  y  todos  te  odiarán  por  saltar  por  encima  de  ellos,  e  intentarán hacerte  la  vida  imposible.  Si  aceptas  este  cargo,  te  ganarás  cientos  de  enemigos mortales... ¿Lo quieres? 

—Bueno, claro que sí, pero... 

—Entonces, ¿por qué intentas hacer que cambie de idea? 

—No es esa mi intención, César, solo creo que... 

—¿No  te  han  enseñado  que  no  se  contradice  a  un  emperador?  —bromeó Domiciano, con una mirada entretenida. 

Paulino sintió que abría y cerraba la boca como un pez. Le ardían las orejas. 

—No pretendía contradecirle, César... Solo... 

—Muy bien —dijo, y le ofreció su mano imperial—. Mi enhorabuena, prefecto. 



 LÉPIDA 

Me alegré de que aplastaran la pequeña rebelión de Saturnino en Germania. No habría sido un buen emperador. Todo el mundo sabía que le gustaban los hombres, 

¿qué habría hecho yo entonces? Por eso, igual que el resto de Roma, sentí cierto alivio cuando su rebelión fue sofocada. Además, había algo más para mí: Domiciano, por fin,  debía  regresar  a  la  ciudad.  Ya  tenía  lista  una  nueva   stola   naranja  con incrustaciones de oro que encandilaría al emperador. 

—¡Y pensar que tu hijo es el héroe del momento! —dije con tono jocoso a Marco en una de nuestras poco usuales cenas juntos. 

Últimamente  apenas  nos  veíamos,  cada  uno  tenía  su  ala  de  la  casa  y  solo  nos juntábamos  para  guardar  las  apariencias.  Estaba  pensando  en  comprarme  una  casa para mí sola, en algún barrio más de moda que la colina Capitolina. 

—Paulino es un héroe —comentó feliz Sabina. 

—No, no lo es, cariño. Paulino es una lombriz disfrazada de persona —dije y, con una sonrisa dirigida a Marco, añadí—: De tal palo, tal astilla. 

Me  ignoró,  como  si  fuera  invisible,  y  no  me  contó  las  noticias.  Tuve  que enterarme por Cneo Apicio, mi último amante. 

—¿Prefecto  del  pretorio?  —Me  incorporé  de  un  salto  en  la  cama—.  ¿Que  el emperador a nombrado a Paulino prefecto del pretorio? 

—Sorprendente, ¿verdad? Ese chico tendrá tu edad —dijo Cneo, pellizcándome un pecho—, y solo ha servido de tribuno. Un gran salto para alguien tan joven. 

¡Prefecto del pretorio! Uno de los cargos más importantes del Imperio. Los ojos 
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y oídos del emperador. Perro guardián, jefe de los espías, comandante de la guardia privada  del  emperador...  Paulino,  de  repente,  se  convertía  en  uno  de  los  hombres más poderosos de Roma 

—Marco,  ¿por  qué  no  me  lo  has  contado?  —le  dije,  indignada,  al  regresar  a casa. 

Sin levantar la vista del texto que estaba leyendo, respondió: 

—Estaba seguro de que alguno de tus amantes te lo contaría. 

Torcí  el  gesto  y  me  marché.  ¿Cómo  osaba  privarme  de  saber  algo  así?  Una noticia de ese tipo era algo inconmensurable. No tenía pensado mantener a Paulino en  mis  redes  a  su  regreso  a  Roma,  pero  aquello  cambiaba  las  cosas.  ¡Era  el  brazo derecho  del  emperador!  Podría  conseguirme  una  invitación  a  palacio  todas  las noches. A menos que se hubiera olvidado de mí, pero no lo creía. Y si lo había hecho, conseguiría que se acordara rápido. Mejor escribirle cuanto antes, para refrescarle la memoria. 

Igual debería casarme con él. ¿Sería legalmente posible? Roma tenía unas leyes tan aburridas respecto al incesto. 

«Querido Paulino...» 
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TERCERA PARTE 

JULIA 

En el templo de Vesta 

 La llama del altar se convierte en dos. Veo doble. El hambre me debilita. Me siento mareada y distante, a miles de millas de este cuerpo que odio. 

 «Estás  demasiado  delgada,  Julia»,  me  reprocha  a  veces.  Bueno,  hasta  un César no puede tenerlo todo. Cuando me lo ordena, como, y cuando se marcha voy al   lavatorium   y  lo  vomito  todo.  Llevo  una  semana  sin  probar  alimento.  Mi cuerpo va a consumirse. 

 Mi hermanastra Flavia me escribe. Aunque está muy lejos, en Siria, donde su esposo es gobernador, se ha enterado de suficiente como para estar preocupada. 

 «Me han llegado extraños rumores, querida», escribió con su descuidada letra. «A la  gente  le  encanta  cotillear,  ¿verdad?  Nuestro  tío  debe  de  haber  subido  los impuestos  para  que  se  inventen  esas  cosas.  Pero  ya  vale  de  charla.  ¿Estás  bien, Justina? Pareces diferente.» 

 Justina, el apodo que me puso mi padre de pequeñita. Justina, porque era tan seria como un juez. Ya  nadie me llama así, solo Flavia, que está a mil  millas de distancia y no tendría que preocuparse tanto por mí. 

 Marco también parece preocupado. Hay algo que lo hace infeliz, pero aun así tiene  tiempo  para  interesarse  por  mí.  «Come  algo,  Julia,  para  tener  fuerzas.» 

 Piensa que me he vuelto loca. 

 «Por  los  dioses,  chica,  estás  escuálida»,  me  dijo  la  emperatriz  la  semana pasada.  Su  actitud  hacia  mi  no  ha  cambiado:  tranquila,  regia,  educada.  Como mucho, me mira con una ligera compasión. 

 ¿Será debido a mi tío? ¿O porque estoy loca? 

 Comí un poco cuando el emperador estuvo fuera, en Germania. Pero ahora va a volver... Recibí una carta tras la muerte de Saturnino, y lo que ponía en ella hizo que mi cuerpo se derritiera en un instante. Pero luego la leí otra vez y solo me parecieron piropos exagerados. ¿Me lo imagino todo? Las imágenes son inconexas. 

 Cierro los ojos y lo único que sigue ahí es la llama. 

 Vesta, diosa de la tierra y el hogar, pide a los hados que acorten mi vida. Me está costando demasiado morir de hambre. 



- 137 - 













































































KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 



XIV 


THEA 

 Brundisium, año 90 d.C. 

Mi amo era regordete, calvo, sonriente y bonachón, pero cuando se enfadaba se formaban  dos  profundas  arrugas  en  las  comisuras  de  sus  labios  y  dejaba  de  ser  un pretor  inofensivo  para  convertirse  en  un  juez  furioso.  Hoy,  cuando  acudí  a  su presencia  en  el  soleado  atrio,  las  dos  arrugas  estaban  muy  marcadas.  Esto  no  iba  a resultar fácil. 

En pocas palabras me resumió lo sucedido. 

—Lo siento,  dominus —me excusé—. No volverá a pasar. 

—Siempre dices lo mismo, Thea, y siempre vuelve a pasar. 

—Pondré más cuidado esta vez,  dominus,  lo prometo. 

—He perdido mucho dinero, y algo más. 

—Lo sé. 

Nunca lo había visto tan enfadado. Me estremecí. 

—¿Sabes lo raras que son las pipas dobles asirías? —Larcio me miró enfadado—

.  Me  las  traen  expresamente  de  Tebas.  Las  compro  del  mercader  árabe  más  tacaño que ha pisado la tierra. ¿Y dónde están mis flautas dobles asirías? ¡Hechas añicos por culpa de ese salvaje que tienes por hijo! 

—Estaba jugando a gladiadores —dije, con voz tenue. 

—Está  poniendo  mi  casa  patas  arriba  —comentó  Larcio  con  amargura—.  No son solo las flautas, ayer rompió la nariz de un chico del coro. 

—Solo era una pelea de niños. Es que es un poco bruto... 

«Me hace el amor a lo bruto...» Aparté aquel recuerdo de mi mente y añadí: 

—Quiere pedirle disculpas,  dominus.  Lo siente mucho. 

Mi hijo apareció justo en ese momento. Llevaba el pelo mojado, olía a jabón y vestía  su  túnica  menos  rota.  No  parecía  sumiso,  como  yo  hubiera  deseado,  pero había conseguido que guardara un cierto silencio premonitorio. 

—Vercingétorix —dije, y le indiqué que se acercara a Larcio—. Tienes algo que decir a nuestro amo. 

Vix dio un paso con sus pies desnudos sobre el suelo de mosaicos y dijo: 

—Lo siento. 

—¿Qué sientes? —insistí, y le di un codazo. 

—No lo sé. 

—¡Lo de las flautas! 

—Ya he dicho que lo siento. 
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—¿Y la pelea con el chico del coro? —añadí. 

—¡Maldito niñato llorica! —exclamó, burlón—. No pienso pedir perdón por eso. 

—¡Vercingétorix! —le susurré. 

—Ya veo —comentó Larcio—. Vete, niño salvaje, e intenta no romper nada más por hoy. 

Mi hijo se marchó refunfuñando. 

—Lo siento,  dominus —dije—. Prometo que lo azotaré. 

—No me parece que sirva de mucho, pero adelante. Está reduciendo tu parte de la herencia, ¿sabes? 

—¿Mi parte de la herencia? 

Una sonrisa asomó al rostro enfadado de Larcio, y me indicó que me sentara en un taburete ante su sillón. 

—Ese  es  el  otro  motivo  por  el  que  quería  verte,  hija.  He  cambiado  mi testamento para incluirte en él. 

—¿Qué? 

—Recibirás  algo  de  dinero  cuando  muera.  A  fin  de  cuentas,  eres  tú  la  que  lo gana.  ¿Pensabas  que  iba  a  quedarme  todas  tus  ganancias?  Las  invierto  para  ti. 

Excepto  la  cantidad  que  deduzco  de  los  destrozos  que  causa  tu  Vix.  Por  cierto,  él también  recibirá  su  libertad,  como  tú.  —Tras  una  pequeña  pausa,  Larcio  añadió—: Cuando  me  muera.  Me  alegro  de  no  vivir  lo  suficiente  para  ver  el  caos  que  ese chiquillo sembrará en el mundo civilizado. 

Sonrió mientras yo caía de rodillas a sus pies y plantaba mi mejilla en su mano regordeta. 

—Gracias... Gracias, gracias, gracias. Es el mejor amo,  dominus.  

—Vale,  vale...  Ve  a  zurrar  a  ese  niño  y  luego  practica  tus  escalas.  Quiero  que bajes un poco el tono en el último verso de  Mar de plata.  

—Sí, sí. Practicaré. 

Hice  una  reverencia  y  salí  del  atrio  casi  levitando.  ¡Sería  libre  tras  su  muerte! 

Larcio, así lo quiera Dios, aún viviría bastante. Pero un día, cuando Vix sea mayor, ambos seremos libres. Y dispondremos de algo de dinero para comenzar una nueva vida.  Podré  trabajar  por  mi  cuenta,  cantar  lo  que  me  plazca,  rechazar  a  los  clientes que no me gusten, quedarme en casa si no me apetece actuar... 

La casa de Larcio era un ir y venir constante y alegre de gente: los esclavos, sus famosos coristas, los flautistas, los tañedores de lira. La encargada de poner algo de orden  era  Penélope,  la  liberta  que  amaba  a Larcio  como  una  esposa.  Me  agarró  del brazo al verme pasar, con sus rizos agitados por la desesperación: 

—Thea, han vuelto a pillar a Vix jugando a los dados en el patio con mendigos. 

Vix gritó cuando me lo llevé de la oreja a mi cuarto del primer piso. 

—¡Ay! ¡No hacía nada! Solo era un viejo legionario. Me dijo que si ganaba una partida me enseñaría su espada. Era una  gladius, ¿la conoces? ¿Puedo...? 

—No, no puedes tener una  gladius.  

Le di un bofetón, y salió a zancadas, dando estocadas y fintas imaginarías a las estatuas. 
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—¡No  me  gustó  nada  cómo  pediste  disculpas  a  Larcio!  —volví  a  gritarle—. 

Recuerda que está en su derecho de venderte. 

—¿Crees  que  me  vendería  a  una  escuela  de  gladiadores?  —exclamó  Vix, chocando  ambos  puños—.  Allí  me  enseñarían  a  cortar  a  los  rivales,  a  machacarlos, a... 

—Vas a ir a mi cuarto, no a una escuela de gladiadores. 

Lo  agarré  por  el  pelo  rojizo  y  tiré  de  él  por  el  pasillo.  Intentó  soltar  algunos juramentos que había aprendido en el puerto y volví a abofetearlo, cansada, mientras lo encerraba en mi habitación. Este año había decidido que ya era demasiado mayor para dormir con su madre y se había trasladado al dormitorio de los coristas. Creo que a los cantantes no les pareció muy buena idea. Mi hijo era muy grande para sus siete  años  y  su  cuerpo,  tostado  por  el  sol,  ya  estaba  cubierto  de  cicatrices:  de  una pelea con un gamberro del barrio, de jugar a Julio César y los galos, de un tabernero que le pegó por robar una cerveza... Mi hijo Vix, diminutivo de Vercingétorix. En un principio pensé en llamarle... otro nombre, pero cada vez que intentaba pronunciarlo me dolía el pecho. Así que se llamó Vix. 

No  seguiría  a  mi  lado  si  Larcio  no  me  hubiera  sacado  del  lupanar  del  puerto. 

Las prostitutas no podían quedarse con sus hijos. Mi dueño lo habría abandonado en las  colinas  a  morir  de  hambre,  como  los  demás  niños  no  deseados.  Yo  no  habría podido protestar al ver como abandonaban a mi hijo en una colina con apenas unos días de vida. Solo de pensarlo, me entraban escalofríos. 

—¿Vas a azotarme? —me preguntó Vix, consciente del momentáneo ataque de ternura que había tenido. 

—No  por  hoy.  Pero  no  saldrás  de  esta  habitación  en  todo  el  día.  ¡Y  te  has quedado sin cena! 

Se  lanzó  sobre  la  cama,  sonriente.  Por  supuesto,  no  conocía  a  su  padre.  Muy pocos hijos de esclavas tenían padres legítimos. Vix no podía imaginarse que era hijo del mayor gladiador de toda Roma. Le habría encantado, a él, que se pasaba el día soñando  con  la  gloria  de  la  arena  e  iba  detrás  de  las  armas  como  las  moscas  a  la miel... Gracias a Dios, en Brundisium no había anfiteatro, algo que lo apenaba. Si le contara que su padre era Arius el Bárbaro, iría al Coliseo aunque tuviera que hacer el camino de rodillas. Pero no podía hacerle eso a Arius. Mejor que siguiera pensando que las cosas acabaron como estaban y que no supiera que, a doscientas millas, tenía un  hijo  de  siete  años  que  era  una  copia  de  él.  Mejor  que  no  lo  supiera,  porque  el conocimiento hace daño. 




ROMA 

—¡Una naumaquia! —comentó Gallo mientras anotaba cifras en sus tablillas de cuentas—.  ¡Una  batalla  naval  para  los  juegos  seculares!  Eso  sí  que  atraería  a  las masas.  ¿Has  visto  una  naumaquia  alguna  vez,  muchacho?  Inundan  el  Coliseo  con agua bombeada del Tíber y meten barcos cargados de gladiadores. ¿Sabes nadar? 
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Arius se bebió hasta la última gota de vino de su jarra y respondió: 

—Sí. 

—Bien,  bien.  He  visto  a  buenos  gladiadores  caerse  al  agua  y  morir  ahogados. 

Sería una pena que te sucediera. 

Arius soltó una obscenidad y se marchó. 

—Más vale que te entrenes un poco —le llegó la voz de Gallo por el pasillo—. 

Ya no eres tan joven, no puedes permitirte tanta dejadez. 

En el nuevo patio de entrenamiento que se había construido con las ganancias de  sus  premios,  Arius  realizó  cuatro  combates  de  práctica.  Acabó  agotado  y  sin aliento.  Es  cierto,  ya  no  era  tan  joven.  ¿Treinta  y  tres?  ¿Treinta  y  cinco?  Se  estaba haciendo viejo. Se levantaba cansado, con los huesos machacados, y le costaba salir de la cama. Tenía treinta y muchos años, y había pasado los últimos ocho en la arena. 

Una carrera larga. Tres veces más duradera que la de la mayoría de los gladiadores. 

Sus combates se reservaban con meses de antelación. Su fortuna (o, más bien, la de Gallo)  seguía  creciendo.  Era  agasajado  y  alabado  allá  donde  fuera.  Cenaba  en  las mansiones de los patricios. Su nombre estaba permanentemente en las bocas de los luchadores  y  del  público.  Decían  que  era  el  mejor  gladiador  que  había  conocido Roma. 

Ocho años, pensó agotado, ocho años. 

—¿Otra pelea? —le preguntó, con respeto, el entrenador. 

—No. 

—No aguantarías un combate más, salvaje blandengue —dijo una vocecita a sus espaldas—. Te estás haciendo viejo, Bárbaro. 

—Todavía tengo fuerzas para tirarte por la ventana, enano. 

—Mejor  ser  un  enano  que  un  cenutrio  —respondió  Hércules,  haciéndole  un gesto obsceno. 

Descarado, barbudo y de ojos azules, Hércules apenas levantaba un metro del suelo y hacía peleas cómicas que servían de preludio a los combates del Bárbaro. 

Arius  agarró  una  toalla  y  se  secó  la  frente.  Hércules  lo  miró  con  cara  de reproche y comentó: 

—¡Te cuesta respirar! 

—Porque estoy borracho. 

—Siempre lo estás. Bebes como una esponja. Toma, ten un poco más. Sabe a pis, pero se sube a la cabeza. 

Bebieron vino agriado compartiendo un amigable silencio. Arius se apoyó en la pared, con los ojos cerrados para que no lo cegara el sol. Hércules llevaba un absurdo parasol  sobre  la  cabeza  y  se  sentó  en  el  borde  del  muro  con  los  pies  colgando. 

Formaban una extraña pareja, pero ya no atraían las miradas de la gente, pues todo el mundo sabía que el Bárbaro y el enano eran uña y carne. 

—Hola,  ahí  arriba  —se  había  presentado  Hércules  un  año  atrás,  con  su  voz ronca—. Soy nuevo. Tú debes de ser el chuletón. 

—¿El qué? —dijo Arius, sin comprender. 

—El chuletón, el plato principal. Yo soy el entrante. 
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—Cuidado con a quién llamas  chuletón, enano —le advirtieron desde la mesa vecina. 

—¡Pero si este mastodonte es todo carne! —comentó Hércules. 

—Eres un bocazas —masculló Arius. 

—Trabajo en circos, arenas y ferias —dijo el enano—. Los números son siempre iguales: haces reír a la gente e intentas que no te rompan los dientes. Lo primero se me  da  bien,  lo  segundo,  no  tanto.  Como  has  dicho,  soy  un  bocazas.  Así  que,  si  me van a pegar —hizo una reverencia ante Arius—, que lo haga el mejor. 

Arius sonrió. A regañadientes, pero una sonrisa asomó a su rostro. Pasó su jarra de vino al enano. 

—¿Te apetece emborracharte? 

Y se emborracharon. 

Hércules asomó de su parasol y dijo: 

—¿Qué es esa historia de una batalla naval? Supongo que tú harás del poderoso Neptuno  y  yo  haré  de  ti.  Últimamente  siempre  me  encargan  hacer  de  ti.  Aunque tengamos la misma cara de amargados, soy mucho más guapo que tú. Además, mi polla es mucho más grande que la tuya. 

—¿Tú? ¿Un enano? 

—Los  dioses  nos  dan  a  los  enanos  unos  centímetros  de  más  aquí  abajo  para compensar los que nos quitan de altura. 

Arius se rio y le preguntó: 

—Entonces, si voy a ser Neptuno en la batalla naval, ¿qué vas a ser tú? 

—Un renacuajo. Y, amigo salvaje, los renacuajos sobreviven cuando el resto de los peces han sido pescados. 

—Vaya, vaya. 

—Igual ha llegado la hora de que te pesquen —bromeó el enano—. Las masas lo están esperando. Lo único que te falta por hacer es morir. 

—Ajá. 

La  perra  de  Arius  apareció  dando  saltitos,  se  enroscó  a  los  pies  de  su  amo  y mordisqueó los lazos de sus sandalias. 

—¡Bicho  inútil!  —comentó  Hércules—.  Anoche  se  cargó  mis  mejores  guantes. 

¿Puedo darle una patada? 

—¿El Hércules de la leyenda pegaba a los perros? 

—Yo  no  soy  ese,  y  menos  mal.  Era  un  imbécil  en  toda  regla.  Pero  es  un  buen nombre artístico, ¿verdad? Oye, ¿cómo te llamabas antes de ser Arius el Bárbaro? 

—Eurig —contestó Arius, sonriendo. 

—¿Eurig? 

—Sí, Eurig. 

—Arius suena mejor —dijo Hércules— ¡Eurig! Dioses, qué mal suena. 

—Ya casi ni me acuerdo. 

—Pues mejor, Eurig —dijo Hércules entre risas, apurando las últimas gotas del vino—. Este vino es asqueroso. Vamos a la Sirena Azul a emborracharnos. 

—Igual  encuentras  alguna  puta  que  se  crea  la  historia  de  los  enanos  y  los 
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centímetros de sobra. 

—¿Quieres que las comparemos, Bárbaro? Saca tu espada, y yo saco la mía... 
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XV 

 LÉPIDA 

¡Que aburrimiento! 

No  me  apetecía  ver  al  Bárbaro  hacer  de  estrella  en  la  naumaquia,  pero  los juegos seculares eran el acontecimiento de la temporada, así que allí fui, envuelta en sedas blancas, con un fabuloso collar de oro labrado de Egipto alrededor del cuello y un cuarteto de esclavos mauritanos a mis espaldas portando un abanico de plumas de pavo real. El día había amanecido claro y caluroso, y el Coliseo estaba a reventar. 

La plebe jaleaba a los legionarios victoriosos, increpaba a los prisioneros germanos, gritó entusiasmada cuando sacrificaron los toros blancos a Júpiter y los negros a los dioses del inframundo. El emperador, con su nuevo y reluciente prefecto del pretorio a  su  derecha,  recibió  una  gran  ovación.  Paulino  ocupaba  un  lugar  de  honor,  a  la derecha de Domiciano, en el palco imperial. Lo observé con atención. Había pasado casi  un  año  y  medio  desde  la  última  vez  que  lo  vi.  Había  estado  ocupado  en Germania, arreglando las cosas tras la rebelión de Saturnino. Más de un año, pero no me  había  olvidado,  a  juzgar  por  el  torrente  de  cartas  que  me  envió,  en  las  que  se mostraba desde sumiso a enrabietado. Hoy me tocaba ver los juegos desde el palco de  los  Sulpicio  (tres  o  cuatro  miembros  de  esa  familia  habían  sido  mis  amantes), pero, para el próximo festival, estaría sentada junto a Paulino en el palco imperial. 

Los vítores que recibieron al emperador habían estado llenos de emoción. Pero nada,  nada,  igualaba  la  locura  con  la  que  las  masas  recibieron  al  Bárbaro  cuando apareció en las galeras, ofreciéndoles la carnaza que esperaban. 

—¡Húndelo! ¡Húndelo! —gritaba la plebe, y Arius los complacía. 

Cuatro  galeras  comenzaron  la  naumaquia,  dos  con  velas  azules,  de  los espartanos, y dos con velas rojas, de los atenientes. Uno de los barcos atenienses, de mástil rojo, comenzó a arder. El Bárbaro emergió del fuego, contemplando cómo sus enemigos, abajo, se afanaban con cubos. 

—¡Cuidado!  —gritó  Publio  Sulpicio  a  mi  lado,  olvidándose  de  mi  presencia cuando  la  galera  ateniense  se  escoró  a  un  lado,  pero  Arius  recuperó  el  equilibrio sobre  el  mástil  y  bajó  por  el  palo,  con  las  cuerdas  enroscadas  en  una  mano  y  la espada presta en la otra. 

—¡Así se hace! 

Era bueno, por los dioses. Últimamente iba más al circo que al Coliseo, pues no me gustaba ver cómo animaban a un hombre que había salido con vida después de raparme. 

—No entiendo por qué os gusta tanto —comenté mientras el Bárbaro se lanzaba 
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de cabeza al mar artificial desde el barco hundiéndose Nadie me prestó atención. Y, de todos modos, comprendía por qué les gustaba tanto.  Arius  emergió  al  otro  lado  de  la  galera  ateniense  con  la  espada  entre  los dientes, como un pirata. Se agarró a un remo y trepó a cubierta, escupiendo la espada a la mano y lanzándose al ataque. Mucho antes de que sus compañeros gladiadores remaran en su galera para compartir su gloria, los atenienses ya estaban corriendo en círculos  asustados  y  sus  barcos  rojos  ardían.  Contuve  el  aliento  cuando  Arius emergió de la masacre. Tenía una flecha clavada en un hombro y la mitad del pelo quemado, pero con el fondo de barcos en llamas y cadáveres amontonados, parecía la  reencarnación  de  Marte  en  la  tierra.  Sin  darse  la  vuelta  para  mirar  a  sus compañeros, se lanzó a rematar su victoria. Se sumergió en las aguas y resurgió con energía,  desabrochándose  su  manga  de  malla  y  dejando  que  se  hundiera.  Luego  se limpió la ceniza y la sangre del rostro. Ignorando los gritos, los lamentos y el crepitar de  la  madera  en  llamas,  se  tumbó  de  espaldas  como  un  niño  chapoteando  en  una piscina y flotó, con los ojos cerrados bajo el cielo azul. 

Sentí que me picaban los ojos y me di cuenta de que tenía ganas de llorar. Se me hizo un nudo en el estómago y me temblaron las manos. Los aplausos, los gritos, la lluvia  de  monedas  de  plata  y  pétalos  de  rosa  duraron  una  hora  entera,  mientras  el Bárbaro seguía flotando en medio de la batalla naval, con los ojos cerrados, en paz. 

Nunca había deseado tanto a un hombre. ¿Por qué no me había aceptado? ¿Por qué había preferido a Thea, a pesar de sus manos ásperas y su cara morena? ¿Por qué no a mí? Algún día, mientras agonizase con las tripas colgando, me daría la respuesta. 

—El  rudius —murmuró uno de los pajes de los Sulpicio. 

De repente, todo el mundo repetía aquella palabra por las gradas del Coliseo. 

—¡El  rudius!  Van a darle el  rudius...  El emperador va a dárselo. 

El  Bárbaro  abrió  un  ojo  y  meneó  la  cabeza  para  sacarse  el  agua  de  los  oídos. 

Miró de reojo hacia el palco imperial. El emperador se había levantado y bajaba las escaleras. 





Arius oyó cómo chapoteaban sus sandalias mientras un miembro de la Guardia Pretoriana lo acompañaba escaleras arriba. Algunas mujeres se acercaron chillando a mojar sus pañuelos en los charquitos que iba dejando. Oía por todas partes la palabra rudius. ¡La espada de madera! Llevaba años soñando con ella. 

—Inclínate ante el emperador—le ordenó el guardia, clavándole el mango de la lanza en la espalda. 

Arius agachó levemente la cabeza ante el hombre más poderoso del mundo. 

—Así que este es el Bárbaro —comentó Domiciano, y lo miró de arriba abajo. 

—Sí, César. 

El emperador frunció el ceño. 

—Señor y Dios —susurró el guardia. 

—Señor y Dios —repitió Arius. 

—Has  combatido  muy  bien,  Bárbaro.  Llevo  ocho  años  viéndote...  Mucho 
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tiempo. ¿Por qué no has decidido colgar tu espada todavía? 

—Soy un esclavo, señor y Dios. 

—Dicen que los esclavos son criaturas cobardes. 

El emperador alzó el brazo y chasqueó los dedos. Un esclavo se acercó con una bandeja de plata sobre la que había... A Arius se le cortó la respiración. 

—Un  rudius —dijo el emperador, a la vez que palpaba la espada de madera—. 

Puede ser para ti, ya veremos. 

Chasqueó  de  nuevo  los  dedos  y  un  hombrecillo  avanzó.  Un  flequillo  de tirabuzones caía sobre su frente y vestía la túnica de un liberto griego. 

—Nessus —le dijo el emperador—, tú, que lees el futuro igual que el resto de los mortales leemos el alfabeto, ¿qué le deparan los astros a este hombre? 

Arius  miró  al  astrólogo,  luego  al   rudius   y  finalmente  al  emperador.  Nessus extendió una mano imperiosa. 

—Tu palma, por favor. 

Estudió las líneas de su mano, recitó un par de tonterías místicas, palpando los callos de la espada y las cicatrices. Luego, miró el rostro de Arius y comentó: 

—Qué interesante. 

—¿Interesante? —repitió el emperador, acercándose—. ¿Qué has visto? 

—Veo... bueno, señor y Dios, es una mano muy extraña. Veo tres muertes. 

—¿Tres? —exclamaron al unísono el emperador y el gladiador. 

—Tres. Muy extraño, la verdad. La mayoría de las personas solo morimos una vez. Pero este hombre morirá una vez por el fuego, otra por la espada y otra de viejo. 

—¿No  ves  un   rudius? —preguntó  el  emperador,  con  su  rostro  rosado  e inescrutable. 

—Pues  —dijo  Nessus,  y  le  lanzó  una  mirada  nerviosa  a  Arius—,  la  verdad  es que no. 

Arius sintió una sacudida. Tuvo la sensación de que los pétalos de rosa llevados por el viento se quedaban suspendidos por un instante. 

—Una  pena  —dijo  el  emperador  mientras  regresaba  a  su  trono  de  oro—. 

Hubiera jurado que ya se lo merecía. Puedes llevarte el  rudius,  esclavo. 

Arius contempló perplejo cómo se alejaba su libertad. 

—Por fuego, por espada y de viejo —musitó Domiciano—. Interesante. Es una profecía que merece ser estudiada, ¿verdad? 

Por un instante sus miradas permanecieron fijas la una en la otra, y se produjo un intercambio silencioso de palabras. 

Te gustaría matarme, ¿verdad'?, decía el emperador. 

Te arrancaré las entrañas. 

El prefecto Paulino Norbano miró a ambos antes de decir: 

—César. 

Domiciano hizo un gesto con la mano y dijo: 

—Que se lleven al Bárbaro a sus barracones y que envíen al médico imperial a atender sus heridas. No vamos a privar a los dioses de su primera muerte. La muerte en la arena. 
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—Te ha sacado de tus casillas, ¿eh? —dijo Hércules, apartando la cabeza justo antes de que una jarra se estrellara contra la pared—. No sé por qué te lo tomas tan mal. Tú querías morir. Llevas ocho años intentando conseguirlo. Ahora no tardará en llegar tu hora, pues el emperador la tiene tomada contigo. 

Hércules esquivó un tazón. 

—Deja de lanzar la vajilla, bruto. Estás asustando a la tonta de tu perra. 

Arius  gruñó,  aupó  al  animal  con  una  mano  y  desapareció  en  su  habitación. 

Cerró de un portazo, pero seguía escuchando las voces fuera 

—Ya  no  nos  podremos  librar  de  él  —dijo  Gallo,  todavía  con  la  voz  débil después de que Arius estuviera a punto de estrangularlo por reírse de la situación—. 

Si  no  fuera  por  el  dinero  que  produce...  Bueno,  que  los  dioses  bendigan  al emperador. Soy rico de por vida. 

—¡Aléjate de mi puerta, Gallo! —bramó Arius por la cerradura—, o te arranco la cabeza. 

—Siempre pensé que todo ese fatalismo era una farsa —comentó Hércules. 

En los meses siguientes hubo combates que pusieron los pelos de punta. Hacía mucho que las actuaciones de Arius se organizaban con mucho tiempo de antelación y,  después  de  sus  comienzos,  ya  no  realizaba  más  de  cuatro  combates  por  año.  Sin embargo, ahora todas esas normas habían desaparecido, y solo quedaba una: pelearía siempre que le apeteciese al emperador, y como él dispusiese. Así, luchó con el brazo izquierdo atado a la espalda; combatió sobre un lecho de brasas con solo un par de sandalias  para  no  quemarse;  luchó  con  las  heridas  todavía  abiertas,  mareado  del dolor;  se  enfrentó,  desnudo  y  sin  armadura,  a  un  carro  lleno  de  arqueros;  peleó armado únicamente con un pequeño cuchillo contra un león de negras melenas, y a caballo contra dos toros salvajes. 

Y sobrevivió. 

¿Cuántas veces se quedó helada la multitud, conteniendo el aliento al unísono, antes de que Arius apareciera de debajo del cadáver de un león o un carro volcado? 

¿En cuántas ocasiones su mirada se cruzó con la del emperador en un duelo que, una y otra vez, terminaba en tablas? 

Arius perdió la cuenta. 

—¿Quieres  que  te  maten?  —le  preguntó  Hércules—.  Estas  artimañas  del emperador  ya  son  bastante  malas  de  por  sí,  no  tienes  que  quedarte  mirándolo  al terminar. ¡Piensa un poco en mí! Mientras  sigas vivo, estoy a salvo, como tu perra. 

Pero si mueres, los dos nos dedicaremos a suplicar restos de comida y tendremos que esquivar las patadas. 

—El que viva o muera no depende de mí —respondió Arius, aunque a veces no lo tenía muy claro. 

—¿Usas  magia?  —le  preguntó  Gallo  con  indiferencia  un  día  que  Arius  estaba sentado con los ojos cerrados en un banco del patio tras un salvaje combate contra un cretense—.  ¿Te  tomaste  una  poción  de  algún  druida  en  Britania  que  te  hizo 
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invencible? He oído hablar de esas cosas. 

—Nada  de  eso  —intervino  Hércules  antes  de  que  Arius  pudiera  responder—. 

Es inmortal. Le han concedido la inmortalidad. 

—¿Quién? 

—Tú, las masas, el emperador... Todos le habéis hecho inmortal... Un dios entre los hombres. 

Arius puso los ojos en blanco y dio un trago de vino. 

—Tonterías —exclamó Gallo. 

—No  son  tonterías.  Sois  los  únicos  culpables.  Luego,  no  me  vengáis  llorando cuando  acabe  lanzando  su  ira  contra  vosotros  —dijo  el  enano,  riéndose  como  un maniaco—. Pero no irá a por ti el primero, no. Irá a por el emperador. Señor y Dios... 

¡Ja! Domiciano solo es dios porque se hace llamar así. Ya verás como se le caen sus sandalias imperiales cuando descubra que ha estado jugando al gato y al ratón con la realidad. Sí, nuestro Bárbaro se encargará primero del emperador. Después vendrá a por ti en medio de la noche. 

—Te mandaré azotar, enano —exclamó Gallo, marchándose envuelto en su toga de lino perfumado. 

—¿Sabes  una  cosa?  —dijo  Hércules,  mirando  a  Arius  con  gesto  irónico—.  A veces pienso de verdad que eres inmortal. Imagínatelo. 

Arius  dibujó  con  el  pie  un  círculo  en  la  arena  del  patio.  Le  dolía  mucho  el hombro  de  un  zarpazo  de  leopardo  de  su  último  combate  que  le  había  llegado  al hueso. 

—Arius, el dios —dijo Hércules, sonriendo a la perra sin nombre—. ¿Gracioso, eh, pequeña? 

La perrita gruñó y mordió su guante de cuero. 
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XVI 


THEA 

 Brundisium, año 91 d.C. 

—¿Julia ha muerto? —Todo empezó a darme vueltas—. ¿Julia ha muerto? 

—Eso he oído —respondió Penélope y arrugó la nariz—. Ha tomado el último barco. 

—Pero... ¿cómo? —pregunté—. Si solo tenía veintitrés o veinticuatro años. No era tan mayor. ¿Qué le pasó? 

Dos lavanderas y un músico de Corinto se acercaron al atrio para escuchar. 

—Pues —explicó Penélope— dicen que murió de unas fiebres. Pero también he oído que se suicidó clavándose una daga en el estómago. 

—Sí, sí... Se clavó una daga en el estómago, pero no con intención de suicidarse 

—le  susurró  una  lavandera  a  la  otra—.  Tendría  algún  problemilla  ahí  dentro,  ya sabes, e intentó cortarlo de raíz. 

Escuché un murmullo de rumores entre los esclavos. Me di la vuelta y caminé hasta el centro del atrio. La fuerte lluvia invernal caía por los canalones del tejado y se  recogía  en  la  piscinita  de  losas  azules.  ¡Domina   Julia,  muerta!  Apoyé  la  frente  en una  columna  de  mármol,  aspirando  el  olor  a  pescado  y  brea  que  la  lluvia  traía  del puerto.  No  había  llegado  a  conocer  a  la  sobrina  del  emperador,  pero  una  vez nuestras miradas se cruzaron en una reluciente mañana en el templo de Juno, el día de su boda. Por extraño que parezca, sentía lástima por ella, a pesar de su vestido con bordados de oro, su velo de seda y sus brazos envueltos en plata. Pero lo que más me sorprendió  fue  que  giró  su  rostro  anguloso  y  me  miró,  y  pude  sentir  que  me envidiaba. A mí, a una esclava de piel oscura que llevaba abanicos y fregaba suelos. 

Me envidiaba. ¿Por qué? 

Bueno,  todos  lo  sabíamos,  o  al  menos  eso  pensábamos.  Incluso  a  Brundisium nos  llegaban  los  rumores.  La  recuerdo,  pálida  y  seca,  oculta  por  el  velo  rojo, caminando hacia los brazos de su tío para el ritual del rapto de la novia. Vi cómo el novio tuvo que hacer fuerza con ambos brazos para soltarla. 

—Así que murió intentando abortar —dije, tranquila—. ¿De quién sería el hijo? 

¿Del emperador? 

—Vaya —comentó un músico con un gesto de extrañeza—. ¿De su propio tío? 

—No  deberías  andar  repitiendo  esos  rumores  —me  reprendió  Penélope,  muy seria—. El emperador está desolado, o eso dicen. Pero eso no significa que haya que dar crédito a esas groserías. 

Se retiró muy indignada. 
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—Desolado —me pregunté en voz alta—, ¿por su sobrina... o por su amante? 

—Dicen  que  era  su  amante  —comentó  una  de  las  lavanderas—.  Y  que  lo atormentan los remordimientos, porque la obligó a deshacerse del bebé. 

—¿Por qué? —pregunté, y estiré el brazo fuera del pórtico del atrio para ver si seguía lloviendo. Las tormentas de estos meses habían obligado a cancelar las fiestas lupercales—.  Domiciano  necesita  un  heredero.  ¿Por  qué  iba  a  mandarle  que  se deshiciera de su hijo? Era su sobrina, pero no sería el primer emperador casado con una  sobrina.  Habría  conseguido  que  el  Senado  la  aceptara  y  reconociera  como legítimo a su hijo, si hubiera querido. 

—Pero  no  quiso  —comentó  el  músico—.  Los  emperadores  son  así  de impredecibles. Cierto. 




ROMA 

—Perderás algo de movilidad —comentó el médico al retirar los vendajes de la mano de Arius—. Sobre todo en estos dos dedos. Demasiado esfuerzo a lo largo de los años. ¿Cuántas veces te has fracturado los dedos? 

—No lo recuerdo —respondió Arius mientras trataba de flexionar la mano. 

—¿Con qué ha sido esta vez? ¿La empuñadura de la espada? 

—No, con un escudo. 

—Te  compadezco  —dijo  el  doctor—.  Tendrás  que  reposar  unas  semanas,  o volverán a partirse como palos secos. 

—No pasa nada —comentó Arius, doblando la mano herida dentro de la sana—

. Estoy de descanso. 

—Es verdad. El emperador ha pospuesto todos los festivales y juegos, ¿verdad? 

—Aja. 

—Por su sobrina. Estaba en Cremona, ya sabes. Con el calor que hace allí, hubo que hacer los funerales rápidamente. El emperador se puso como una  fiera cuando su sobrina regresó a Roma en una urna. 

Arius  se  imaginó  a  Domiciano  derribando  la  urna  funeraria  de  un  manotazo, con  la  boca  abierta  en  un  grito  ahogado,  cayendo  de  rodillas  para  recoger  las grasientas  cenizas  con  manos  frenéticas.  Parpadeó  para  apartar  la  imagen  de  su mente. 

—¿Ya ha terminado? 

—Sí,  ya  hemos  acabado.  Bueno,  tengo  que  irme.  —El  médico  guardó  silencio unos  instantes  y,  sonrojado,  añadió—:  Mi  esposa  es  una  admiradora  tuya...  ¿Sería posible...? 

—Habla con mi  lanista.  

Gallo cobraba enormes cantidades por un medallón de madera con el retrato de Arius en un lado y un mechón de su cabello en el otro. Por supuesto, no era su pelo, sino  el  del  barbero,  un  paje  o  el  de  Hércules,  teñido  de  rojo.  «Alguien  dispuesto  a pagar dinero por un recuerdo tuyo, hijo, se merece que lo desplumen.» Por una vez 
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Arius estaba completamente de acuerdo. 

—Le  hará  mucha  ilusión  —comentó  entusiasmado  el  médico—.  Cada  vez  que me  llaman  para  curarte,  se  pone  como  loca.  Se  pasa  semanas  hablando  de  ello. 

Bueno,  a  recuperar  esa  mano.  Tienes  que  estar  en  forma  para  los  próximos  juegos, cuando al emperador se le pase ese mal humor. 

Arius se dio la vuelta cuando el médico se marchó, y dobló los dedos. No, ya no eran  como  antes,  no  era  capaz  de  estirarlos  del  todo.  Pero  todavía  podía  agarrar  la empuñadura  de  una  espada,  y  eso  era  lo  que  contaba.  Podría  empuñar  una  al  día siguiente, si hiciera falta. No necesitaba descanso para ganar. 

No  necesito  nada  para  ganar,  hijo  de  perra.  No  era  al  médico  a  quien  iba dirigido aquel pensamiento. 

El  recuerdo  del  emperador  volvió  a  deslizarse  en  su  mente.  Su  rostro  frío durante el último combate, cuando ordenó a sus guardias atar el brazo izquierdo de Arius a su espalda. 

«Un reto.» 

¿Había algo en la mirada de Domiciano esos días? ¿Algo que iba más allá de los retos que le proponía? ¿Algo semejante al... miedo? 

—¿Miedo?  —se  burló  Hércules  cuando  Arius  se  atrevió  a  contárselo—.  ¿Por qué iba a tenerte miedo el emperador de Roma? 

—La tiene tomada conmigo —dijo Arius, encogiéndose de hombros. 

—Ah,  claro.  Tiene  millones  de  personas  a  las  que  atormentar, y  gasta  todo  su tiempo  y  energías  en  torturarte  a  ti.  Con  la  edad  te  estás  volviendo  vanidoso, Bárbaro. 

Arius supuso que el enano tenía razón. No creía que el emperador se despertara por las noches soñando con él, como le pasaba a Arius. Tenía pesadillas con la cara sonrosada y enigmática de Domiciano y sus retos invisibles. 

Pero  ¿acaso  eran  imaginaciones  suyas  ese  gesto  del  emperador  cada  vez  que Arius  alzaba  los  brazos  en  la  arena  junto  al  cadáver  de  su  último  contrincante  y miraba hacia el palco imperial? 

«¿Por qué sigues vivo?», se imaginaba que decía Domiciano. 

«Porque quieres verme muerto», respondía. 

«¿Qué eres?» 

—Nadie —dijo Arius en voz alta—. No soy nadie, señor y Dios. 

Arius apretó los dientes. 




THEA 

—Estás llegando a lo más alto, pequeña —dijo Larcio, yendo y viniendo por el atrio,  donde  yo  estaba  sentada  practicando  una  nueva  tonada  en  mi  lira—.  El chambelán  del  emperador  se  ha  puesto  en  contacto  conmigo.  Vas  a  cantar  en  un banquete que se celebrará en palacio en honor a Domiciano cuando venga de visita a Brundisium la semana que viene. Por supuesto, no estarás tú sola. Habrá tragafuegos 
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de Creta, un orador de Tebas y, cómo no, actuará Cleopatra. 

—Si está ella, nadie se fijará en mí. 

Cleopatra  era  una  bailarina  rubia,  la  sensación  de  Brundisium,  que  cobraba altas sumas por sus actuaciones, y mucho más por otros favores más íntimos. 

—Te van a poner entre el pescado y los quesos —añadió Larció—. Pero quien tenga oído musical, se dará cuenta de que está escuchando música de verdad. ¿Qué vas  a  cantar,  pequeña?  Ojos  de  Cythera   me  parece  un  poco  sensiblera  para  el emperador. ¿Qué tal  Diosa justicia?  

—Demasiado  intelectual  —respondí  con  una  sonrisa—.  Es  un  soldado, seguramente le gusten las canciones alegres y directas. 

—Entonces  algo  con  estribillo,  que  puedan  cantar  juntos  si  están  bastante bebidos. Pequeña, es un desperdicio ponerte a cantar para los militares. 

Dejé que Larcio seleccionara mi música. Cuando llegó el día, ya había cambiado la lista entera dos veces. Finalmente, Penélope lo obligó a que se marchara y me dejó arreglarme. Para tan distinguida ocasión, prescindí de mi típico atuendo gris y escogí un vestido de seda negra de la India con bordados de oro en el dobladillo. Me hice un moño recogido con cintas doradas, me puse brazaletes de oro por encima y por debajo  del  codo  y  perfilé  mis  párpados  con  alcohol.  Esa  era  la  armadura  que trasformaba a Thea en la artista fría, seria e intelectual que era Athena. A veces me miraba en el espejo y no me reconocía. Aquella chica de tez oscura enamorada de un gladiador hacía tiempo que había desaparecido. 

—¡¡Madre!! 

Los botes de colorete y los frascos de perfume se tambalearon peligrosamente en  la  mesa  cuando  Vix  entró  en  tromba  en  la  habitación.  Se  abrió  paso  entre  los coristas, los tañedores de laúd y el resto de miembros de la granja de Larcio que se preparaban para sus compromisos de la tarde. 

—¡Madre!  ¿Puedo  ir  a  las  peleas  de  perros?  En  la  última  un  lebrel  abrió  la garganta de un mastín. Había sangre y tripas por todas partes, y... 

—No vas a ir a las peleas de perros. 

—Pero... 

—¡No hay más que hablar! 

Vix se tiró al suelo, enfadado, junto a mi vestidor, y un frasco de agua de rosas se cayó y se rompió. 

—¿Vas a ver al emperador? —me preguntó. 

—Sí. Cuando vuelva te lo contaré todo. 

Vix  se encogió de hombros,  indiferente. Le interesaban los gladiadores, no los emperadores. 

—¿Volverás tarde? —me preguntó, esperanzado. 

—No muy tarde —respondí mientras le atusaba el pelo—. Más te vale estar en la cama cuando regrese, o te pegaré hasta que chilles de dolor. 

—¿Por  qué  eres  tan  mala  conmigo?  —se  quejó—.  A  los  demás  no  les  pegan tanto. 

—Los demás niños no son ni la mitad de traviesos que tú, Vercingétorix. 
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—Ya  verás  cuando  sea  mayor.  Ya  no  podrás  echarme  la  bronca.  Seré  un gladiador enorme y tendrás que portarte bien conmigo. 

Se puso a corretear alrededor del vestidor, blandiendo una espada imaginaria. 

Se me humedecieron los ojos, al recordar una espada de madera, en una polvorienta arena  de  entrenamiento,  un  par  de  ojos  grises  y  una  leve  sonrisa...  Lo  atraje  a  mis brazos y percibí un olor a sal en su pelo, lo que quería decir que, desobedeciéndome, había estado nadando en el puerto de Brundisium, exponiéndose a coger la mitad de las enfermedades de Italia. 

Se soltó, estropeándome el peinado. 

—Deja de besarme. 

—Solo si te portas bien. 

—Seré bueno, seré bueno. 

—Eso no se lo cree nadie —se burló una esclava. 





Una litera de alquiler me llevó al palacio de Brundisium, al que había llegado el emperador  la  víspera.  Nunca  antes  había  cantado  en  palacio.  Abrí  bien  los  ojos mientras me apeaba. Pero, como suele suceder con los mitos, me llevé una desilusión. 

El  dolor  de  Domiciano  por  la  muerte  de  su  sobrina  no  casaba  bien  con  el  lujo:  los mosaicos  estaban  descuidados,  las  estatuas  cubiertas  de  polvo,  la  mitad  de  las estancias sin iluminar. Seguí al mayordomo imperial tropezándome con mis propios pies en la oscuridad. Me condujeron a una antesala separada del salón del banquete por  cortinas  y  me  hicieron  esperar.  Los  tragafuegos  estaban  actuando,  lanzándose mazas ardientes de una mano a otra. Después se serviría el siguiente plato. 

—Thea —me saludó Cleopatra, la bailarina. 

Los rizos dorados caían por sus hombros y su cuerpo sinuoso estaba envuelto en gasas y lentejuelas de un rosa claro. 

—¿Puedes  prestarme  tus  pendientes?  Se  me  ha  roto  uno,  y  no  puedo presentarme delante del emperador con las orejas desnudas. 

—Pero  si  vas  medio  desnuda,  ¿qué  más  darán  las  orejas?  —respondí,  pero  le entregué mis aros de oro con una sonrisa. 

Cleopatra y yo coincidíamos con frecuencia en banquetes y cenas, y era bastante simpática. 

—No te los olvides en la cama de algún hombre. 

—Si lo hago, el emperador me comprará unos nuevos —comentó, sonriente—. 

Mi ama ha sobornado al chambelán para que le cuente al emperador que me parezco a la señora Julia. Me llamará después del banquete, ya lo verás. 

—Seguro —contesté. 

—Vamos a echar un vistazo —dijo, y me guiñó el ojo. 

Cuando  me  asomé  al  triclinio  a  través  de  la  cortina,  pensé  que  no  veía  bien, pues solo aparecía ante mí  un agujero oscuro. Parpadeé, y comprendí que todo era negro:  paredes  de  mármol  negro,  cojines  color  ébano,  esclavos  africanos  de  piel oscura con túnicas negras llevando y trayendo platos en un silencio sepulcral. 
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—¡Qué alegría! —comenté burlona. 

El murmullo de las conversaciones era tenue, las lámparas apenas iluminaban e incluso las brillantes sedas y las joyas de los invitados parecían adaptarse a la negra tristeza. 

—Tú, por lo menos, vas a juego —dijo Cleopatra mientras palpaba mi vestido negro.  Estiró  el  cuello  por  los  pliegues  de  la  cortina  y  preguntó—:  ¿Es  ese  el emperador? El del primer cojín, el que lleva una coraza en el pecho. 

—No, ese es el prefecto Norbano. 

Paulino tenía un aspecto sano y saludable, y portaba el anillo y la cadena de su nuevo  cargo  con  soltura.  El  poder  le  sentaba  bien.  No  hubiera  podido  imaginarme que su nueva responsabilidad transformaría al muchacho dulce que yo conocía. No lo  veía  desde  que  se  marchó  de  repente  a Germania,  durante  aquella  campaña  que cambió su carrera. 

—Entonces, ¿el emperador es el que está a su lado? ¿El de la túnica negra? —

preguntó Cleopatra, arreglándose los rizos—. Conseguiré que levante los ojos de esa copa de vino. 

Cuando llegó su turno, saltó al triclinio como un ave fénix de color y música en medio  de  tanta  negrura,  arqueándose,  contoneándose  y  retorciéndose.  Los  ojos  del emperador  apenas  mostraron  un  ápice  de  interés  cuando,  con  una  grácil  pirueta, cayó de rodillas ante él, pero nada más. 

—Eres la siguiente —me avisó el mayordomo. 

Iba  a  parecer  un  palillo  soso  tras  el  numerito  de  Cleopatra.  El  emperador  ni siquiera alzó la vista cuando hice mi aparición con la lira. Paulino, sin embargo, me ofreció  una  amistosa  sonrisa  de  aprecio  que  me  hizo  recordar  su  agradable compañía. Hice una reverencia de más ante él y subí al estrado a esperar a que los esclavos terminaran de servir el siguiente plato. Hasta la comida era negra: ostras de Britania de color azul oscuro, pan negro relleno de aceitunas, ciruelas pasas servidas en cuencos de ónix. 

Recibí  un  breve  aplauso  y  comencé  la  primera  canción.  Música  alegre  y despreocupada de la que odiaba Larcio, pero aquella oscura fiesta necesitaba algo de animación.  Cantaba  para  Paulino,  pues  sabía  que  le  gustaban  esas  melodías,  pero solo  me  miró  de  vez  en  cuando.  Con  el  ceño  fruncido,  centraba  su  atención  en Domiciano  con  quien  hablaba  en  susurros  persuasivos.  ¿Se  llevarían  bien?  Los emperadores  no  tenían  muchos  amigos,  sobre  todo  Domiciano.  Hasta  Brundisium llegaban  noticias  del  aumento  de  las  redadas  contra  conspiradores  y  los  frecuentes juicios  por  traición.  Por  supuesto,  cualquier  gobernante  inteligente  de  Roma  temía ser  asesinado.  La  mitad  de  los  diez  emperadores  anteriores  había  muerto  de  ese modo. 

El emperador estaba más gordo que la primera vez que lo vi, en la boda de su sobrina  Julia.  Estaba  perdiendo  pelo  en  la  coronilla,  pero  sus  mejillas  seguían sonrosadas.  Su  toga  negra  no  llevaba  ningún  adorno.  Como  única  joya,  llevaba  el anillo  con  el  sello  imperial.  No  había  tocado  su  plato  negro,  y  su  copa  estaba  casi llena.  No  solo  era  un  hombre  austero,  también  era  lúgubre.  Pero  un  comentario  de 
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Paulino consiguió arrancarle una sonrisa, y su sonrisa tenía cierto encanto. 

Terminé la canción y recibí unos aplausos poco entusiastas. No era un público muy  animado,  pero  no  podía  culparlos.  Afiné  un  poco  la  lira  mientras  un  senador avanzó con arrojo entre las mesas oscuras hacia el emperador. 

—Señor  y  Dios,  llegan  muchos  rumores  desde  Judea.  ¿Hay  más  rebeldes  en Jerusalén? 

—Fáciles  de  aplastar,  si  son  ciertos  los  rumores  —respondió  el  emperador, encogiéndose  de  hombros  con  indiferencia—.  Los  judíos  son  un  pueblo  pobre  de espíritu. 

Había oído cosas peores en mi vida, pero un demonio se apoderó de mí. 

—La  siguiente  canción  en  su  honor,  señor  y  Dios  —dije  con  tono  dulce, haciendo una reverencia. 

Comencé a tocar los acordes de una canción hebrea que había aprendido en la infancia.  Por  el  rabillo  del  ojo,  vi  cómo  la  mandíbula  del  emperador  se  movía nerviosa, pero seguí cantando. Paladeé cada palabra en hebreo, dejando que los ricos tonos se extendieran por la calurosa estancia negra igual que en el pasado recorrían las piedras de Masada. 

Los  aplausos  estallaron  en  cuanto  canté  la  última  nota.  Sonreí  mirando directamente al emperador. 

—¡Cantante! — Su voz cortó de repente los aplausos. 

—¿Sí, señor y Dios? —dije, agachando la cabeza. 

—¿Tu nombre? 

—Athena, César. 

Me observó durante largo rato, con firmeza, como hacen los hombres poderosos con  los  esclavos.  Pasó  tanto  tiempo  mirándome  que  los  presentes  comenzaron  a murmurar. 

Me pregunté si acababa de firmar mi sentencia de muerte. 

—Acércate —dijo, extendiendo la mano. 

Me acerqué. 

—Siéntate. 

Me  senté  en  el  cojín  de  honor,  a  su  lado.  Los  susurros  se  convirtieron  en murmullos. 

—Habla. 

Hablé. 

—Cantas bien. 

—Gracias, César. 

—No  te  estoy  alabando  a  ti,  sino  a  la  voz  que  pusieron  los  dioses  en  tu garganta, Alhena. Por cierto, ¿por qué una judía lleva un nombre griego? 

—Mi dueño pensó que Alhena me iba bien. Un nombre serio, digno. 

—Pues sí, como  tú.  

—Gracias. 

—No me gustan los judíos. 

—Es natural, César. A casi nadie le gustan. 
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—A mi hermano Tito, sí. Tuvo una amante judía, la reina Berenice de Judea. 

—Conozco  la  historia.  «Tito  el  Rubio  y  la  ramera  judía.»  O,  como  dicen  los judíos, «la reina Berenice y su esclavo y amante extranjero». Siempre le recriminamos esa relación. 

—¿Los judíos le recriminaron que se acostara con Tito? 

—Pues claro. A fin de cuentas, somos el pueblo elegido, y Tito no era más que un emperador. 

—Siempre se lo conoció como «el Dorado». 

—¿Siente celos de él? 

—Presupones demasiado. ¿Vino? —dijo, a la vez que me ofrecía su propia copa. 

—Gracias, César. 

A medianoche, los invitados nos miraban sin reparos. El emperador llevaba una hora sin dirigir la palabra a nadie, excepto a mí. Su voz era anodina e insondable. La mía, por el contrario, sonaba fresca. No era consciente de lo que le decía. Por encima de la conversación, nuestros ojos se miraban, sin parpadear. 

—Athena, la Minerva griega. Minerva es la diosa de mi hogar. 

—¿La  diosa  de  la  sabiduría?  Una  elección  inteligente.  La  guerra  siempre  está presente en la vida de un emperador, pero resulta más difícil encontrar la sabiduría, César. 

—Deberías dirigirte a mí como «señor y Dios». 

—¿Todo el mundo le llama así? 

—Mi sobrina Julia no lo hacía, pero era una excepción. Tú, no. 

—Le llamaré «señor y Dios» si así lo desea. Pero ¿no le parece que ralentiza la conversación? 

—Un emperador nunca tiene prisa. 

—Como desee, señor y Dios. 

—¿Te burlas de mí? 

—Oh, no, señor y Dios. 

—No voy a tolerar que una esclava judía se ría de mí. Te permito que te dirijas a mí como «César». ¿Podrás hacerlo sin risitas? 

—Sí, César. 





Las dos de la madrugada. Un grupo de agotados malabaristas volvieron a salir para entretenernos. Los esclavos sacaron un plato improvisado con prisas: pastelitos cubiertos  de  azúcar  moreno.  En  la  antesala,  ocultos  tras  una  columna,  vi  a  los esclavos  con  cara  de  cansancio.  Los  invitados  se  revolvían,  incómodos,  sin  saber  si debían interrumpimos o no. No sabía si me apetecía que lo hicieran. 

—Esta sala... ¿por qué está decorada entera de negro, César? 

—Para asustar a mis invitados. 

—¿Quiere asustarlos? 

—Es  práctico.  Juzgo  a  las  personas  por  cómo  se  comportan  cuando  tienen miedo. 

- 156 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 

—Pero todo el mundo teme a un emperador. 

—Tú, no. 

—Entonces, ¿he pasado su prueba? 

—De momento, sí. ¿Debo recompensarte? 

—Mi amiga Cleopatra me aconsejaría que le pidiera joyas. 

—No doy joyas a mujeres. 

—Tampoco las quiero. 

—Entonces, ¿qué quieres? 

—Cuerdas para mi lira. Importadas, fabricadas con tripa de toro de Creta. Son las mejores. 

—Mañana las tendrás. 

—Gracias, César. 

—Es la primera vez que una mujer me pide tripas de toro. 

—Bueno, por lo menos es original. 

Las cuatro de la madrugada. El banquete debería haber terminado hace tiempo. 

Todo el mundo bostezaba y se amodorraba en los cojines. Los esclavos apoyaban la espalda en la pared, intentando mantener los ojos abiertos. Los músicos tocaban con parsimonia canciones que ya habían sonado al principio de la velada. En la antesala, tras  las  cortinas  negras,  se  iba  reuniendo  más  gente.  Me  fijé  en  que  había  llegado Larcio, acompañado de una preocupada Penélope. Pero nadie se atrevía a marcharse. 

—Supongo que te habrás enterado de la muerte de mi sobrina Julia. 

—Una triste pérdida para Roma, César. 

—No me vengas con tópicos. 

—No, lo digo en serio. La vi una vez, y parecía buena persona. 

—¿Cuándo la viste? 

—En su boda. Yo tenía quince años. 

—No recuerdo su boda. 

—Bueno, fue un matrimonio muy breve. 

—Era muy... tenía una sonrisa encantadora. Cuando sonreía, lo cual no sucedía muy  a  menudo.  No  debería  haber  muerto.  Mi  astrólogo,  Nessus,  predijo  que  no fallecería tan joven. Nunca antes me había fallado. 

—Oí que quería entrar en las vestales. 

—¡Malditas  sean  esas  sacerdotisas  viejas  y  resecas!  Se  habría  echado  a  perder con ellas. 

—Quizá. 

—Era...  un  gran  consuelo  para  mí.  Ahora  todo  el  mundo  se  empeña  en presentarme  a  mujeres  rubias,  como  si  Julia  hubiera  sido  mi  amante.  Estúpidos pervertidos. 

—A la gente le gustan las habladurías, César. ¿De qué sirve tener un emperador si no puedes inventar rumores indecentes sobre él? 

—¿Nunca te ha vendido algún dueño por impertinente? 

—No. Por lo general, tengo tacto. Pero usted me pidió que hablara. 

—Es cierto. No sé lo que me pasó por la cabeza. Por lo general, no me gusta el 
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parloteo.  Pero  si  alguien  se  atreve  a  deshonrar  la  memoria  de  mi  sobrina,  lo  haré colgar. 

—Entonces tendrá que ejecutar a un montón de pobres chismosos. 

—Traidores. 

—Pero inocentes. 

—Todo el mundo es inocente una vez muerto. 

—No sirve de nada discutir con el César, ¿verdad? 

—Correcto. 

Amaneció.  La  mayoría  de  los  invitados  dormían  en  sus  triclinios.  Los  demás, con  los  ojos  vidriosos  y  encogidos,  picaban  ostras  secas  en  salsas  agriadas.  Un  paje con  túnica  negra  dormitaba  de  pie,  con  la  cabeza  apoyada  en  un  ánfora  de  vino. 

Hasta Larció daba cabezadas en la antesala. 

El  emperador  se  levantó  y  sus  invitados  se  despertaron,  sobresaltados.  En cuanto apartó su mirada flavia de mí, fui consciente de lo agotada que estaba. 

—Una velada encantadora —dijo Domiciano, indiferente a los invitados. 

Me lanzó una mirada furtiva, y se marchó. 

Todos los ojos se dirigieron entonces hacia donde yo estaba, preguntándose qué podía haber visto el emperador en mí. No era extraño que el emperador se divirtiese con una cantante en una fiesta, lo raro era que me hubiera llamado solamente para hablar.  No  era  habitual  en  Domiciano  no  atender  a  invitados  importantes  para charlar  con  una  esclava.  De  hecho,  no  tenía  la  costumbre  de  hablar  durante  tanto tiempo con una mujer. Aparte de para la cama, no le encontraba mucho más uso a las mujeres, era algo sabido por todos. 

Pero  había  estado  hablando  conmigo  media  noche,  como  si  no  existiera  nadie más, y de pronto me encontré con una multitud rodeándome con ojos adormecidos pero curiosos. «Amiga Athena...» «¡Una actuación maravillosa!» «Eres la mejor artista de la ciudad». 

—¡Ya  está  bien!  —exclamó  Larcio,  abriéndose  paso  hacia  mí—.  Ha  sido  una noche muy larga. A casa ahora mismo, pequeña. 

Una  mano  con  las  uñas  bien  cortadas  me  dio  unos  toques  en  el  hombro  y  me giré. Un liberto imperial que llevaba la insignia púrpura oficial me dijo con un tono muy educado: 

—¿Señora Athena? 

La estancia guardó silencio. Ahora yo era la «señora» Athena. 

Se  acercó  a  mí  y  me  susurró  algo  al  oído.  Asentí.  Hizo  una  reverencia  muy larga, de las reservadas a los emperadores, o a las personas más cercanas a ellos. 
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XVII 


THEA 

—¡Ríes sí! Ya ha pasado un mes y no parece que se canse de ella —susurró una esclava fuera de mi habitación. 

Acababa de salir con una pila de vestidos y se cruzó con otras dos lavanderas. 

Al  instante,  se  pararon  a  cotillear.  Durante el  último  mes,  en  casa  del  pretor  Larcio solo se hablaba de mí. 

—Me  contaron  que  se  acostó  con  una  cortesana  de  la  familia  de  los  Jante  —

comentó una esclava. 

—Sí, y que la mandó de vuelta a su casa pasada una hora. Pero con Athena se pasa la noche entera. 

—No es tan guapa como esas cortesanas. ¿Qué tendrá para que no se canse de ella? 

Yo  tampoco  lo  sabía.  Se  lo  pregunté  una  vez,  pero  Domiciano  se  encogió  de hombros.  Me  hacía  acudir  a  su  presencia  un  mínimo  de  cinco  veces  por  semana. 

Pasaba la noche con él y regresaba a casa de Larcio al amanecer, arrastrando los pies entre bostezos. 

—¡Shhh! Nos va a oír —advirtió la lavandera. 

—No creo, ha pasado muchas horas despierta haciendo Dios sabe qué, así que dormirá hasta mediodía. 

De hecho, estaba sentada en mi cama, con el pelo suelto cayendo por la espalda del  ancho  quitón  griego  que  me  ponía  para  dormir,  mordiendo  un  estilo  mientras intentaba  escribir  una  canción.  A  Domiciano  no  le  gustaba  demasiado  mi  música. 

«Algún día podrías componer algo bonito», me decía. 

—¿Sabéis que solo hablan? ¿Pensáis que le da consejos, como la voz detrás del trono o algo así? 

Sonreí en silencio. No ejercía ninguna influencia sobre Domiciano, me lo había dejado bien claro. «Ni se te ocurra entrometerte en los asuntos del Imperio —me dijo con  seriedad  la  primera  noche  que  pasé  en  palacio—.  Nunca  pido  consejo  a  mis mujeres.  Es  una  regla  que  siempre  cumplo,  igual  que  no  enfadar  a  los  dioses  y  no apostar por gladiadores.» 

Esa última ya la conocía. 

De nuevo habló la esclava: 

—¿Creéis que se cansará pronto de ella? 

Aunque  así  fuera,  mi  futuro  estaba  asegurado.  A  partir  de  ahora  muchos hombres en Brundisium estarían  deseando escuchar esa voz que había fascinado al 
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dueño  del  mundo.  Allá  adonde  iba  me  agasajaban  y  me  felicitaban.  Solo  Larcio mostraba su preocupación. 

—Odio  tener  que  decirte  esto,  pequeña  —me  comentó,  apurado—.  Eres  una cantante, una artista. No una dama de compañía. 

—El  emperador  lo  sabe.  Me  ha  regalado  suficientes  cuerdas  para  la  lira  como para seguir tocando hasta los cincuenta. 

—No te burles, pequeña. Sabes a lo que me refiero. 

Sonreí  con  un  toque  de  insolencia  que  había  aprendido  de  mi  hijo.  No  pude evitarlo. Larcio suspiró y añadió: 

—Bueno,  espero  que  sepas  lo  que  haces.  Te  estás  perdiendo  bastantes compromisos.  El  centurión  Denso  y  Cornelia  Prima  me  pidieron  que  cantaras  en  la boda de su hija, y siempre han sido nuestros mejores mecenas. 

—Diles que no. 

A  mi  imperial  amante  no  le  gustaba  compartirme.  En  cierto  modo,  resultaba reconfortante.  El  emperador  me  había  elegido,  y  por  lo  tanto  no  tenía  que  servir  a nadie más. Solo a él. 

La  melodía  que  estaba  intentando  componer  tomó  forma  en  mi  cabeza  y  la anoté  con  el  estilo.  Estaba  bastante  bien.  Pegaría  con  el  texto  de  un  antiguo  poema griego  que  conocía.  Igual  conseguía  sacar  alguna  reticente  palabra  de  elogio  del emperador, algo así como «No está mal, aunque tampoco bien». 

—¡Thea! —gritó Penélope, y entró en mi cuarto. 

Su cabello de rizos canosos temblaba de rabia. 

—Thea, tu pequeña bestia está pegando otra vez al hijo de Cloe. 

Cuando bajé en camisón al recibidor, los gritos de Vix se podían oír desde toda la casa. 

—¡¿Qué mi madre es una puta barata?! 

Vix y el hijo de Cloe se revolcaban enzarzados por el suelo del atrio. 

—¡No es barata! ¡Es muy cara! Mejor que tu madre, que se deja follar gratis. 

Cayeron  en  la  piscina  del  atrio.  Vix  se  levantó,  escupiendo  agua  y  soltando juramentos.  Lo  agarré  por  los  puños  y  lo  saqué  de  la  piscina.  Pedí  las  disculpas apropiadas y me lo llevé de allí. 

—No puedes seguir montando estas peleas. ¿Qué te dijo el hijo de Cloe? 

—Que eras la puta del emperador. 

—¡Soy la puta del emperador, Vix! —le grité, y lo metí en mi habitación. 

—Sí,  pero  dijo  que  no  eras  una  buena  cantante,  que  hacías  cualquier  cosa  por dinero. Dijo... 

—No hay excusa que valga. Ven aquí. 

Saqué la vara de abedul y Vix lanzó un grito espeluznante. 

—Vix, por Dios, que todavía no te he pegado. 

—Para que te vayas dando prisa —dijo con una sonrisa. 

Le di una docena de varazos en su trasero mojado. Chilló como si le estuviera arrancando  las  mollejas  con  un  tenedor.  No  le  hacía  tanto  daño,  solo  gritaba  por costumbre. Yo tampoco estaba enfadada, en realidad le pegaba por rutina. Tenía que 
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hacer algo para demostrar que no era un fracaso como madre. 

—Entonces, si eres la puta del emperador, ¿eso es bueno para mí? —preguntó Vix  cuando  terminé  y  mientras  se  frotaba  el  trasero  dolorido—.  ¿Te  llevará  a  los juegos? ¡Igual puedo ir con vosotros! Sentarme en el palco imperial junto a... 

—No vas a ir a los juegos. 

—Sí que voy a ir. Un día, seré gladiador. 

—¡¡No vas a ser gladiador!! 

Un  proverbio  de  mi  pueblo  dice  que  los  pecados  de  los  padres  reaparecen  en los hijos. Pensaba que no tenía sentido, hasta ahora. 





—No está mal la canción —dijo el emperador—, menos sosa que de costumbre. 

—Sabía que dirías eso —comenté y dejé mi lira a un lado. 

—¿Te importa mi opinión? 

Era  muy  tarde.  Las  lámparas  ardían  con  luz  débil,  formando  sombras  en  el dormitorio  imperial.  Una  estancia  austera,  reflejo  de  los  gustos  de  Domiciano,  sin sedas colgando de la pared, ni cojines de terciopelo en la cama, ni joyas incrustadas en la pequeña estatua de Minerva que había en una esquina. 

Cogí  el  camisón  y  me  lo  puse  por  la  cabeza,  sin  salir  de  debajo  de  las  mantas hasta  que  estuve  vestida.  No  le  gustaba  tenerme  desnuda  en  su  habitación.  «No pienso permitir que una mujer ande por mis aposentos como le venga en gana, igual que Cleopatra —me dijo una vez—. A menos que te ordene lo contrario, irás vestida como una mujer decente.» 

Se  encontraba  ocupado  con  su  carpeta  de  documentos.  La  luz  brillaba  en  su coronilla despejada Descubrí que le molestaba mucho esa incipiente calvicie. Ojeaba un  pergamino  con  cara  de  seriedad,  pero  con  gesto  distraído.  Esta  noche  estaba accesible. 

—¿Planes para el puerto? —le pregunté—. ¿O para un nuevo arco? 

Allá  adonde  iba  Domiciano,  construía  algo:  puertos,  arcos,  calzadas, acueductos, templos... Erigidos todos para mayor gloria de la dinastía Flavia. 

—El puerto. 

—Va demasiado lento, ¿verdad? 

—Los ingenieros dicen que necesitarán otro año. Yo calculé que tres. 

—Yo diría que cuatro mejor. Hay auspicios de que vendrá otra inundación. 

—¿Sabes más de puertos que yo? 

—No, pero llevo mucho tiempo viviendo en Brundisium. 

—Nunca pido consejos a una mujer. 

Me  encogí  de  hombros,  dispuesta  a  esperar  en  silencio,  pero  pasados  unos instantes me indicó que siguiera hablando. 

—No sé muy bien de qué quieres que hable, César. ¿Por qué no me cuentas tú algo? Tu emocionante victoria sobre los germanos en Tapae, por ejemplo. 

—No me gusta contar historias. 

—Es curioso. A casi todos los hombres que he conocido les encanta aburrirme 
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con sus aventuras. 

En cuanto salieron de mi  boca esas palabras, fui consciente de mi  error. No le gustaba que le recordara los otros hombres a los que había entretenido en el pasado. 

Por ese motivo, nunca le hablaba de Vix. 

Sus ojos negros me escrutaron, como si mi cráneo fuera de cristal y pudiera ver a  través  de  él  a  mi  hijo  pelirrojo.  Una  mosca  revoloteó  entre  nosotros  y,  con  un movimiento raudo de su muñeca, la atrapó con la punta de su estilo. Nunca fallaba. 

Los cortesanos solían apostar entre risas a ver cuántas moscas era capaz de matar en las tardes de verano... Pero esas bromas no estaban exentas de temor. Quizá porque era el emperador, o puede que hubiera algo más. Nunca me sentía del todo cómoda con él, a pesar de mi soltura a la hora de hablar. Y no le había contado lo de Vix... 

—¿Vas a volver a Roma pronto, César? —le pregunté para cambiar de tema. 

—No. En verano iré a Tívoli. 

—¿Cuándo partirás? 

—¿Por qué te interesa? —dijo, y afiló su lápiz—. ¿Quieres librarte de mí? 

—Lo  que  quiero  es  librarme  de  todos  esos  sicofantes  que  se  presentan  a  mi puerta. 

Todas  las  mañanas  tenía  a  un  puñado  de  interesados  que  querían  hablar conmigo: senadores que venían a hablarme de gobiernos provinciales y cargos para sus  hijos,  poetas  que  me  escribían  versos  esperando  que  los  recomendase,  viejos soldados  que  deseaban  un  puesto  en  la  guardia  imperial...  Incluso  jóvenes  tan estúpidos como para creerse capaces de robarle la amante al emperador. Ser el centro de toda esa atención podría parecer excitante, pero en el fondo resultaba aburrido e incluso un poco triste ver todos esos ojos codiciosos. 

—No  te  preocupes  —dijo  Domiciano,  como  si  hubiera  leído  mi  mente—.  En cuanto  me  canse  de  ti,  todos  esos  pesados  se  marcharán.  Supongo  que  ese  día  los echarás de menos. 

—No creo. 

—Antes tenía en gran estima la honestidad en la mujer, pero estoy empezando a reconsiderar ese concepto. 

—¿Puedo retirarme, César? 

—No —dijo, y acarició mi frente, mi nariz y mis labios con la punta de su estilo 

—. Ven aquí. 

Como  amante,  era  rudo  y  poco  apasionado.  Hasta  el  momento,  no  me  había pedido nada extraño. De hecho, su única demanda fue que me abstuviera de fingir orgasmos,  pues  le  disgustaba.  Su  cuerpo  era  pesado,  pero  ágil.  Tenía  una  mata  de vello rizado y canoso en el pecho. A sus cuarenta años, conservaba toda su virilidad. 

Casi todos los hombres me parecían unos patosos en la cama, pero con Domiciano no tenía esa sensación. 

Cuando terminó, me puse el camisón y dije: 

—Ya casi es de día. Debo marcharme. 

Apoyado en la almohada, con una mirada indescifrable, me contestó: 

—Deberías. 
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Como buena cantante, sabía leer a mi público. Como buena prostituta, también sabía leer a los hombres. Pero cuando miraba a Domiciano no tenía ni idea de lo que estaba pensando. Le había visto firmando sentencias de muerte con total naturalidad, había  escuchado  sus  carcajadas  ante  una  broma  inesperada,  había  mirado  de  cerca sus ojos negros en la cama... pero no lo conocía. 

Me até las sandalias, recogí mi lira y salí al recibidor. Detrás de mí, la luz de la lámpara perfilaba la nariz afilada del emperador y sus párpados entrecerrados, que ocultaban su aguda mirada flavia. La «lucha de cama», como solía llamarla cuando estaba  de  buen  humor,  había  terminado  y  ya  se  encontraba  ocupado  con  sus pergaminos. 

¿Un hombre fácil? No. ¿Un hombre atractivo? Tampoco. 

Pero había que reconocer que no era un hombre aburrido. 





Por lo general, el emperador no me hacía acudir a su presencia por las mañanas, pero cuando el liberto de palacio llamó a mi puerta después del desayuno no discutí. 

Para mi sorpresa, no me condujeron al dormitorio, sino al  tablinum,  donde encontré a mi amante medio oculto tras una montaña de papeles. 

—Pasa  —me  ordenó,  estampando  el  sello  de  su  anillo  en  un  documento—. 

Cierra la puerta. 

El encuentro, durante el cual me llevé la primera sorpresa del día, fue breve y formal. Una sonrisita se dibujó en el rostro del liberto mientras me conducía hacia la salida.  Supuse  que  pronto  todo  Brundisium  estaría  susurrando  que  por  fin  el emperador  había  mandado  a  paseo  a  su  ramera.  ¿Qué  se  podía  esperar  de  una simple  cantante  judía?  Me  cubrí  el  pelo  con  un  velo  y  crucé  el  atrio  de  palacio, abriéndome  paso  entre  una  turba  de  esclavos  y  advenedizos.  Entonces,  me  choqué con la segunda sorpresa del día, que vestía una  stola  rojo rubí y olía a almizcle. 

—¡Mira por dónde andas! —exclamó, y me apartó de un empujón. 

—¿Señora Lépida? —pregunté. 

—Sí. ¿Qué quieres? 

Se giró y me miró a la cara por primera vez. Retiré el velo de mi rostro y su piel se puso colorada. Sentí una alegría oculta, pues aquella mañana me había puesto mi vestido  nuevo  de  seda  color  ámbar  con  lentejuelas  y  bordados  dorados  en  el dobladillo. 

—¡¿Thea?! 

Sus ojos se clavaron en las cuentas de ámbar que había alrededor de mi cuello, en los topacios que colgaban de mis orejas, en el pasador con incrustaciones de oro que recogía mi pelo. 

—¿Qué haces aquí? 

Podía  sentir  su  cerebro  dando  vueltas,  tan  rápido  como  las  ruedas  de  los carruajes en el circo. 

—Estoy trabajando —contesté, e hice un vago ademán para dejar ver mis anillos de oro—. Y usted, ¿qué hace en Brundisium? 
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—Visitando a mi hijastro, que acaba de regresar de Germania... Pero eso no es asunto tuyo. 

—Vaya,  pues  Paulino  ahora  mismo  no  está  —dije.  Incliné  un  poco  la  cabeza para  que  se  movieran  mis  pendientes  y  sentí  una  salvaje  ola  de  satisfacción  en  mi interior—. Debe de estar ocupado en el cuartel de la Guardia Pretoriana. ¿Por qué no vuelve mañana? 

—¿Cómo  lo  sabes?  Y...  ¿qué  haces  tú  en  palacio,  Athena?  —me  preguntó Lépida,  enfadada  e  intentando  controlarse. A  nuestro  alrededor,  la  gente  empezó  a mirarnos,  así  que  bajó  la  voz—.  El  prefecto  Norbano  es  amigo  personal  del emperador, y si se entera de cómo me has hablado... 

—Bueno,  Paulino  también  es  íntimo  amigo  mío,  así  que  supongo  que  sabrá perdonarme. 

Aproveché  que  era  más  alta  que  ella  para  mirarla  con  superioridad,  un  truco que  seguía  funcionando  igual  de  bien  que  siempre.  Quizá  incluso  mejor  que  antes, porque ahora mi vestido era tan bueno como el suyo, y mis joyas, mejores. 

—Y el emperador, bueno, últimamente me lo perdona todo. ¿No habrá venido con intención de ver a Domiciano? Está muy ocupado con los planes del puerto. Las obligaciones de su cargo son infinitas. 

Suspiré,  disfrutando  del  momento.  Una  rechoncha  matrona  vestida  con  una stola  de seda color ciruela nos miró, susurrando algo a su marido y tapándose la boca con una mano llena de anillos. 

—Está sometido a mucha presión, mi pobre Domiciano, pero lo lleva bastante bien. Es maravilloso. Bueno, que tenga más suerte mañana. 

Adelanté  mis  pies  envueltos  en  sandalias  con  tiras  doradas,  dispuesta  a marcharme, pero me agarró del brazo clavándome sus afiladas uñas. 

—Pero ¿qué estás diciendo? ¡Si no conoces al emperador! 

—Oh,  sí  que  lo  conozco,  querida.  Está  loco  por  mí  —dije  con  una  sonrisa,  y cargué  cada  palabra  como  si  fuera  un  dardo  que  mi  voz  le  disparaba  Un  grupo  de lictores  nos  miraba  abiertamente—.  ¿No  te  has  enterado?  ¿No  has  oído  hablar  de Athena, el nuevo ruiseñor del emperador? ¿Su nueva amante? —Di una vuelta e hice girar mis velos dorados— ¡Soy yo! 

Su rostro se volvió verde. Nunca había visto algo así, por lo que la contemplé con interés. Se puso como un queso mohoso. Lépida abrió la boca, la cerró y la abrió de nuevo, pero la corté lanzando mi último dardo, el más afilado. Todo el mundo en el atrio nos estaba mirando. 

—De hecho, cuando el emperador se retire a descansar a su villa de Tívoli este verano, me llevará con él, para que estemos a solas. 

De nuevo, sonreí a gusto ante su rostro boquiabierto. 

—Pásese  a  verme  antes  de  que  parta  para  Tívoli.  Tenemos  muchas  cosas  que contarnos. Oh, y no se sienta avergonzada por visitar a una simple cantante. Ahora recibo visitas muy distinguidas. Que pase un buen día, Lépida Pollia. 

Qué  momento  más  hermoso.  Fue  algo  perfecto,  maravilloso.  Pero,  al  salir  de palacio  y  sumergirme  en  las  calles,  el  júbilo  fue  dando  paso  a  la  sorpresa.  El 
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emperador me iba a llevar a Tívoli, adonde no llevaba a nadie. 

¿Por qué? 

—¿Llego  la  hora  de  deshacerse  de  mí?  —le  pregunté,  de  manera  concisa, abriéndome  paso  entre  el  habitual  ajetreo  de  esclavos,  pajes  y  secretarios  de  su tablinum.  Quizá si su regalo de despedida era lo bastante generoso, podría comprar mi libertad a Larcio. 

—No, todavía no —contestó ausente, sellando un pergamino y entregándoselo a un esclavo—. Voy a llevarte a Tívoli a pasar el verano conmigo. Salimos en cinco días. 

Supongo que debía de resultar muy graciosa, plantada allí con la boca abierta. 

Me miró algo irritado, pero se levantó de su escritorio, se acercó a mí con una de sus raras y encantadoras sonrisas, y me dijo: 

—No, Athena, sabes que no me gusta bromear. 

Me cogió de la mano, sorprendiéndome de nuevo. Aparte de durante la «lucha de cama», casi nunca me tocaba. Se llevó mis dedos a los labios como para besarme, pero en lugar de eso se agachó y me mordió la palma. 

—No  hagas  mucho  equipaje  —me  dijo,  y  sin  perder  un  instante  más,  siguió dictando  una  carta  a  un  secretario,  que  me  miró  extrañado  mientras  salía  de  la estancia aturdida y me chocaba con Lépida. 

Aparté  aquellas  imágenes  de  mi  mente  y  contemplé  las  marcas  rosadas  del mordisco,  en  forma  de  media  luna,  apenas  visibles  a  la  luz  del  sol.  Bueno,  mejor llegar  a  casa  cuanto  antes.  Si  me  iba  de  viaje  a  Tívoli  dentro  de  cinco  días,  tenía muchas cosas que preparar. 
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XVIII 

—¿Por qué un oficial con tantos poderes como Norbano, prefecto del pretorio, es  el  encargado  de  acompañar  a  la  amante  de  su  superior  a  una  cita?  —se  burló Athena—. Espero que no se deba a que te han rebajado de categoría. 

Paulino soltó una carcajada y respondió: 

—Creo  que  soy  la  única  persona  en  la  que  confía  el  emperador  para  llevarte hasta allí sin intentar seducirte. 

Con una  stola  azul oscuro y peinetas de lapislázuli recogiendo su cabello negro, recostada  en  una  litera  imperial  de  cortinas  de  seda  color  ciruela  llevada  por  seis imperturbables nubios, Athena tenía todo el aspecto de una dama imperial. Por un momento,  Paulino  sintió  cierta  envidia.  En  cierto  modo,  él  había  disfrutado  de  su compañía  mucho  antes  que  el  emperador...  Aunque  eso  Domiciano  no  lo  sabía. 

Apartó esa idea de su cabeza, acercando su caballo a la altura de la litera. La calzada había  sido  despejada  antes  de  su  paso  y  el  rocío  todavía  mojaba  las  plantas.  Sus cohortes  pretorianas  charlaban  amistosamente  tras  él,  con  las  lanzas  al  hombro  y lanzando  juramentos  al  barro  a  sus  pies,  alegres  como  Paulino  de  aquel  agradable paseo en una mañana clara. 

—Dado que ahora estoy fuera de tu alcance, podrías llamarme Thea —dijo ella, quitándose el polvo del rostro—. A fin de cuentas, es mi verdadero nombre. 

—No lo sabía —reconoció Paulino, sorprendido. 

—Claro  que  no.  Los  hombres  no  habláis  con  vuestras  amantes,  solo  con vuestras amigas. 

—Entonces, ¿el emperador no habla contigo? 

—Bueno, sí —dijo Thea pensativa—. Pero él es distinto, ¿verdad? 

—Cierto —convino Paulino. 

—Y te tiene en la más alta estima —dijo Thea, apoyando el codo en los cojines de seda—. Estos años no has tenido mucho descanso en Dacia, ¿verdad? 

Paulino se encogió de hombros, sintiendo las plumas rojas de su casco moverse. 

—Solo soy su lugarteniente. 

Thea sonrió y sus pendientes de lapislázuli bailaban junto a su cuello. 

—Te exige demasiado, ¿verdad? 

—Sí —respondió Paulino, muy serio—. Confía en mí. 

—Lo supongo. Te confía sus guerras y sus mujeres. Dicen que los emperadores no tienen amigos, pero contigo hace una excepción. 

—No —contestó Paulino, bajando la vista al cuello pinto de su caballo—. No se puede ser amigo de un hombre así. 

—¿Por qué? —preguntó Thea con curiosidad. 
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—Porque es... —Paulino buscó las palabras adecuadas—. Si pudieras verlo en el frente, lo entenderías. No es como esos generales que se las dan de héroes pero nunca se  acercan  lo  suficiente  para  oler  el  peligro.  El  siempre  está  en  la  brecha.  Los legionarios harían cualquier cosa por él, porque es uno de ellos, un soldado más. 

—Dicen que es un dios —comentó Thea, y ladeó la cabeza. 

—Puede ser. Si hay algún dios en este mundo, tiene que ser él —dijo Paulino, mirándola de reojo—. Tú, ¿qué piensas? 

—Bueno, yo soy judía —respondió Thea, abanicándose—. Solo creemos en un Dios.  De  todos  modos,  resulta  raro  compartir  tu  cama  con  un  dios,  como  Leda  o Europa. 

—Yo... bueno, puede que no sea asunto mío, pero... —Paulino se sonrojó y bajó la vista a la crin de su caballo. 

—Paulino —dijo Thea con voz entretenida—, jamás le contaré al emperador que venías a visitarme para algo más que para oír mi música. 

—Bueno, no era eso lo que estaba pensando. —Aunque no cabía duda de que era  un  gran  alivio—.  Era  sobre  los  rumores  que  circulan  sobre  él.  No  creas  todo  lo que se cuenta. 

—Ya. 

—Lo de su sobrina —confesó Paulino—, esas desagradables habladurías... Él se ríe con sorna y dice que los rumores sobreviven por mucha gente que ejecutes. Pero no se deberían decir esas cosas de un emperador. Solo porque era cariñoso con ella... 

—¿Conociste a Julia? 

—Solo  de  pequeño.  Cuando  me  nombraron  prefecto,  ella  vivía  en  Cremona debido a su delicada salud. Estaba loca, ya sabes. Vi los informes de mi predecesor en el cargo, que recopilaba datos sobre todos los miembros de palacio. Deambulaba por los  pasillos  diciendo  cosas  sin  sentido,  se  negaba  a  comer,  se  arrastraba  hasta  el templo  de  Vesta  e  intentaba  dormir  bajo  el  altar.  Ya  de  niña  era  un  poco  rara. 

Siempre  estaba  asustada  por  cosas  que  solo  existían  en  su  cabeza.  No  era  normal, aunque nunca se lo dije al emperador. No toleraba oír hablar mal de ella. Como no tiene descendencia, la adoptó como si fuera su propia hija. 

—Pero murió de un aborto, ¿no? 

—No  —contestó  Paulino,  recordando  el  informe  confidencial  que  había  leído, escrito por un médico de Cremona que después había desaparecido sin dejar rastro temiendo  por  su  vida—.  Se  suicidó.  Se  clavó  un  cuchillo  en  el  estómago  y,  aunque sobrevivió,  la  infección  acabó  con  ella.  La  gente  empezó  a  decir  que  había  muerto intentando  abortar.  Mi  padre  estuvo  allí  e  intentó  que  se  supiera  la  verdad,  pero nadie  escucha  la  verdad  cuando  las  mentiras  son  más  interesantes.  A  continuación hubo  un  silencio  largo  e  incómodo.  Athena  se  recostó  en  los  cojines,  corriendo  las cortinas de seda para cubrir su rostro del sol. 

—Vi a tu madrastra hace unos días en palacio, Paulino. 

Intentando encontrar un tema de conversación más agradable, había dado con uno peor. 

—¿A Lépida? 
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—Sí. Me dijo que había ido a verte. 

—Pues no lo hizo —dijo Paulino, que se agachó para limpiar un trozo de barro de su bota—. Es... No nos llevamos muy bien. A veces nos vemos, pero... 

De nuevo, se quedó sin palabras. 

—Personalmente —dijo Thea con tono amistoso—, preferiría llevarme bien con una víbora antes que con Lépida Pollia. 

Recorrieron otro par de millas en silencio. Thea no paraba de abanicarse. 

—Athena...  Thea  —dijo  Paulino,  que  sentía  que  se  le  atragantaban  las palabras—. ¿Alguna vez...? Esto... ¿Alguna vez has deseado a alguien como al agua en el desierto, aun conociendo todos sus defectos, sin que te importara...? 

Paulino vio un torrente de compasión en los ojos de Thea y apartó la mirada. 

—Sí —respondió—, he querido a alguien así. 

—¿Cuánto tardaste en olvidarlo? 

Meneó la cabeza lentamente y detuvo el abanico. 

—No lo conseguí. 

—¿No? 

—No... Igual si me casara y sentara la cabeza. Deberías casarte, Paulino. 

—Bueno, no es mi caso.,. Es un amigo. Trajano, se llama. 

—Claro, claro. 

Le resultó más cómodo cabalgar delante de la litera que soportar su mirada. 




THEA 

Conociendo  el  gusto  de  Domiciano  por  la  vida  sencilla,  me  sorprendió  la belleza de su villa de Tívoli. Era una joya de mármol blanco: paseos de columnatas, jardines en terraza, urnas de lilas, piscinas de aguas tranquilas, complejos mosaicos y ninfas  plateadas  en  nichos.  Un  refugio  lujoso  y  apartado,  a  un  par  de  millas  de  la encantadora  ciudad  de  Tívoli.  Un  lugar  pensado  para  que  un  hombre  sin  vida privada  pueda  estar  solo.  Domiciano  había  llegado  un  día  antes  y  por  primera  vez me  recibió  sin  estar  rodeado  por  una  multitud  de  cortesanos  y  secretarios. 

Exceptuando  a  un  puñado  de  silenciosos  esclavos,  el  emperador  de  Roma  y  yo estábamos solos. Extraño. 

—Cenaremos en la terraza —me ordenó—. Dentro de una hora. 

Me arreglé con esmero en una estancia de mármol rosa que en el pasado debió de pertenecer a Julia.  Escogí  un vestido blanco con una  faja plateada bajo el pecho. 

Dejé mi pelo suelto y no me puse muchas joyas, solo el anillo de cobre de Larcio en una mano y una enorme perla en la otra. Qué agradable poder tomarme un respiro de mis cuidadas sesiones de maquillaje en los camerinos. Dejé a un lado los tarros de colorete y la laca de uñas, y salí a la terraza descalza. Había dos sillones plateados a la sombra de un sauce, animados por la música del río que corría por debajo. 

El emperador me estaba esperando, recostado en su lecho ojeando un montón de pergaminos. 
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—Pareces una virgen vestal —comentó al ver mi vestido blanco. 

—No, solo una chica de vacaciones. 

Subí  a  mi  lecho  y  me  senté  sobre  mis  pies.  Comencé  a  servirme  de  los  platos que me iban trayendo un torrente mudo de silenciosos esclavos: huevos de avestruz, lenguas  de  flamenco,  gamo  al  romero,  avellanas  con  azúcar,  pastelillos  rellenos  de crema,  vino  tinto  añejo  servido  en  una  jarra  decorada  con  joyas...  Todo  un  cambio respecto a las habituales cenas de Domiciano, consistentes en ternera, pan y cerveza. 

Me  fijé  en  que  también  había  otros  cambios:  cojines  de  seda,  cuando  él  odiaba  ese tejido, platos de plata en lugar de la vajilla de barro en la que solía comer. Y, en vez de su típica toga de lana, vestía una colorida túnica de alguna exótica seda oriental. 

Alzó la vista y descubrió que lo observaba. 

—¿Admirando mi belleza? 

—Sí —respondí con una sonrisa. 

—Sí —repitió, saboreando la palabra—. Le dirías lo mismo a cualquier hombre. 

¿Con cuántos has estado? 

—¿Qué? 

—¿Con cuántos? —Su mirada me desconcertó. Ni demasiado imperturbable, ni demasiado indiferente—. Venga, Athena, echa cuentas. ¿Cien? 

—No lo sé —respondí con firmeza—. Ahora, solo estoy contigo. 

—Excelente  respuesta.  Simple  pero  convincente...  y  poco  comprometida. 

Podrías ser senadora, si no fueras prostituta. 

—Yo... 

—¿Cuántos años tienes? ¿Veinticuatro? Debes de haber empezado muy joven. 

—César... 

—¿Con qué edad empezaste? ¿Con doce o trece? ¿Cuándo aprendiste a mentir tan bien? 

Posé mi copa y dije: 

—Tienes unas vistas preciosas. ¿Puedo mirar? 

Me levanté y me acerqué al borde de la terraza sin esperar su respuesta. Había una  fina  veta  roja  en  el  cielo,  lo  único  que  quedaba  de  la  puesta  de  sol,  y  la  luna asomaba sobre el tejado de la villa. Miré hacia abajo, más allá de mis pies descalzos. 

La terraza no tenía barandilla, solo un escalón de mármol y luego una caída de unos quince metros sobre el suave curso del río. 

—Peligroso —dijo Domiciano a mi espalda—, ¿verdad? 

—Sí —respondí, y me giré la vuelta para mirarlo—, pero tengo buen equilibrio. 

Aguantó mi mirada durante unos instantes y luego se levantó y cruzó la terraza hasta llegar a mi lado, con su colorida túnica crepitando. 

—Unas  vistas  preciosas  —comentó—.  Por  las  mañanas,  la  bruma  asciende  del río  en  forma  de  nube,  como  Júpiter  cuando  se  apareció  a  Danae.  Es  bastante hermoso. 

Acarició mi pelo con sus dedos. 

—¿Venías mucho aquí con Julia? —dije, sin pensar. 

—¿Julia? —pronunció el nombre como si nunca antes lo hubiera oído—. No, no 
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le gustaba la terraza. Tenía miedo de caerse, no como tú... 

Recogió todo mi pelo en su mano y me preguntó: 

—Pero tú no eres Julia, ¿me equivoco? —Con la mirada fija en el río, me dio un tirón  del  pelo  que  hizo  que  se  me  saltaran  las  lágrimas—.  Julia  nunca  se  hubiera acercado tanto al borde. 

La  presión  en  mi  cuero  cabelludo  disminuyó  a  medida  que  su  mano  fue soltando mi pelo. Permanecí inmóvil mientras ese hombre que jamás me tocaba por casualidad  me  acariciaba  el  cuello.  Sentí  su  respiración  en  mi  nuca  mientras  sus dedos  rozaban  mi  garganta  Me  sorprendí  como  una  tonta  cuando  sus  manos  se cerraron alrededor de mi cuello y apretaron. 

—¿Tienes miedo? —me preguntó, con la mirada de un niño curioso. 

Con la punta de los dedos del pie rocé el borde de la terraza. 

—No. 

—Mientes —dijo, apretando más fuerte. 

—Puede. 

—Estás aterrorizada. 

—No. 

—¿Sabes lo que hago con los mentirosos? 

Empezaba a hacerme una idea. Estábamos al borde de un precipicio de quince metros y me iba a caer. 

Y, de hecho, me caí, pero sobre el mármol del suelo, pues Domiciano me apartó del  borde.  Cogí  aire  en  mi  dolorida  garganta  con  la  respiración  acelerada.  Alcé  la vista para mirarlo. 

Me contempló durante unos instantes y sonrió, con esa preciosa  sonrisa flavia que suavizaba su rostro grave. 

—Ya  lo  reconocerás  —dijo,  contento—.  Ya  reconocerás  que  estás  asustada. 

Ahora es tiempo de irse a la cama. 

Me levantó con su fuerte brazo de soldado. 





Me  desperté  lentamente,  con  magulladuras  y  dolores,  cuando  una  mano masculina tocó mi hombro desnudo. 

Me di la vuelta asustada y a punto estuve de caerme de la cama. Ante mí tenía a un  griego  de  cabello  rubio  con  una  túnica  de  esclavo  que  me  sonreía  de  modo amistoso. No había ni rastro del emperador por ninguna parte. 

—¿Quién eres? —pregunté, con voz ronca. 

El hombre volvió a sonreír y comenzó a arreglar la estancia, poniendo en orden las almohadas y las sábanas. Se detuvo al recoger mi vestido, que estaba en el suelo, y torció la nariz al ver las manchas. 

—Tíralo —le dije. 

Me  miró  con  tanta  lástima  mientras  sujetaba  entre  sus  manos  el  arruinado vestido,  que  tuve  que  apartar  mi  rostro.  Probablemente  el  hombre  ya  habría  visto aquello  antes.  No  protesté  cuando  me  ayudó  a  levantarme.  No  creo  que  hubiera 
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podido hacerlo sola. 

Me  llevó  en  brazos  a  los  baños  de  mármol  verde  que  había  junto  a  mi dormitorio. La piscina ya estaba humeante de calor; habían prendido el carbón. Me introdujo en el agua caliente y me bañó como a un bebé, frotando mi cuerpo con un paño suave y peinándome con aceite de camelia. Sus dedos trataban con cariño mis magulladuras. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

Sonrió y me sacó de la piscina. Me secó con una toalla, me envolvió en una toga y me acompañó fuera. Meneé con fuerza la cabeza, protestando: 

—No, no quiero... A la terraza no. ¿Sabes dónde está el emperador? 

Emitió unos sonidos tranquilizadores, indicándome que la terraza estaba vacía. 

Solo  había  un  sillón,  con  un  solitario  tazón  y  una  copa.  Abajo,  la  niebla  ascendía desde el río plateado. Júpiter apareciéndose a Danae. Hermoso. 

Me tapé la cara con las manos. 

Sentí que el enorme esclavo me posaba suavemente en el sillón. Me arregló el pelo mojado y noté los dientes de un peine recorriendo mis húmedos mechones. 

Con las palmas de las manos sobre los ojos cerrados, me mecí bajo el cálido sol de mayo. 

—Hola, querida. 

Alcé la cabeza tan tensa que casi me caigo del sillón. Pero no era Domiciano. Era un hombrecillo rechoncho de unos treinta años, con la cara regordeta y un flequillo de rizos cayéndole sobre la frente. 

—Soy Nessus —se presentó, sonriente—, el astrólogo del emperador. Tú debes de  ser  la  nueva  concubina.  Encantado  de  conocerte.  No,  el  emperador  no  está.  Ha salido para un asunto oficial, creo. Estará fuera todo el día. 

Lo  saludé  con  un  apagado  gesto  de  la  cabeza.  No  era  capaz  de  pronunciar palabra,  pero  Nessus  pareció  no  darse  cuenta,  pues  se  sentó  en  un  taburete  tallado frente a mi sillón y estiró sus pies rechonchos. 

—Te llamas Athena, ¿verdad? Ya sabrás que es el nombre de una diosa. Por lo que  veo,  has  conocido  a  Ganímedes.  Es  el  que  te  está  peinando.  Tiene  un  nombre muy adecuado, ¿verdad? 

Observé al esclavo, que me sonrió. Ganímedes significaba «joven hermoso», un nombre que iba muy bien con esos ojos azul oscuro, el cabello del color del trigo y la constitución de un Apolo. Sus manos eran muy suaves. 

—Gracias —le dije con voz ronca. 

—Es mudo —me dijo Nessus—, de nacimiento. Aunque no se diferencia mucho de los demás esclavos de esta villa, porque a todos les han arrancado la lengua. 

Miré al pequeño astrólogo y le dije: 

—Pues tú no eres mudo. 

—No,  pero  tampoco  soy  un  esclavo.  No  sirvo  de  mucho,  porque  ya  nadie quiere  tener  un  astrólogo,  así  que  me  limito  a  mis  labores  imperiales.  ¿No  vas  a comerte esos pasteles? 

Le pasé la comida y le pregunté: 

- 171 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 

—¿Por qué nadie quiere tener un astrólogo? 

—Porque  va  contra  la  ley.  El  emperador  ha  prohibido  oficialmente  a  los astrólogos, pero al mismo tiempo encuentra útiles mis servicios. Lógico, soy el mejor. 

Por  eso  considera  conveniente  tenerme  a  su  lado.  No  es  mal  trabajo:  comida deliciosa,  mucho  vino  y  pagan  con  frecuencia  —explicó,  untando  un  pastelito  con miel—. Cuéntame ahora tu historia, me muero de curiosidad. 

—Soy cantante. Me vio, le gusté, y me trajo aquí. No hay más. 

—Tienes  que  aprender  a  poner  algo  de  emoción  en  tus  historias,  querida.  No tengas  miedo  de  exagerar.  Yo  mismo  soy  un  fanfarrón  empedernido.  Debes  de poseer algo especial, de lo contrario el emperador no te habría elegido. ¿Qué secreto guardas? 

—¿Secreto? —dije, y me llevé una mano a la garganta—. Que no le recuerdo a Julia. 

—¡Vaya!  —Los  ojos  pequeños  y  brillantes  de  Nessus  observaron  mis  heridas con  compasión—.  Una  chica  extraña,  Julia.  Era  muy  frágil,  pero  aguantó  durante ocho  años  sus...  —Carraspeó  precipitadamente—.  Bueno,  supongo  que  no  era  tan frágil  como  parecía.  Casi  me  dio  algo  cuando  murió.  Habría  jurado  que  no  era  su momento  de  irse.  Leí  su  horóscopo,  como  bien  sabrás.  Pero  parece  ser  que  decidió coger por los cuernos al destino. Hay gente capaz de hacer esas cosas. 

Suspiró y dio un mordisco a un melocotón. 

—¿Leíste su horóscopo? 

—Sí,  y  la  palma  de  su  mano.  Para  serte  sincero,  prefiero  las  manos  a  las estrellas. No hay tanta matemática de por medio. 

—¿Podrías leerme el futuro? Quiero saber cuándo se cansará de mí. 

Abrió mucho los ojos ante mi voz cortante. Alargó su mano regordeta y le ofrecí la mía. 

—Prescindiré  de  las  fórmulas  místicas  y  los  gestos  que  suelo  hacer  en  estas ocasiones. 

Los ojos de Nessus recorrieron la palma de mi mano con la profesionalidad de un funcionario leyendo un documento oficial. 

—Empecemos por el pasado... Veo un lugar cálido, seco y caluroso. Una estrella de  seis  puntas...  ¡Ah,  el  símbolo  de  la  raza  de  David!  Entonces,  ese  lugar  caliente debe  de  ser  Judea.  Una  ciudad  llena  de  muertos,  pilas  de  cadáveres...  Sí,  alguna historia triste en Judea. Después, ciudades nuevas, gente nueva... Un nuevo nombre. 

La  música  está  siempre  presente.  Recorre  tu  mano  como  un  hilo  dorado.  Algunos odios, también viejos amores... ¡Por los dioses! Veo a un guerrero que se ha abierto hueco en tu manita. Rodeado de aplausos, como nubes. ¿Esto significa algo para ti? 

—No —respondí, con voz ronca—. Sigue. 

—Después  del  guerrero,  un  niño.  ¡Oh,  no  pongas  esa  cara!  No  abriré  la  boca. 

Veo más niños, pero eso ya está en el límite con el futuro. Sí, un montón de niños. 

—Niños, ¿de quién? 

Por Dios, que no sean de Domiciano. De él, no, pensé en aquella pasta egipcia a base  de  goma  y  espinas  de  acacia  que  se  usaba  para  evitar  la  concepción,  o  en  las 
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tinturas de poleo y ruda que acababan con el embarazo si fallaba la pasta. Trucos de prostitutas,  aprendidos  en  los  días  que  pasé  en  el  puerto,  que  usaría  sin  ningún problema. Jamás tendría un hijo de Domiciano. 

—No dice de quién. Es una palma, no un árbol genealógico. Hay una corona en la base del dedo. Los dos sabemos a quién se refiere. Aquí las líneas se entrecruzan. 

Se avecinan tiempos de pruebas. 

—¿Cuánto durará? —suspiré. 

—No lo sé. Bastante, supongo. Tiempos duros, de incierto final. Y algo más. 

Dobló mis dedos sobre la palma y me devolvió la mano. 

—Un pasado retorcido, querida, y un futuro retorcido. Lo siento. 

—¿Bastante? —repetí—. ¿Cuánto tiempo es eso? ¿Mucho? 

Ganímedes me acarició la cabeza. 

—Por cosas como esta, odio ver el futuro —dijo Nessus, y me acercó un plato—. 

Toma, coge un bollito. 
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XIX 


THEA 

Ganímedes me convenció para salir de compras. Visité los foros más conocidos de Tívoli y, pese a llevar el rostro cubierto por un velo, todo el mundo me reconocía. 

«¿Desea  un  perfume,  señora?»  «¿Colorete  de  la  India?»  «¡Sedas  que  harán  su piel  brillar!».  Recorrí  sin  inmutarme  el  foro,  señalando  con  un  gesto  lo  que  quería. 

Escogí cosas que nunca perderían su valor: figuritas de oro, adornos de marfil... cosas pequeñas que sería fácil llevarse en caso de tener que salir corriendo. Ganímedes me seguía  como  un  perrito  faldero,  cargando  con  el  montón  de  paquetes.  Al  verme pasar,  las  mujeres  plebeyas  murmuraban,  las  damas  patricias  arqueaban  sus  cejas depiladas,  un  legionario  le  dio  un  codazo  a  su  compañero...  Todo  el  mundo  se apartaba a mi paso. 

Necesitaba joyas. Entré en la siguiente tienda, señalé una bandeja de anillos y, ante  los  ojos  atónitos  del  vendedor,  me  los  fui  poniendo  todos,  dos  o  tres  en  cada dedo, de oro, plata y perlas. 

—¿Quiere unos brazaletes, señora? 

—Sí. 

Fui  colocando  puñados  de  joyas  alrededor  de  mis  brazos  hasta  parecer  un criminal con grilletes, y luego me puse tres o cuatro collares. 

—Los funcionarios del emperador se encargarán de la factura —dije, y salí con mi rescate imperial. 

Aquellas joyas me permitirían tener un futuro cuando el emperador se cansase de mí. 

Por favor, que fuese pronto. 

Crucé la calle y me senté en el banco más cercano, un bloque de mármol junto al templo de Júpiter. Un carro tuvo que frenar para no atropellarme, pero nadie alzó la voz  ni  agitó  el  puño.  Era  la  concubina  del  emperador,  ¿quién  osaría  tocarme?  El miembro de la Guardia Pretoriana que, con su armadura de oro y rojo, me seguía a todas partes, no lo hacía para protegerme, sino para evitar que me escapase. 

Ganímedes emitió un sonido interrogante. 

—Sí  —contesté—.  Tenías  razón,  me  convenía  salir  un  poco.  Me  está  sentando bien. 

Era maravilloso estar sola, sabiendo que el emperador se había ido a la ciudad y no  volvería  hasta  la  noche  siguiente.  Dejé  que  el  viento  golpeara  mi  rostro.  Era  un precioso  día  de  viento.  No  hacía  frío,  aunque  llevaba  mi   palla   de  lana  sobre  los hombros. Un día perfecto. 
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Me envolví entre la lana y las joyas. 

—¡Ganímedes! ¡Ganímedes! ¿Eres tú? —exclamó una voz femenina. 

Alcé la vista. Una amplia sonrisa apareció en el rostro de Ganímedes, que posó en el suelo mis compras y se acercó agitando la cabeza a una mujer bajita vestida de amarillo que se bajaba de una elegante litera con adornos dorados. 

—¡Eres tú! —dijo la mujer—. Me alegro de verte. Ay, cuánto me gustaría volver a tenerte, Ganímedes. Desde que te perdí, no me han vuelto a dar un buen masaje. —

Se volvió hacia mí y le preguntó—: Y esta, ¿quién es? 

—Me llamo Athena,  domina —dije al tiempo que me ponía en pie, llevada por mi educación de esclava. 

—Yo soy Flavia Domitila —se presentó,  indicándome con  su cálida mano que no era necesario agachar mi cabeza en su presencia—. Vivo allí arriba, en la villa que hay en aquella colina. Bueno, desde hace poco. Mi esposo era el gobernador de Siria, pero  el  emperador  nos  mandó  volver,  así  que  tengo  intención  de  asentarme  y convertirme en una buena matrona romana. El emperador —dejó caer— es mi tío. 

Así  que  esta  era  Flavia  Domitila,  la  segunda  hija  del  primer  matrimonio  del emperador  Tito  y  sobrina  de  Domiciano.  De  una  vida  menos  interesante  y  menos dada a los cotilleos que su hermanastra Julia, porque estaba casada y tenía dos hijos legítimos. Lo cual significaba que probablemente la mujer que tenía delante, con su sonrisa flavia y su rostro sonrosado, fuese la madre del futuro emperador. 

—Tienes  que  venir  a  visitarnos  algún  día  —me  dijo—.  Se  tarda  un  cuarto  de hora en litera. Me encanta recibir visitas. Me temo que no puedo mandarte a buscar, porque mi tío detesta que lo molesten. 

Parpadeé  sorprendida.  ¿Visitarla?  ¿Una  mujer  patricia,  nada  menos  que  una princesa  de  la  dinastía  Flavia,  invitando  a  la  prostituta  de  su  tío  a  su  casa?  ¿Sabría quién era yo? 

—¡Vaya  suerte  he  tenido!  —exclamó,  y  dio  unas  palmaditas—.  Me  moría  de ganas de verte. Eres encantadora Me han hablado muy bien de ti. 

—El emperador... ¿le ha hablado de mí? 

—Claro  que  no.  Mi  tío  nunca  cuenta  nada.  Pero  los  esclavos  hablan,  hasta  los mudos.  Ya  me  han  dicho  lo  bien  que  cantas.  Tienes  que  cantar  para  mí.  También tocas la lira, ¿verdad? Ay, cariño, ¿eso es un moratón? 

La observé con seriedad, sopesando su oculta curiosidad malsana, pero Flavia miraba la marca azulada de mi muñeca sin más interés. 

—Me caí de la litera,  domina —dije, bajándome la manga. 

¿Cuánto  sabría  sobre  Domiciano  esta  patricia  vestida  de  amarillo  que desprendía el encanto de su linaje como un perfume de la India? ¿Cuánto le habría contado su hermanastra Julia? 

¿Ha heredado los gustos de su tío, además de sus ojos, señora? 

—Pídele a Ganímedes que te haga su bálsamo especial. 

Flavia me hizo un gesto y comencé a caminar a su lado, mientras ella avanzaba por la calle con la confianza de quien sabe que la gente se aparta a su paso. 

—Ganímedes hace un ungüento que huele maravillosamente bien y que es muy 
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bueno para cortes y hematomas. Siempre se lo preparaba a mi hermanastra Julia. La pobre se caía a menudo de las literas. 

Miré a Flavia Domitila, y sus ojos negros me observaron astutos y sin parpadear desde su gracioso rostro imperial. 

—Gracias,  domina —dije, e hice una reverencia. 

—Oh, por Dios, llámame Flavia —dijo, y me dio unas palmaditas en el brazo—. 

Bueno, me temo que debo marcharme. Tengo muchas cosas que hacer esta mañana. 

No te olvides de pasar a verme. 

Con otro destello de sedas amarillas se marchó, con la Guardia Pretoriana tras ella como la estela de un cometa. 

Por la noche regresó el emperador. 

—Me paso todo el verano yendo y viniendo. Tendrás que acostumbrarte. 

—Sí, señor y Dios. 

—Pensaba que habíamos quedado en César. 

—Sí, César. 

—Porque  los  judíos  solo  creéis  en  un  Dios,  ¿no  es  así?  Entonces,  si  me  llamas 

«señor y Dios», o bien me estás mintiendo, o bien de verdad piensas que soy tu único Dios. 

—¿Quiere más vino? 

—No. Respóndeme, Athena. ¿Soy un Dios, o me estás mintiendo? 

—Da igual lo que responda, pensará que miento. 

—Quizá —dijo, reclinándose—. ¿Cómo es ese Dios único y verdadero tuyo? 

—Es duro, pero también justo. 

—¿Se acuesta con viudas mortales, como Júpiter? 

—No. Es a la vez hombre y mujer. 

—No me extraña que los judíos seáis un pueblo tan machacado. Dime, ¿temes a ese dios afeminado? 

—Sí. 

—Pero a mí, no. 

Me agarró del pelo y me tiró contra el borde de la cama. Aparté el rostro justo a tiempo,  de  modo  que  fue  mi  mejilla  en  vez  de  mi  ojo  la  que  se  estrelló  contra  la afilada esquina. 

—¿Por qué? —exclamó Domiciano. 

No supe qué responderle. 





Fueron días largos, de un sol abrasador. La mayor parte del tiempo estuve sola, con Domiciano yendo y viniendo a la ciudad para resolver asuntos del Imperio. Salía de compras; me daba baños interminables; me preocupaba por Vix, que seguramente estaría causando problemas a Penélope; leía mi horóscopo, que le había encargado a Nessus.  Las  estrellas  anunciaron  los  mismos  malos  presagios  que  la  mano.  El astrólogo  me  miró  disculpándose,  y  Ganímedes  acarició  su  mano  canturreando  en silencio. ¿Serían amantes? Ganímedes, mudo o no, gustaba a todo el mundo. 
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Domiciano, mientras trabajaba en la nueva legislación, escribía un manual sobre cuidados capilares. Tenía un pelo muy débil, pero ¡ay de aquel al que se le ocurriera mencionárselo! Le recomendé lavarlo con flor de saúco para que ganara brillo, pero me  mandó  callar.  Resultaba  extraño  ver  a  un  emperador  redactando  consejos capilares, pero todos necesitamos tener un pasatiempo. Tiberio jugaba con esclavas, Claudio estudiaba a los etruscos, Domiciano escribía sobre el cabello. Su otra pasión era  poner  a  los  esclavos  en  fila  debajo  de  la  terraza  y  dispararles  flechas  entre  sus dedos extendidos. Era muy bueno. Nunca fallaba, solo cuando lo hacía a propósito. 

Si estaba de mal humor, acertaba siempre. Si estaba contento, a veces fallaba. 

Canté  una  canción  para  Larcio,  que  vino  a  visitarme,  rechoncho,  sonrosado  y comprensivo.  También  estaba  Penélope,  que  me  aconsejó  dormir  más.  Larcio  dijo que  mi  voz  sonaba  ronca.  «Últimamente  estoy  soportando  demasiadas  cosas»,  le contesté muy seria, y me comprendió. Luego desapareció, me desperté y comprendí que todo había sido un sueño. 

Ya  había  pasado  un  mes.  Solo  quedaban  unos  meses  más  de  verano  antes  de que  Domiciano  regresara  a  Roma  y  yo  pudiera  volver  a  Brundisium,  junto  a  mi pequeño y la voz amable de Larcio. Unos pocos meses, pero el tiempo pasaba muy despacio. 

—Nessus me ha dicho que has conocido a mi sobrina, Flavia Domitila. 

—Sí. 

—Un zoquete, como su madre. Cristiana, para mas señas. ¿Sabes lo que son los cristianos?  Unas  ratas  que  se  reúnen  en  catacumbas  y  pintan  peces  en  las  paredes. 

Me  he  planteado  quitarle  la  custodia  de  sus  hijos,  pero  por  ahora  parece  que  son buenos ciudadanos romanos. 

—Entonces, ¿serán tus herederos? 

—Correcto.  Ya  que  mi  esposa  no  consigue  ofrecerme  otra  alternativa.  ..  ¿Te gustaría dármela tú? Me han comentado que, por lo menos, tienes un hijo. 

—Me deshice de él —respondí rápidamente—. No me gustan los niños. Nunca lo he vuelto a ver. 

Ay,  Dios,  haz  que  me  crea.  Solo  de  pensar  en  Vix  en  las  manos  de  este monstruo. 

—Abre los ojos —susurró Domiciano—, y dime que me tienes miedo. 

—No. 

—Puedo olerlo. 

—No. 

Fueron largas noches de lunas ardientes como plata fundida en las que no me dejó  sola.  Interminables  noches  llenas  de  prácticas  extrañas:  ese  afilado  estilo  que usaba  para  ensartar  moscas  empleado  para  otros  menesteres;  grilletes  con  cadenas para atarme a la cama; sus preguntas: «¿Te duele? ¿No? ¿Si pruebo a meterlo un poco más?». Con los ojos en blanco y las manos inquietas, parecía un científico realizando experimentos. 

Qué tonta fui al pensar que el burdel del puerto era un mal sitio. Podía resultar cansado, pero los clientes no tenían una imaginación tan malévola ni la perversión de 
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esa  voz  risueña  que,  en  medio  de  la  noche,  me  decía:  «¿Ya  tienes  miedo?  ¡Todavía nos quedan unas cuantas horas por delante!». 

Necesité tarros y más tarros del ungüento de Ganímedes. 

«Aún no has visto lo peor, Thea», me reprochaba en mis sueños Julia, envuelta en telas blancas como una vestal. «Espera ocho años y verás.» 

Julia,  ¡qué  equivocada  estuve  contigo!  Pensé  que  estabas  loca.  Loca  me  voy  a volver yo. ¿Le gustaba mirarte mientras dormías? 

Pasó un segundo mes, muy lento. 

—Estás muy pálida, Athena —me saludó Flavia Domitila—. Tienes que tomar más el sol. No me importa lo que digan, el sol está para disfrutarlo, no para huir de él como si fuera una horda de bárbaros. ¿Cómo está el emperador? 

—Muy  bien,  domina   Flavia.  —Nunca  me  preguntaba  más,  y  yo  siempre respondía así de escueta—. ¿Qué tal sus hijos? 

—Están hechos unos salvajes —contestaba, ilusionada—. Son morenos como los árabes, y dicen que no volverán a la ciudad en su vida. 

—¿Y su esposo? 

Había conocido a Flavio Clemens, un caballero pálido que era consciente de mi profesión  pero  que  me  trataba  con  la  misma  cortesía  que  desplegaba  con  todas  las mujeres, desde su esposa hasta la esclava más baja. 

—Le sienta muy bien este aire fresco. Yo tampoco pienso volver a la ciudad. Me divierto  mucho  restaurando  y  adecentando  esta  villa.  La  semana  pasada  nos pusieron mosaicos nuevos. 

Contemplé el suelo, y me fijé en que estaba formado por medallones en los que había dos peces de escamas irisadas. 

—Muy bonito —comenté—. Los peces... son un símbolo cristiano, ¿verdad? 

—Ya veo que mi tío te ha hablado de mi pequeño defecto —dijo sonriendo, y se formó un hoyuelo en su barbilla—. Sí, soy cristiana. Tracio, un liberto de mi madre, era cristiano. Teniendo en cuenta que el marido de mi madre no paraba por casa, se puede afirmar que Tracio era mi padre, así que algo se me pegó. Me temo que esto molesta sobremanera al emperador. No es ningún secreto, a pesar de que en público hago todas las debidas genuflexiones ante los distintos dioses. 

—Debería...  debería  tener  cuidado,  domina   Flavia  —dije,  tímidamente.  Me resultaba  simpática.  Era  muy  amable  conmigo,  aunque  la  diferencia  social  entre ambas seguía siendo enorme—. El emperador dice que podría quitarle la custodia de sus hijos, si no los educa como buenos romanos. 

—¡Pues  claro  que  son  buenos  romanos!  Además,  nunca  me  los  quitaría.  ¿Qué iba a hacer, llevárselos a palacio con él? No soporta a los niños, así que jamás haría algo  así.  Simplemente  se  dedica  a  despreciar  mis  creencias,  a  considerarlas  un entretenimiento pesado. En realidad, no hay nada más. ¿A quién le importa si llevo cestas de comida a mis pobres prójimos de vez en cuando? 

Su tono apacible despertó en mí ciertas sospechas. Flavia seguramente iba más allá  de  cestas  de  comida.  ¿Todos  los  esclavos  que  merodeaban  por  su  villa,  serían realmente  esclavos?  ¿Todos  esos  niños  harapientos  que  se  presentaban  a  su  puerta 
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serían  realmente  mendigos?  En  la  familia  Flavia  todos  tenían  secretos,  tanto  los miembros  más  crueles  como  los  más  generosos.  Pero  Flavia  Domitila  nunca  me preguntaba por los míos, así que yo tampoco le hacía preguntas. 

—Entonces  —dijo  Flavia,  pasando  a  otro  tema  menos  comprometido—, 

¿Nessus te ha escrito un horóscopo? Fíate de él, es el mejor astrólogo del Imperio. Es una  pena  que  mi  fe  no  me  permita  consultarlo.  ¿Verdad  que  es  un  encanto  de hombre? Igual le pido que me lea el futuro algún día. Me está muy agradecido, sobre todo  desde  que  le  presté  a  Ganímedes  para  que  le  diera  un  masaje.  Nunca  me  lo devolvió. Se inventó alguna profecía sin sentido para quedárselo. Mi fe tampoco me permite aceptar el amor entre hombres, pero hay que reconocer que los dos son muy felices juntos. 

Me  sentaba  bien  escucharla.  Creo  que  ella  lo  sabía,  porque  siempre  me  pedía que  volviera  a  visitarla  y  no  me  hacía  preguntas.  ¿Habría  aprendido  la  lección  con Julia? 

Pensé  en  Arius:  un  cuerpo  fuerte  desprendiendo  calor  envuelto en  una  túnica azul;  cabello  rojo  bajo  la  luz  del  sol;  músculos  nudosos  dilatándose  como  miel fundida; cicatrices en la mano, en la frente, en los hombros (ahora yo también tenía unas  cuantas,  pero  distintas.  En  lugar  de  marcas  visibles  de  espada,  eran  heriditas hechas con pequeños objetos en lugares ocultos); un rostro duro; una nariz rota; ojos del color de las nubes; una fina raja por boca; unas cejas interrumpidas por la marca de un cuchillo; olor masculino a piel quemada por el sol, hierro, sudor y arena... pero no a sangre. Sin saber muy bien cómo, no había sangre. 

Unas manos duras y cálidas que podían agarrar una jarra de vino, una espada o una garganta. O, sencillamente, tocarte para producir placer, no dolor. 

Vete, Arius. Sal de mi cabeza y déjame en paz. 





Ya  habían  pasado  tres  meses.  Los  vientos  fríos  del  otoño  llegaron  hasta  la calurosa  ciudad  de  Tívoli.  Septiembre  estaba  a  la  vuelta  de  la  esquina.  El  otoño  ya estaba aquí... por fin. 

—Llegó la hora de regresar a Roma —comentó Domiciano durante la cena—. Es una pena, ha sido un verano maravilloso. 

—Sí, maravilloso —comenté, y le di un trago a mi copa de vino. 

—El sarcasmo no te favorece, Athena —dijo. Estaba de buen humor, hoy había sido  moderado  en  sus  castigos—.  Bueno,  con  sarcasmo  o  sin  él,  me  has  servido bastante  bien.  Has  sido  una  excelente  compañía  de  verano.  ¿Cómo  quieres  que  te recompense? 

—Ya lo has hecho, César. 

—¿Con mi divina presencia? 

—Y con todos los regalos que me has permitido comprarme. 

—Si, te has vuelto bastante conocida en las joyerías por tu codicia. Sin duda, tus orígenes judíos han asomado a la superficie. 

—Seguramente. 
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Mándame a casa, por Dios, mándame a casa. 

Domiciano apartó su cena, se levantó recogiendo su exótica y brillante toga de seda  y  se  acercó  al  borde  de  la  terraza.  Tenía  buen  aspecto,  atlético  y  sano,  con  las mejillas coloradas y esa ligera sonrisa que no desaparecía de sus labios. Contempló durante unos instantes el río, y luego se giró y me llamó: 

—Ven aquí. 

Me  acerqué.  Colocó  una  mano  ausente  en  mi  nuca  y  sentí  que  mis  pies  se acercaban al borde de mármol. Vacilé, y sonrió. 

—¿Quieres que te suelte? 

Sabía, sin ninguna duda, que si respondía que sí, me tiraría por el precipicio. 

—No  —respondí,  mirándolo  fijamente  a  los  ojos—.  No  me  dan  miedo  las alturas, César. 

Por  un  instante,  pensé  que  me  tiraría  de  todos  modos.  Pero,  igual que  hizo  la primera noche, me apartó del borde y me lanzó contra el suelo de mármol. 

Luego se acercó y me pisó la mano con su sandalia. No con fuerza, pero sí con la  firmeza  suficiente  como  para  hacer  daño.  El  dedo  meñique,  en  el  que  llevaba  el anillo de Larcio, estaba justo debajo de su talón. 

Su último regalo, pensé aturdida, todas las cuerdas de lira del mundo, pero sin meñique para tocarlas. Me va a quitar mi música. 

Su  pie  siguió  estrujando  mi  dedo  y  luego  se  arrodilló  con  una  agilidad sorprendente para su corpulencia. Me agarró por la muñeca y vi que tenía un puñal. 

Me  resistí,  pero  atrapó  mi  mano  entre  sus  poderosos  dedos.  Vi  el  filo  del  arma brillando  cuando  lo  lanzó  con  un  movimiento  rápido  sobre  mi  mano.  Me  costó darme cuenta de que no había sangre ni dolor. 

El anillo con el nombre de Larcio cayó, partido en dos piezas, sobre el suelo de mármol. 

Lo miré. 

—Esa  baratija  —dijo  Domiciano,  envainando  la  daga—,  no  hacía  honor  a  una mujer valiente. 

En mi dedo, en el lugar donde había estado el anillo de cobre, había una banda blanca. 

—¿Me estás dando la libertad? 

—Pensaba que preferirías llevar esto —dijo, abrió un cofrecillo de filigrana que había sobre la mesa y me indicó que me acercara. 

Vi una gargantilla de plata, que colocó alrededor de mi cuello. Bajé la mirada y distinguí  una  piedra  negra  (probablemente  un  azabache)  descansando  en  mi garganta. 

—Es... preciosa. 

Domiciano  dejaba  que  me  comprara  lo  que  quisiera,  pero  desde  las  cuerdas para la lira, no había vuelto a regalarme nada. 

No contestó, solo asintió con la cabeza. Cuando alcé la vista, vi a un herrero en la  puerta.  Con  su  delantal  manchado  de  hollín,  desentonaba  en  aquella  elegante terraza. 
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—Suéldalo bien —dijo Domiciano—. No te preocupes si la quemas. 

—¿Qué? —dije, mirándolo—. ¿Soldarlo? 

—Una  versión  más  elegante  que  ese  anillo  pomposo  —explicó  afable  el emperador—. La piedra es una ocurrencia mía. Una piedra negra. Considérala mi ojo posado en ti. Me gusta marcar mis pertenencias. 

Sentí las ásperas manos del herrero en mi cuello cuando cerró la gargantilla. 

—Pero... dijiste que... 

—Mandé  arrestar  al  pretor  Larcio  por  traición  —comentó  Domiciano, indiferente—.  Después  del  juicio,  se  le  permitió  suicidarse.  Como  bien  sabrás,  las propiedades de los traidores pasan a ser posesión del Imperio. Ahora me perteneces. 

—Larcio —las palabras me salían a duras penas—. No, ay, no... 

—Sí. Nunca pensé que me resultarías tan interesante ni que podría aguantarte pasados tres meses. Pero hay algo en ti que me gusta y, a la larga, prefiero poseer que alquilar. Dentro de una semana volverás a Roma conmigo. 

Sentí en mi cuello el calor de la plata que se ablandaba y soltaba. Apenas noté las quemaduras, pues estaba helada por dentro. ¡Larcio había muerto! 

Ay, Dios... ¡Vix! 

—¿Sabes que he construido un nuevo palacio? Ya casi está terminado. Lo usaré para  actos  públicos  y  como  residencia  de  la  emperatriz.  Tú  te  instalarás  en  sus aposentos  de  la  Domus  Augustana,  mi  palacio  privado.  ¿Sabes  que  he  ordenado tallar una estatua de Minerva con tu cara en mi templo privado? Igual eres una diosa. 

Sería  una  estupidez  dejar  escapar  a  mi  propia  diosa,  ¿verdad?  Y  nunca  he  sido  un estúpido. 

¡Vix! ¿Dónde estaría? ¿Dónde estaba mi hijo? 

Domiciano me acarició el cuello con la mirada ausente. 

—Me  gusta  jugar,  ya  lo  sabes.  Es  fácil  hacer  que  mis  chambelanes,  mis senadores o mis guardias me teman. Hasta mi esposa me tiene miedo bajo ese rostro de mármol. Pero tú no. Solo tú y otra persona... ¿sabes quién? No se trata de un ser humano, sino de un simple esclavo. Otro animal, como tú. Un gladiador. Ese al que llaman el Bárbaro. Tampoco me tiene miedo, y sobrevive, sobrevive a todo. Se acerca al borde del precipicio y me mira, me mira, me mira... Pero ya me encargaré de él. Ya veremos qué sucede en los primeros juegos de la temporada. Ahí se acabará todo. En Roma solo hay un señor y Dios... Y una diosa. No puedo aceptar más, Athena. 

Más dolor. Más dolor, aunque casi no lo sentía, pues el herrero se había retirado y la plata se había enfriado, formando una cadena sólida alrededor de mi cuello que jamás podría arrancar. 
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XX 


THEA 

—Por lo visto va a organizar un desfile con toda la familia —gruñó Flavia—. Ya sabes  lo  que  eso  significa:  triunfos,  pétalos  de  rosa,  música  de  trompetas  y  esos espantosos juegos de gladiadores. Mi esposo, mis hijos y yo tenemos que regresar a la  ciudad  por  orden  del  emperador  —siguió  explicándome  mientras  yo  la contemplaba  imperturbable—.  Mi  tío  ha  debido  de  decidir  que  las  masas  necesitan algo de pompa y espectáculo. Seguramente, con el fin de aplacar las protestas tras su última subida de los impuestos. 

—Pues Paulino dice que Domiciano es bastante popular. 

—Si, en el ejército. Los militares se piensan  que el mundo se termina en ellos. 

Pero  los  plebeyos  de  Roma  solo  quieren  que  les  bajen  los  impuestos  y  que  haya muchas carreras de carros. Por eso, si el emperador aumenta los tributos, tendrá que gastar  en  algo.  Por  lo general,  en  pompa y  espectáculos  —comentó  Flavia,  con  una sonrisa amarga—. Puede que no sea más que una cristiana insensata, querida, pero sé cómo funcionan las cosas. 

Yo también estaba empezando a comprenderlo. 

—Bueno, al menos mis hijos se divertirán —añadió Flavia—. Me temo que les encanta el Coliseo. Igual consigo dejarlos con su padre y fingir una jaqueca antes de que  comience  a  correr  la  sangre.  Julia  y  yo  siempre  lo  hacíamos.  Ay,  querida,  no sabes cuánto la echo de menos. 

Flavia soltó un apenado suspiro. Luego me observó y volvió a sonreír. 

—A  ti  también  te  echaré  de  menos,  Athena.  Has  sido  una  maravillosa compañía. 

—¿Por qué no me llama Thea,  domina  Flavia? —le propuse, llevándome la mano a  la  pieza  de  azabache  (el  ojo  de  Domiciano)  que  descansaba  en  mi  garganta—.  Yo también voy a Roma. 

Y también me vería obligada a asistir a los juegos. 




ROMA 

En los subterráneos del Coliseo, Arius ya podía oír el griterío de la multitud. 

—Parece que la gente está animada —comentó Hércules. 

La  perra,  enroscada  en  la  capa  de  Arius,  roncaba  imperturbable.  Arius  se  fue 
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desvistiendo  metódicamente  y  preparándose  para  el  combate:  primero,  se  puso  la falda azul; luego, las grebas; a continuación, la manga de malla que protegía el brazo de la espada, que llevaba estampado con lo que un admirador rico imaginó que eran símbolos  bárbaros.  Durante  aquel  ritual,  el  demonio  se  iba  desperezando  en  su interior,  sin  revolverse  inquieto  como  en  el  pasado,  pero  todavía  mirando  a  su alrededor  con  cierta  avidez.  Arius  se  estiró  y  cogió  su  espada,  un  arma  con  un equilibrio perfecto y una empuñadura para zurdos forjada especialmente para él. Ser el mejor tenía sus privilegios. 

—Llegó  la  hora  —dijo  Hércules,  cogiendo  su  propia  espada,  una  copia  en miniatura de la de Arius. 

El griterío iba en aumento. Mientras recorrían los oscuros pasadizos, caía polvo del techo. Al pasar junto a las jaulas de los cristianos condenados a muerte, Gallo los alcanzó. 

—¡Ay,  menos  mal  que  llego  a  tiempo!  Que  tengas  un  buen  día,  muchacho,  y mucha suerte. Ya sabes que hoy tienes dos combates. Solo quería asegurarme de que lo sabías. Y en caso de que haya otras sorpresas... bueno, estáte atento. 

Gallo dio unas palmaditas en la cabecita de Hércules, acarició el brazo desnudo de  Arius  y  desapareció  con  sus  joyas.  Hércules  lo  observó  mientras  se  alejaba  y comentó: 

—¿Me lo parece a mí, o ese cabrón nos oculta algo? 

—Serán imaginaciones tuyas —dijo Arius, alzando la cabeza para escuchar los aplausos. Tras él, en la jaula, los cristianos sollozaban y se santiguaban. 

Hoy, pensó, va a ser un día importante. Se preguntó por qué. 




THEA 

Fue un desfile grandioso, como no podía ser de otro modo. Sentada al fondo de mi  litera,  pude  verlo  a  través  de  las  cortinas  de  seda  negra:  pétalos  de  rosa, estandartes,  trompetas  —un  número  modesto,  ya  que  no  se  celebraba  un  triunfo militar sino el festival de Volturnalia—. La Guardia Pretoriana ordenada por rangos con  sus  uniformes  de  rojo  y  oro.  Paulino,  de  regreso  del  frente  germano,  con  un aspecto  muy  noble  sobre  un  corcel  negro,  fue  largamente  aclamado.  Flavia  y  su esposo,  sobre  literas,  sonreían  y  saludaban  como  solo  la  realeza  sabe  hacerlo.  El emperador  Domiciano  apareció  sobre  un  carro  de  oro,  flanqueado  por  los  hijos  de Flavia.  El  más  pequeño  tendría  la  edad  de  mi  Vix.  Yo  cerraba  el  desfile,  sobre  una litera de plata cubierta con cortinas que el viento removía para que la gente pudiera captar  un  vistazo  de  mi  vestido  de  seda  púrpura,  mi  plata  y  mis  amatistas,  o  mi tobillo blanco sobre cojines de terciopelo negro. 

Me dolía la cabeza. 

No  podía  apartar  de  mi  cabeza  la  imagen  de  Larcio,  la  última  vez  que  lo  vi. 

Recordé el afectuoso beso que me dio cuando me marché para Tívoli. No me podía creer  que  el  emperador  lo  hubiera  aplastado  como  a  una  mosca  para  poder 
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adueñarse  de  mí.  ¿Por  qué?  No  había  necesidad  de  hacerlo.  Podría  haberme comprado  sin  más.  Pero  un  hombre  como  Domiciano  prefería  aplastar  a  comprar. 

Escribí a un pretor de Brundisium que admiraba mi música para preguntarle sobre la muerte  de  Larcio  y  me  contestó  con  una  breve  misiva.  Larcio  fue  condenado  a muerte por traición en un juicio amañado, pero (como había dicho Domiciano) se le ofreció  la  posibilidad  de  suicidarse.  Organizó  una  última  cena  para  los  amigos  que no temían verse manchados por ser asociados con él, en realidad una despedida con sus  músicos.  Me  lo  podía  imaginar:  Larcio  presidiendo  la  mesa,  con  Penélope  a  su lado,  escuchando  a  sus  coristas,  sus  laúdes  y  sus  cantantes  por  última  vez.  Habría dado  su  oportunidad  a  cada  artista,  ofreciéndoles  palabras  amables,  algunas monedas y quizá una última crítica. Tras las cortinas, los esclavos habrían llorado a mares, pero todos habrían dado lo mejor de sí mismos por su amo. Tras despedir a sus invitados, se habría retirado a sus aposentos, donde se habría sumergido en una bañera de agua perfumada y se habría cortado las venas. 

No me cabía ninguna duda de que Penélope habría sujetado su mano hasta el final, y luego habría cogido el cuchillo y lo habría acompañado. 

«¿Qué pasará con la casa?», le escribí al pretor, ansiosa por saber algo de Vix. 

«A  los  traidores  se  les  despoja  que  sus  posesiones,  que  pasan  a  pertenecer  al Imperio —contestó—. El hermano de Larcio adquirió la casa en una subasta imperial, pero sin los músicos. Por favor, Athena, no me escribas más.» 

Aquella agradable villa en la que pasé de ser una prostituta a una artista, que me había proporcionado felicidad junto a mi hijo, no estaba perdida. El hermano de Larcio  era  un  bruto  al  que  no  le  interesaba  la  música,  pero  seguramente  habría adquirido a Vix junto al resto de esclavos de la casa. Los chicos fuertes como mi hijo eran valiosos: servían de mozos de cuadra hasta que crecían, y luego como guardas o porteadores. Por lo menos, Vix estaría a salvo... mientras no causase problemas. 

Lo cual significaba que no estaría a salvo por mucho tiempo. 

¡Ay, Dios! ¿Cuándo volvería a verlo? 

—¡Señora Athena! —me llamó el guardia, impaciente. 

La  litera  se  había  detenido  y  se  abrieron  las  cortinas.  Incienso,  sacerdotes, trompetas  y  aclamaciones.  Me  bajé  y  vi  el  Coliseo,  como  una  gigantesca  casa  de  la muerte que impedía ver el sol. 

Me tropecé, pero Ganímedes se adelantó para sujetarme y evitar que me cayera. 

¡Mi  querido  Ganímedes!  Ahora  era  mi  esclavo  personal.  Y  Nessus,  justo  detrás  de nosotros entre la multitud de libertos, lo seguía allá adonde iba. 

—Estoy bien —musité, y comencé a subir los escalones de mármol, intentando no pensar en el dolor de cabeza. 

Caminaba  detrás  de  Flavia,  que  ya  estaba  planeando  fingir  una  jaqueca  para antes  de  que  comenzara  el  espectáculo  principal.  Por  delante  iban  sus  dos  hijos, dando saltitos de emoción. Luego, Paulino, que llevaba del brazo a una mujer vestida de  rojo.  Encabezaba  la  comitiva  el  emperador,  con  su  odiada  esposa  a  su  lado.  La emperatriz, alta, seria y cubierta de esmeraldas, me miraba fijamente. Cruzamos una antesala  de  mármol  y  accedimos  al  palco  imperial.  No  pienses.  No  pienses.  Sobre 
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todo, no pienses en Vix. Seguramente mi hijo estaría aullando ahora mismo mientras su  nuevo  dueño  le  daba  una  tunda,  sin  comprender  que  podían  venderlo  en  el mercado de esclavos en un abrir y cerrar de ojos. 

El anfiteatro se extendía ante mí con su arena blanca y limpia. Pero no duraría demasiado  así  de  impoluta.  Aún  no  habían  salido  los  gladiadores.  Estarían  en  los subterráneos,  esperando,  rezando.  Arius  estaría  allí.  Cada  vez  que  en  las  pasadas semanas  intentaba  imaginarme  que  lo  volvía  a  ver,  peleando  en  la  arena,  casi  tan cerca que lo podría tocar, me invadía un pánico ciego que hacía girar mi cabeza como un torno. 

Aparté  la  vista  del  círculo  de  arena  y  corrí  a  sentarme  al  fondo  del  palco. 

Ganímedes se plantó de pie a mis espaldas, como un poste, posando su reconfortante mano en mi hombro. Delante de mí estaba Domiciano, con los chicos a un lado y su esposa  al  otro.  Flavia  se  sentó  en  una  esquina,  desde  la  cual  poder  escaquearse,  y Paulino... 

—Athena—dijo una voz—, ¡qué sorpresa! 

Lépida Pollia, la acompañante de Paulino, se sentó justo a mi lado. 





Marco Norbano acudía a regañadientes a las carreras de cuadrigas, arrastrado por  su  prima  y  amiga  Diana  al  Circo  Máximo,  pero  no  solía  ir  a  los  juegos.  «Un espectáculo salvaje, de mal gusto y que explota los instintos primarios», solía decir, sorprendido al ver cómo, tras los juegos, las masas aceptaban gustosamente decretos que  apenas  cuatro  días  antes  rechazaban  por  completo.  Sin  embargo,  a  veces  se acercaba  al  Coliseo,  por  lo  general  acompañado  de  un  esclavo  que  le  sujetaba  los rollos  y  los  cálamos  para  que  pudiera  trabajar  entre  los  combates,  a  los  que  asistía con  frialdad.  «Si  quieres  ver  la  esencia  de  Roma  —comentaba  amargado—,  tienes que ir a los juegos.» Se disponía a contemplar la última actuación del Bárbaro, y no esperaba ver más que la habitual victoria seguida de la histeria de las masas. 

 —Dominus —le susurró al oído su mayordomo—, acabo de enterarme de que la señora Lépida ha sido invitada al palco imperial. 

—Bueno, no hay de qué preocuparse —comentó Marco. 

—Sí, mi señor, pero había venido con la pequeña Vibia Sabina. 

—¿Aquí? ¿A los juegos? 

—Sí,  dominus.  Y como no podía llevarla al palco imperial... 

Marco ardía de rabia mientras se abría paso hacia la sección del graderío donde se encontraban las mujeres patricias. ¡Llevar a una niñita de siete años a los juegos y dejarla  sola,  rodeada  de  extraños!  Encontró  a  su  hija  en  una  esquina,  detrás  de  un puñado de amigas de Lépida. La pequeña, bien vestida, estaba abandonada mientras las mujeres, llenas de maquillaje, bebían vino entre risas y lanzaban gritos de ánimo a los gladiadores. Marco se excusó con tono cortante y se llevó a su hija. 

—¿Podemos irnos a casa? —le preguntó la pequeña entre hipos. 

Tenía  una  mancha  de  vino  en  el  vestido.  Seguramente  a  alguien  se  le  habría caído la copa encima de la pequeña. 
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Marco consideró esa posibilidad. Le encantaría llevar a su hija a  casa, pero en todos los accesos había masas de plebeyos enfervorizados dándose empujones para entrar. Aunque sus esclavos consiguieran abrirles camino, les costaría por lo menos una  hora  de  agobios  y  sudores  llegar  a  casa,  y  nada  más  desaconsejable  para  la epilepsia de Sabina que las aglomeraciones. 

—Nos  iremos  después  del  combate  del  Bárbaro,  cuando  la  gente  se  calme  —

decidió—. Hasta entonces, siéntate y descansa, Vibia Sabina. 

Pero aquel día resultaba difícil estar tranquilo en su palco. 

—¡Ay! ¡Suéltame! ¡Suéltame! —gritó alguien en el acceso. 

Marco se acercó a ver qué pasaba, y se encontró a su mayordomo peleando con un joven esclavo. 

—¿Quinto? ¿Qué sucede? 

—Perdón,  dominus.  He pillado a este bribón intentando colarse. 

El  muchacho  se  revolvió  y  mordió  el  puño  del  mayordomo,  que  soltó  un alarido. El chico echó a correr, pero Marco consiguió agarrarlo por la nuca. 

—Y  bien  —le  dijo  Marco  con  tono  serio—,  ¿quién  eres?  Por  lo  que  veo,  un esclavo. ¿Quién es tu dueño? 

El  chaval  se  zafó  de  su  mano,  pero  Marco  logró  sujetarlo  por  la  túnica.  El muchacho  frunció  el  ceño.  Tendría  un  año  más  que  su  hija,  era  pelirrojo  y  de  piel morena. Sabina lo miraba con los ojos muy abiertos. 

—¿De  dónde  vienes?  Responde,  chico  —le  ordenó  Marco,  fijándose  en  su mandíbula prominente—, o te entrego a los magistrados. 

—De Brundisium —contestó de mala gana 

—¿Desde tan lejos? ¿Has venido con tu dueño? 

—Mi dueño murió. Un carretero me llevó a Misenum, y luego seguí andando. 

Todos los caminos acaban aquí. 

—Todos los caminos conducen a Roma —apostilló Marco. 

A su lado, Sabina soltó una risita. El pequeño esclavo parecía abatido. 

—Solo quería ver la gran ciudad. 

—Ya veo. ¿Y no podías haber empezado por las carreras de cuadrigas? 

—Eso es para niñatos. 

Sabina volvió a reír y, tirando de la manga de su padre, le dijo: 

—Padre, ¿puede quedarse? 

—Si tiene estómago para soportarlo. 

Marco buscó un taburete para su hija y la sentó al fondo del palco, desde donde no podía ver la arena. Después le ordenó al chico: 

—No molestes y no armes ruido. Puedes mirar, si quieres. 

—¿De  verdad?  —exclamó  el  muchacho,  y  por  primera  vez  hizo  una reverencia—.  Dominus,  desde aquí tiene una gran vista. ¿Podré ver a los gladiadores? 

Me costó mucho entrar... 

—Silencio —dijo Marco, divertido. 

—Lo siento,  dominus.  

El chico volvió a hacer una reverencia, aunque no parecía muy arrepentido, y se 
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apoyó en la barandilla. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Sabina. 

—Vix  —respondió,  y  volvió  la  vista  hacia  la  pequeña  envuelta  en  seda— 

Vercingétorix, en realidad, aunque resulta un poco largo. 

—¿Como el caudillo galo? —dijo Sabina, y miró a su padre. 

La semana anterior había repasado con sus tutores la historia de Vercingétorix mientras estudiaba la conquista de las Galias. 

—Era mi padre —respondió orgulloso. 

—¡Pero si murió hace más de cien años! 

—Pues era mi abuelo —corrigió Vix. 

—¿En serio has venido desde Brundisium? 

—Sí. Mi dueño murió, y no quería acabar en el mercado de esclavos. 

Sabina lo observaba sorprendida, y Vix se explayó ante su mirada. 

—Fue difícil salir de la ciudad. Primero robé un carro, ¿vale? Entonces su dueño se puso a perseguirme con un látigo... 

Marco observó a los dos niños: su hija, pequeña, tranquila, limpia y vestida con perlas. El esclavo, sucio, fanfarrón, sonriente y mentiroso. 

Por los dioses, pensó, mi hija ha hecho un amigo. 




THEA 

 —¡Iugula! —gritaba  Lépida,  con  el  rostro  colorado,  a  un  gladiador  que  pedía clemencia. 

Por  un  instante,  tuve  la  terrible  sensación  de  que  debería  estar  detrás  de  ella agitando un abanico de plumas de pavo real. Me entraron náuseas solo de pensarlo. 

Lépida se sentó, abanicándose complacida al ver que la sangre chorreaba sobre la arena. 

—¿Siguen sin gustarte los juegos, Thea? 

En la arena, un mauritano cortaba la cabeza de un galo. 

—No —respondí, y cerré los ojos—, me aburro como una ostra. 

—¿Aburrirte? ¡Con lo entretenido que es esto! 

A nuestro alrededor, en las gradas, la gente se ponía en pie, gritando, animando y gesticulando. Los hijos de Flavia estaban entusiasmados. Domiciano observaba con mirada  experta  mientras  Paulino  miraba  en  todas  direcciones  menos  hacia  Lépida, posando la mano en el brazo de la silla de su acompañante, apenas a media pulgada de ella, como si temiera quemarse. 

¿Paulino con Lépida? Nada podría sorprenderme más. ¡Pobre Paulino! Y pobre galo. Lo tuvieron que sacar por los tobillos. 

Lépida se comió una hoja de parra rellena y, chupándose sus delicados dedos, comentó: 

—Me muero de ganas de ver el siguiente combate. ¿Qué viene ahora, Paulino? 

—preguntó,  acariciando  con  una  uña  pintada  la  muñeca  de  su  acompañante,  que 
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tembló—. Ah, sí, el Bárbaro. 

Me miró y sonrió; le devolví el gesto. 

—¿Cómo  está  su  esposo,  Lépida?  ¿No  debería  estar  con  él?  —Esas  palabras salieron disparadas de mi boca—. No me diga que ya ha dilapidado su fortuna. 

Lépida  abrió  la  boca  para  contestar,  pero  justo  en  aquel  momento  Flavia  se levantó, moviendo su seda naranja y sus brazaletes de oro. 

—Ay, Dios —dijo—, estoy un poco mareada... ¡Este maldito calor! Excusadme. 

Queridos niños, portaos bien. Y desapareció. 

—¿Te  encuentras  bien,  Thea?  —me  preguntó  Lépida  con  tono  solícito—.  No tienes buen aspecto. Igual tú también deberías irte... Por cierto, ¿dónde vives ahora? 

—En palacio. 

Observé con gran placer que su rostro se contraía. Estaba preparada para añadir la puntilla, pero no tuve tiempo porque el murmullo de la multitud se convirtió en un alarido, y por primera vez la agonía por mi hijo se disipó al ver a su padre salir a la arena. Arius. 

De un modo inconsciente, mis labios habían estado formando su nombre una y otra  vez.  No  me  di  cuenta  hasta  que  Ganímedes  me  dio  un  toque  en  el  hombro  y emitió un sonido inquisitivo. Esbocé una sonrisa, pero no podía apartar mis ojos de aquel gladiador que había sido mi amante. Pasó tan cerca del palco imperial que casi pude contar las cicatrices de su espalda. 

Aquel  enorme  lugar  lo  empequeñecía,  igual  que  en  el  pasado.  Arius  avanzó, sordo  a  los  aplausos,  como  lo  recordaba.  En  su  rostro  de  tez  oscura  había  más arrugas  que  antes,  pero  seguía  siendo  alto  y  fuerte.  Seguía  negándose  a  caminar altanero o sonriente. Seguía siendo hermoso. 

Dios, qué guapo era. 

No hizo una reverencia ante el emperador, solo agachó un poco la cabeza con un  gesto  que  me  recordó  mucho  a  Vix.  Luego  se  dio  la  vuelta  y  alzó  su  espada,  y volví a sentir aquella mano de hierro que apretaba mi pecho en el pasado. 

Luchó  contra  un  tracio  cuyo  rostro  me  resultaba  borroso.  Lo  único  que  podía ver  era  un  par  de  malditas  espadas  tracias  resplandecientes  que  me  cortaron  la respiración, sobre todo cuando el filo curvado de una penetró en la pierna de Arius y salió empapado de sangre. Pero justo después, no sé muy bien cómo, la otra espada salió  volando  y  Arius  embistió  con  soltura.  A  partir  de  entonces,  luchó  con  más calma,  con  movimientos  más  conexos,  controlando  mejor  el  arco  de  su  espada  El tracio cayó entre gritos con un pie medio cortado, y Arius acabó con él atravesándole el corazón. Me dejé llevar por la ola de aplausos. 

—Qué aburrido —se quejó Lépida—. Si al menos perdiera alguna vez. 

Arius se quitó el casco y se atusó el cabello. Sentí que aquellos dedos tocaban mi corazón.  Entregó  su  espada  al  empleado  del  anfiteatro,  avanzó  un  paso  e  hizo  un nuevo  gesto  con  la  cabeza  hacia  el  emperador.  Domiciano,  que  jugaba  a  los  dados con  dos  cortesanos,  ni  siquiera  estaba  prestando  atención  a  lo  que  sucedía  en  la arena. Pero Arius se quedó mirándolo más de la cuenta, y el emperador alzó la vista. 

Pude  ver  la  tensión  en  la  piel  de  Domiciano,  y  recordé  sus  palabras:  «Hasta  mi 
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esposa  me  tiene  miedo  bajo  ese  rostro  de  mármol.  Pero  tú,  no.  Solo  tú  y  otra persona...  ¿Sabes  quién?  No  se  trata  de  un  ser  humano,  sino  de  un  simple  esclavo. 

Otro animal, como tú. Un gladiador. Ese al que llaman el Bárbaro». 

Finalmente,  Arius  apartó  la  mirada  y  se  encaminó  hacia  la  Puerta  de  la  Vida. 

Había olvidado el movimiento de su espalda al caminar. ¡Cómo se podía olvidar algo así! 

El murmullo de las gradas se convirtió en risas cuando se abrió una trampilla en  la  arena  y  apareció  una  diminuta  figura  con  barbas.  Un  enano  vestido  como  un Arius en miniatura. ¡Qué cómico! No pensaba que alguien pudiera volver a hacerme reír. Arius se detuvo un instante, agachándose para conversar con el enano y se rio con  complicidad  de  alguna  broma.  Sentí  que  me  derretía.  Mi  amante  había encontrado por fin un amigo. Lo necesitaba. 

Arius dio unas palmaditas en la espalda del enano y siguió caminando hacia la Puerta  de  la  Vida.  Pero  justo  cuando  comenzaba  a  relajarme,  aparecieron  cuatro guardias en la arena y rodearon a Arius. Otra trampilla se abrió y  por ella salieron media docena de brigantinos, vestidos con faldas verdes y portando espadas. 





Mientras tenían lugar las ejecuciones de mediodía, el pequeño esclavo se dedicó a  contarle  a  Sabina  las  aventuras  que  vivió  hasta  llegar  a  Roma,  en  las  que  había caballos  voladores,  perros  de  tres  cabezas  y  una  banda  de  cuarenta  ladrones.  Sin embargo, en cuanto hizo su aparición el Bárbaro, Marco se fijó en que el muchacho guardaba silencio. 

—¡Hala!—exclamaba—. ¡Sí señor! ¡Hala! 

Cuando el combate terminó, el pequeño se sentó y soltó un silbido. 

—¿Qué pasa? —preguntó Sabina, estirando el cuello. 

Marco le hizo un gesto para que regresara a su asiento. Su hija era demasiado joven  para  ver  lo  que  sucedía  en  la  arena.  No  parecía  importarle.  Sus  ojos  estaban abiertos  como  platos  de  escuchar  las  fanfarronadas  del  esclavo,  y  apenas  oía  los gritos y golpes que tenían lugar en la arena. 

—¡Qué  bueno  es  el  Bárbaro!  —comentó  Vix,  maravillado—.  Sabía  que  era  el mejor, pero no me lo imaginaba así. Es un dios. 

—Es  muy  bueno  —convino  Marco—.  Siempre  procuro  que  tenga  un  combate justo  después  de  que  el  Senado  imponga  un  nuevo  impuesto.  Calma  a  las  masas durante semanas. 

—¿Quién es el Bárbaro? —preguntó Sabina. 

—Pero  ¿en  qué  mundo  vives?  —preguntó  Vix,  mirándola  extrañado—. 

¿Encerrada en una caja? 

—Me tienen prohibido ir a los juegos. Es que tengo epilepsia —explicó—. Ese tipo de emociones no me sientan bien. 

—Eres  la  primera  persona  con  epilepsia  que  conozco  —dijo  el  muchacho, mirando  con  interés  a  Sabina—.  Bueno,  está  Julio  César,  pero  no  lo  conocí  en persona. ¿Sabes que se cura con sangre de gladiador? Te daré mi sangre cuando sea 
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gladiador. Ya lo verás. 

—No me lo creo —dijo Sabina, con los ojos como platos. 

—Sí —protestó el muchacho, lanzando una estocada a la pared con una espada imaginaria—. Seré mejor que el Bárbaro. 

—Te meterás en problemas. 

—Da  igual  lo  que  haga,  siempre  acabo  metido  en  líos  —contestó  Vix sabiamente—, así que mejor hacer lo que uno pueda. 

Vaya,  un  filósofo,  pensó  Marco.  Qué  muchacho  más  curioso.  Sabina  parecía embobada con él. 

—¡Eh! Están abriendo otra trampilla —dijo Vix, asomándose a la barandilla—. 

¿Qué pasa ahora? 





—Pero  ¿qué...  ?  —exclamó  Arius  mientras  los  guardias  lo  desarmaban—.  Mi combate ha terminado. 

—Tenemos órdenes de retenerte —dijo uno de los guardias— Si sabes lo que te conviene, mejor quédate quieto. 

Lo  sujetaron,  dos  a  cada  lado.  Vio  que  se  abría  una  trampilla  en  la  arena  y aparecían  seis  muchachos  de  Brigantia,  con  sus  faldas  verdes.  Avanzaron  en formación hacia un sorprendido Hércules. 

—¡No! —gritó Arius, y trató de zafarse, pero era demasiado tarde. 

Hércules  miró  a  su  alrededor,  confundido.  Su  número  cómico  era:  «Arius  el Bárbaro fulminando a los paganos», con veinte pavos reales en el papel de paganos. 

Pero  no  había  pavos  reales  por  ninguna  parte,  solo  media  docena  de  tipos  con  la espada desenvainada. 

—Oh, oh... 

Tiró al suelo la espada de madera, y echó a correr, pero lo alcanzaron. 

Los brigantinos formaron un círculo en torno a Hércules, que intentó buscar un hueco por donde huir, pero cayó golpeado por una confusión de empuñaduras. 

A  lo  lejos,  Arius  gritaba,  maldecía  y  forcejeaba  con  los  guardias.  Recibió  un fuerte golpe en la nuca y cayó de rodillas. 

Gimiendo  y  sollozando,  Hércules  se  revolvió  y  echó  a  correr  con  sus  cortas piernas. Las gradas estallaron en risas cuando, tras tomar impulso, intentó trepar el muro del anfiteatro. 

Lo agarraron de nuevo. 

Arius  consiguió  liberar  un  brazo  y  lanzó  un  puñetazo  a  un  guardia.  Lo derribaron con un escudo y comió arena. Hércules estaba gritando. 

Arius estiró el brazo y agarró a un guardia de las rodillas; alcanzó el cinturón del hombre y le arrebató la daga. Hércules estaba gritando su nombre. 

Arius encontró un hueco en la armadura del guardia y lo apuñaló. La sangre le salpicó  el  rostro.  Apartó  el  cuerpo,  se  puso  en  pie  y  salió  dando  tumbos,  pero  los otros tres guardias saltaron sobre su espalda y lo derribaron de nuevo. 

Se limpió la arena de los ojos y por un instante pudo ver el rostro de Hércules: 
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un óvalo blanco sobre el suelo, con los ojos inyectados en sangre mirando al infinito y con la oscura boca abierta soltando gritos. 

Arius abrió la boca, con el cuerpo entero en tensión, y respondió al grito de su amigo. Se consumió en un largo aullido, interminable, que sirvió como terrible marco para las estocadas que caían sobre el cuerpo de Hércules mientras los brigantinos lo mataban a golpes. 

Arius dejó de ver cuando el demonio se desató y gritó en su interior. 

Justo en ese momento, los guardias le entregaron su espada y lo soltaron. 

—Vaya—comentó  Marco—.  Esto  se  pone  interesante.  A  su  lado,  el  joven esclavo observaba la escena boquiabierto. Arius cayó de rodillas cuando lo liberaron y la espada se resbaló de sus manos. 

Mátalos, gemía el demonio, a lo lejos. 

No  podía  respirar.  Se  quitó  el  casco  y  lo  tiró  a  un  lado,  mientras  cerraba  los puños. 

Mátalos, protestaba el demonio. 

Arius  se  imaginó  las  risas  de  Gallo,  recostado  en  su  silla.  «Seguro  que  esto despierta al Bárbaro de antes —comentaría, alegre—. ¡Disfruten del espectáculo!» 

Arius  se  meció  sobre  los  tobillos  mientras  los  brigantinos  lo  observaban, jadeantes, con las espadas temblando en sus manos sudorosas. Extendió los brazos. 

Sus manos sangraban de las heridas que se había hecho con sus propias uñas, pero no sentía nada. 

—Matadme. 

Lo miraron boquiabiertos. 

—Matadme—gritó—. ¡Matadme, cabrones! 

Su voz resonó por todos los rincones de un Coliseo en el que reinaba el silencio. 

Se puso en pie y avanzó un paso, con los brazos abiertos. 

—¡Matadme! 

Murmurando  y  haciendo  un  gesto  contra  el  mal  de  ojo,  los  brigantinos retrocedieron. 




THEA 

En  el  palco  imperial  estábamos  todos  paralizados  como  estatuas.  Yo,  con  las manos en la boca para no gritar; Lépida, con un puñado de dulces a medio camino de sus labios; Paulino, boquiabierto; la emperatriz mostraba sorpresa en lugar de su calma habitual; los hijos de Flavia, helados y admirados. 

Entonces, Domiciano se levantó y gritó, tan fuerte como Arius: 

— ¡Iugula!  

El emperador giró su pulgar hacia abajo, haciendo el signo de la muerte. 

Ahogué un grito en mi garganta mientras los brigantinos rodeaban a Arius, que daba vueltas con los brazos extendidos. 

—¿Quién  empieza?  —gritó,  golpeándonos  con  su  voz—.  ¿Quién  quiere  ser  el 
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primero en asestar un tajo al Bárbaro? 

Los brigantinos, sorprendidos, se humedecieron los labios y se miraron los unos a los otros. 

—¡Mátame! —gritó, y cogió la punta de una espada temblorosa para llevársela a la garganta—. ¡Vamos! 

El muchacho dejó caer la espada. 

Arius se dirigió como un león hacia los demás, hasta que las otras cinco espadas cayeron sobre la arena. Seis jóvenes en la plenitud de sus fuerzas retrocedieron, con los rostros más blancos que la toga de un senador, ante un solo gladiador entrado en años que los redujo uno a uno usando como única arma su mirada. 

Entonces, Arius se echó a reír. Lanzó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada hacia  el  cielo.  Dio  un  salto  hacia  los  brigantinos,  que  salieron  despavoridos  con  los ojos espantados. 

Arius se giró y se dirigió hacia el emperador, que seguía de pie en su palco. 

—¿Lo  intentas  tú,  César?  —gritó  Arius,  extendiendo  los  brazos—.  Maldita sanguijuela flavia. 

—¡Hala! —exclamó Vix—. ¡Qué tonto! Ahora sí que está metido en un buen lío. 

—¿Qué pasa? —preguntó Sabina levantándose de su taburete para intentar ver algo—. ¿Qué es todo ese alboroto? ¿Puedo...? 

—Ha llegado la hora de marchamos, Vibia Sabina —dijo Marco, a la vez que la cogía en brazos y le hacía una señal al mayordomo. 

A  su  alrededor,  la  multitud  guardaba  silencio,  paralizada  ante  la  osadía  del gladiador. Diosa Fortuna, ¿qué haría la plebe después de esto? 

—¿Y  Vix?  —preguntó  Sabina,  volviendo  la  cabeza  para  mirar  al  muchacho mientras se marchaban—. Se ha quedado ahí. 

—Estará bien —dijo Marco. No tenía intención de ver lo que el emperador haría con el Bárbaro, ni pensaba permitir que su hija lo viera—. Agárrate fuerte. 

—Me  ha  quitado  mi  diadema  de  perlas  —protestó  la  pequeña,  afligida—. 

¿Piensas que lo volveremos a ver? 




THEA 

Cuando  Domiciano  agarró  un  arco  y  una  aljaba  de  flechas  de  un  guardia,  me lancé sobre él con la intención de tirarlo al suelo, pero me tropecé y caí de bruces. El emperador  tensó  el  arco  y  disparó.  La  saeta  se  clavó  en  el  suelo,  entre  los  pies  de Arius. 

Arius  soltó  una  carcajada  y  avanzó  un  paso,  con  los  brazos  abiertos, ofreciéndose con una sonrisa. 

Domiciano  gritó  sin  decir  nada,  solo  soltó  un  largo  bramido,  y  disparó  de nuevo. 

En esta ocasión, la flecha pasó silbando junto al pelo de Arius. La siguiente, le rozó el hombro. 
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Normalmente, Domiciano tenía tal puntería con el arco que era capaz de clavar cinco flechas entre los dedos separados de un esclavo situado a cincuenta metros de distancia. Sin embargo, aquel día vació la aljaba sin tocar ese blanco burlón. 

Arius no paraba de carcajearse, y sentí un ataque de risa histérica formándose en  mi  propia  garganta.  En  las  gradas  se  oyeron  algunas  risitas  disimuladas. 

Domiciano recorrió al público con la mirada, buscando ofuscado risas entre aquellas cincuenta mil personas. 

Las carcajadas de Arius se fueron apagando. Avanzó otro paso y clavó sus ojos en los de Domiciano. Después, escupió en la arena. 

—¡Guardias! —exclamó el emperador, rojo como un tomate—. ¡Guardias! 

Una  lluvia  de  lanzas  cayó  sobre  la  arena.  Dos  acertaron  en  un  desafortunado brigantino,  que  se  retorció  entre  gritos  agónicos.  Arius  caminó,  intacto,  hacia  el centro del anfiteatro. Cogió el cadáver del enano, lo colocó sobre su escudo, lo alzó y se lo llevó con mucha calma por la Puerta de la Muerte. No le rozó ni una lanza. 





Se  hizo  el  silencio  en  el  Coliseo.  Un  silencio  mortal  y  tan  incómodo  que cincuenta  mil  personas  se  quedaron  heladas.  Algunos  se  acercaron  furtivamente hacia la salida, entre ellos un hombre regordete con un flequillo de rizos untados en aceite. Los ojos del emperador se clavaron en él, y con su dedo señaló a aquel hombre que  había  sugerido  que  mataran  al  enano  para  despertar  la  furia  del  Bárbaro  y ofrecer así un gran espectáculo. 

—¡Tiradlo a la arena! 

Las gradas estallaron. Los ciudadanos de Roma, puestos en pie, rasgaron el aire con  sus  manos,  sedientos  de  sangre.  Una  docena  de  manos  agarraron  a  Gallo  y  lo lanzaron a la arena. Una vez allí, cinco brigantinos histéricos y sollozantes lo hicieron trizas antes de que pudiera gritar las palabras: «Os pagaré». 





En  la  arena,  Arius  había  sentido  la  inmortalidad  recorriendo  sus  venas,  pero una vez en la oscura galería de la Puerta de la Muerte, ese sentimiento se desvaneció. 

Tenía  la  boca  llena  de  arena  y  una  herida  que  no  paraba  de  sangrar  en  la  pierna. 

Hasta el ligero cadáver del enano le resultaba pesado. 

¡Hércules! 

En aquel oscuro y desnudo pasadizo por el que se llevaban a los muertos, Arius posó  el  escudo  con  el  cadáver  de  su  amigo  en  el  suelo  y  lo  preparó  para  una despedida  como  las  que  se  concedía  a  los  héroes  en  Brigantia.  Enderezó  los miembros torcidos, cerró el único ojo que le quedaba en la cara y posó sus manitas sobre  la  diminuta  espada.  Se  quitó  el  casco  y  la  armadura,  y  los  depositó  junto  al enano.  Había  llegado  el  momento  de  poner  punto  final  a  Arius  el  Bárbaro,  al  que seguramente no le quedaría mucho tiempo de vida. Cogió una antorcha de la pared y la  acercó  a  su  brazo,  hasta  que  el  tatuaje  de  gladiador  quedó  quemado  y  negro. 

Apenas sintió el dolor del contacto con el fuego. 
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Después Arius colocó la antorcha a los pies de Hércules. Una pira en honor del héroe. Su amigo lo habría querido así. Recorrió la galería, recogió todas las antorchas que encontró y las colocó alrededor del escudo, como si fuera un catafalco. 

Se  giró  cuando  la  madera  seca  del  suelo  comenzó  a  prender.  Echó  a  correr  a tientas,  temblando,  tropezando  y  golpeándose  contra  las  paredes.  Los  pasadizos estaban  vacíos.  Era  la  primera  vez  que  atravesaba  la  Puerta  de  la  Muerte.  Quizá  la muerte  fuera  así.  Sin  embargo,  pensaba  que  en  cualquier  momento  aparecería  la Guardia Pretoriana y lo atravesaría con una espada. En cualquier momento... Dobló una  esquina  y  se  chocó  con  un  esclavo  que  corría  con  un  cubo  de  carne  putrefacta para los leones. Esquivó a un par de guardias y salió corriendo por otro pasadizo. 

De pronto vio un resplandor anaranjado. 

—¡Cuidado! ¡Mira por donde andas! 

Enfocó  la  vista  y  aquel  brillo  anaranjado  se  convirtió  en  una  mujer  gorda  de pelo claro con una  stola  de seda de color fuego, que llevaba a un par de niños sucios de la mano. La dama lo miró con seriedad y dijo: 

—Escucha: tú no nos has visto. 

—¿Qué? 

—¡Vamos! —ordenó la mujer, haciendo un gesto a sus espaldas. 

Aparecieron varios esclavos tras ella, llevando en brazos o de la mano a niños harapientos de ojos enormes. Arius contó más de treinta. 

—¿Pero qué...? 

—Tú  no  nos  has  visto  —repitió  la  mujer,  e  indicó  a  los  esclavos  que avanzaran—. Compraré tu silencio, igual que el de los demás... Pero no nos has visto. 

—De todos modos, soy hombre muerto —dijo Arius. El cuerpo le pesaba como si fuera de plomo—. Mejor que salgamos corriendo. Hay fuego. 

—¿Fuego?  —exclamó  la  mujer,  buscando  el  olor  del  humo  y  apoyándose dubitativa en la pared—. ¿Dónde? 

—Allí atrás —indicó Arius—. Donde dejan los cadáveres. 

—¿Qué? Pero... ¿tú quién eres? 

—El Bárbaro —respondió, cansado. 

—¿Arius  el  Bárbaro?  Ya  decía  yo  que  me  sonabas  de  algo.  Esos  gritos  que sonaban ahí arriba, ¿no tendrán algo que ver contigo? 

—Un poco. 

La mujer le lanzó una mirada perspicaz. 

—¿No estarás huyendo? 

—No —respondió con mucha calma—, estoy muerto, ya se lo he dicho. 

—Pues  a  mí  me  pareces  bien  vivo  —dijo  la  mujer,  y  respiró  hondo—  .  Mira, ahora sí que huelo a humo. Toma, coge a este niño. 

Arius obedeció, pues era lo mejor que podía hacer. Sintió que unos bracitos se agarraban a su cuello y siguió a la mujer del vestido naranja por el corredor oscuro. 

—¿Quién eres? —le preguntó con dificultad. 

—Flavia  Domitila.  Estos  niños,  o  sus  padres,  son  herejes.  Cristianos  y  judíos condenados  a  ser  devorados  por  los  leones.  Yo  me  encargo  de  que  eso  no  suceda. 
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¿Entendido? Haz lo que te digo, y también saldrás de aquí. 

¡La sobrina  del emperador! Arius comenzó  a suponer que aquel era el motivo por el cual no se habían cruzado con ningún guardia en los pasadizos. La sobrina de un  emperador  podía  sobornarlos  para  que  se  mantuvieran  apartados.  Los  esclavos que iban y venían con armas o rastrillos para arrastrar a los muertos los miraban con recelo, pero la mujer depositaba unas monedas en sus manos y seguían su camino. 

El  olor  a  humo  era  cada  vez  más  fuerte.  Los  siguientes  esclavos  que  se encontraron ya no les hacían caso, solo corrían en busca de cubos de agua. 

—Abre esta puerta —ordenó la mujer. 

Arius derribó con el hombro una pesada puerta que cedió obediente y salieron a plena luz del día. 

—Sube  a  los  niños  a  ese  carro,  deprisa.  Venga,  pequeño,  no  llores,  todo  va  a salir bien. Adelante, Marcelo —ordenó la mujer, y dio una palmada a un caballo para que se pusieran en marcha. 

Luego se giró y le hizo un gesto a Arius: 

—Esta es mi litera. Sube. 

Arius contempló a la mujer tan elegantemente ataviada y miró la litera de plata con sus cojines de terciopelo y sus cortinas de seda. Todo era demasiado irreal. 

—¡Vamos!  ¡Sube!  —repitió  Flavia  Domitila—.  ¿Acaso  quieres  que  te  mate  la Guardia Pretoriana? 

—Espera un segundo. 

—No tenemos tiempo que... 

Arius  se  acercó  a  la  puerta  y,  cojeando,  se  asomó  a  la  primera  esquina  del pasadizo. Se llevó dos dedos a los labios y soltó un silbido. Un instante después su perra apareció trotando, con un guante entre los dientes. 

—Nos vamos —dijo Flavia desde la litera—. ¿Vienes o no? 

Arius agarró a la perra y trepó a la litera. 




THEA 

—¡Fuego! ¡Fuego! 

—¡Los subterráneos están ardiendo! 

Un guardia me cogió del brazo y me sacó del palco imperial tras Domiciano y su esposa Estiró el cuello, pude ver el humo que salía de la Puerta de la Muerte. ¡Ay, Dios! ¡Arius! 

Mareada,  llegué  hasta  la  plaza  frente  al  Coliseo,  a  la  sombra  de  la  enorme estatua  de  Nerón.  La  gente  corría  en  todas  direcciones.  Madres  que  sujetaban  con histeria  a  sus  hijos,  hombres  empujando  y  gritando.  Los  miembros  de  la  Guardia Pretoriana encargados de protegerme soltaban juramentos y agarraban sus escudos, empujando a la multitud. Retrocedí hasta las escaleras del templo de Venus. Entre la confusión  de  cabezas  plebeyas,  pude  ver  al  emperador,  gritando  órdenes  a  su guardia. Entonces, una mano me agarró por la cintura y tiró de mí hacia un vestíbulo 
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en el muro oriental del templo. 

—¡Hola! —me dijo una voz familiar. 

—¡Vix! 

Contemplé atónita a mi hijo, cubierto de polvo, y el corazón estuvo a punto de salírseme del pecho. Le di un fuerte abrazo. En cuanto sentí su cuerpo contra el mío, supe que no podría dejarlo marchar otra vez. 

—Vercingétorix,  ¿qué  haces  aquí?  —conseguí  preguntar  cuando  deshice  el nudo de mi garganta. 

—Me escapé —respondió, todavía apretado contra mi hombro. 

Sonaba tan altanero como siempre, pero sus ásperas  manos  buscaron las mías bajo la capa y las agarraron con fuerza. 

—El  hermano  de  Larcio  no  es  malo,  pero  su  mayordomo  la  tenía  tomada conmigo. Me puso a trabajar en las cocinas, y luego pasó lo de los gansos... Robaron algunos y el hombre dijo que me iban a vender a una mina de sal. Así que me colé en una caravana que iba hacia el norte. 

—¿De Misenum a Rávena, y luego hasta Roma? 

Sonreí. Sabía que ningún amo podría meter en vereda a mi hijo. Estaba sucio y cansado,  pero  se  mordía  el  labio  intentando  aparentar  que  no  me  había  echado  de menos. 

Me armé de valor y lo zarandeé hasta que sus ojos bailaron. 

—¡ Eh! ¿Qué pasa, madre? 

—Escucha, Vix, no hay tiempo que perder. Por una vez en tu vida, tienes que hacerme  caso  —dije,  y  miré  hacia  la  salida  del  vestíbulo—.  Deben  de  estar buscándome. Tienes que irte, Vix, no puedes quedarte conmigo. 

Pensé rápidamente hasta que tuve una idea: 

 —¡Domina  Flavia! 

—¿Quién? 

—¡Guardia!  —grité,  cogiendo  la  mano  del  primer  pretor  que  apareció.  Por suerte,  Domiciano  seguía  ocupado  con  sus  guardias  al  otro  lado  del  templo  de Venus—. Guardia, este esclavo se ha escapado de la casa de la señora Flavia Domitila en Tívoli. Devuélvaselo a su dueña. 

El soldado observó a mi hijo de ceño fruncido y cubierto de polvo, dubitativo. 

Seguramente pensaba en las dieciséis millas que había hasta Tívoli. 

—Llévaselo —repetí, y cargué mi voz con toda la arrogancia de la amante de un emperador—.  Es  el  paje  favorito  de  la   domina   Flavia,  te  recompensará  por devolvérselo.  Toma  esto  —añadí,  poniendo  unas  monedas  en  su  mano—,  por  las molestias. 

—De  acuerdo,  señora  —dijo  el  guardia,  y  se  dirigió  hacia  su  centurión  para pedirle permiso. 

Aproveché para conversar con Vix. 

—Mamá,  estoy  cansado  —protestó,  sujetando  todavía  mi  mano  bajo  la  capa. 

Durante  años  había  sido  demasiado  duro  para  cogerme  la  mano  en  público,  pero ahora no la soltaba—. Me duelen los pies, tengo hambre, estoy... 
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—Vas a ir a casa de Flavia Domitila en Tívoli —lo interrumpí con crudeza. No era  momento  para  abrazarlo  y  mimarlo,  por  mucho  que  lo  deseara—.  Flavia  es  la sobrina del emperador. Dile, en privado, que eres mi hijo. El hijo de Athena. 

Me quité un brazalete de plata, uno que Flavia me había visto antes, y lo puse en su mano. 

—Dale esto. Flavia cuidará de ti, tiene un montón de niños en su casa. 

Le di un beso, unas cuantas monedas y me giré justo cuando llegó el guardia. 

—Espero que la señora Flavia te dé una buena paliza por tu osadía, chaval —

dije en voz alta—. Guardia, vigílalo bien. No para de crear problemas. 

Vix me miró enfadado cuando el pretoriano se lo llevó. Se revolvió mientras el soldado lo sujetaba, y justo entonces la mano de Domiciano se posó en mi brazo. Por un instante, las miradas de mi hijo y el emperador se cruzaron. 

—César —dije con brío—. Deberíamos marchamos... 

Lo  alejé  todo  lo  que  pude.  Cuando  me  giré,  mi  hijo  y  su  guardia  ya  habían desaparecido. 

Tuve suerte, mucha suerte. Domiciano estaba de muy mal humor, pero no me castigó.  Me  envió  en  compañía  de  un  mayordomo  a  su  palacio  privado,  la  Domus Augustana, y dejó que me pudriera en una lujosa habitación. 

El  fuego  en  los  pasadizos  de  los  gladiadores  se  extinguió.  Más  adelante  me enteré de que no hubo grandes daños. Entre las cenizas se encontraron dos cosas: el escudo  y  la  armadura  del  Bárbaro.  La  plebe  comentaba  que  un  fuego  divino  se  lo había llevado al Hades. Para mí, había sido la Guardia Pretoriana, siguiendo órdenes de Domiciano. Matar al Bárbaro y quemar su cadáver. En Roma solo podía haber un señor y Dios. 

Vix, pensé, asomada al balcón de mi nuevo dormitorio sobre la ciudad de Roma y sus confines, ¿estarás ya en Tívoli? 

Arius... 

No pienses en ninguno de los dos. Solo sobrevive. 

¡Vaya  cambio  había  dado  en  mi  vida!  Ahora  la  vasija  para  llenarla  con  mi sangre era de oro. 





—Nos iremos esta misma noche a Tívoli —dijo Flavia—. Tengo una villa allí. Te esconderemos. ¿Sabes ocuparte de las plantas? 

—¿Plantas? 

La  quemadura  de  su  brazo  comenzaba  a  dolerle,  pero  sobre  todo  se  sentía cansado. 

—Sí,  plantas.  Necesito  un  nuevo  jardinero,  y  tú  necesitas  un  trabajo.  Y  otra identidad, hasta que la gente se olvide de tu cara. Vamos a ver... ¿qué te parece ser Esteban, mi fiel jardinero? 

—Bien —respondió Arius. Con el balanceo de la litera le entró sueño. La perra ya estaba mordisqueando las borlas de seda de los cojines—. Si conseguimos llegar. 

—Pues claro que llegaremos. Nadie va a registrar esta litera. Soy la sobrina del 
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emperador —dijo Flavia con una sonrisa—. ¿Por qué no descansas un poco? 

Cerró los ojos. Arius el Bárbaro abandonaba la ciudad, muerto para el mundo. 
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CUARTA PARTE 

El templo de Vesta 

 De vez en cuando, Marco se acerca al templo de Vesta. No para dar gracias a la diosa del hogar (duda que exista una casa tan maldita como la suya), sino para rezar por Julia. 

 «Aquí puedo sentir su presencia», dice. La sacerdotisa suprema es su amiga. 

 Bajo su blanco velo se oculta un espíritu aguerrido. Juntos, han colaborado en más de una ocasión contra algunos de los decretos más desagradables del emperador. 

 «Igual ella está aquí, Marco Norbano.» 

 Marco  extiende  sus  brazos  ante  la  llama  eterna  en  su  tranquilo  altar. 

 «Vesta, diosa de la tierra y el hogar, cuida del alma de Julia. Siempre fue tu devota servidora.» 
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XXI 

 LÉPIDA 

 Año 92 d.C. 

—Si  lo  que  deseas  es  tener  una  villa  en  Tívoli  como  sea,  cómprate  una  —dijo Marco  sin  apenas  levantar  la  vista  de  sus  pergaminos—.  Puedes  comprarte  la  casa que te dé la gana, con tal de que yo no esté en ella. 

—Gracias, cariño. 

Marco podía ser grosero conmigo, podía fulminarme con sus ojos duros como el mármol, podía decir cosas virulentas mientras desayunábamos higos en las pocas ocasiones  en  las  que  coincidíamos  en  casa,  pero  al  final  ambos  sabíamos  quién mandaba en aquella casa. 

Así  que  tendría  una  villa  en  Tívoli.  En  Roma  ya  poseía  mi  propia  casa,  en  el distrito más distinguido de la colina Palatina, donde se celebraban las mejores fiestas de  la  ciudad,  lejos  de  la  aburrida   domus   de  mi  marido,  cercana  a  la  Biblioteca Capitolina,  en  la  que  habitaba  Marco  junto  a  Sabina.  Pero  en  verano  las  buenas familias  necesitábamos  un  refugio.  En  el  pasado,  Baiae  estuvo  de  moda,  pero  el emperador tenía una villa en Tívoli y, hoy en día, si querías ser alguien no se podía ir a  otro  sitio.  Así  que  conseguí  mi  propia  villa,  con  su  enorme  triclinio  circular,  un atrio rebosante de flores con bustos de los ilustres antepasados de Marco por doquier para aparentar. Un lugar perfecto para divertirse. Me encargaría de ponerla a punto durante mi período de luto de esta primavera. Pondría lechos de plata cubiertos de sedas  rosas,  complicados  mosaicos  y  quizá  una  de  esas  modernas  estatuas  eróticas tan atrevidas. Tenía un mes para arreglarlo todo antes de que comenzara el verano. 

Con un mes de luto me bastaba. A padre no le hubiera gustado verme encerrada en casa  sumida  en  el  dolor.  Una  fiebre  se  lo  llevó,  justo  cuando  estaba  empezando  a ascender socialmente y ya no tenía que avergonzarme tanto de él. 

—¡Sabina! ¿Quieres parar de moverte como un conejo? ¡Intenta no molestar! 

Mi hija pasaba una semana o dos conmigo de vez en cuando, solo para guardar las apariencias. A Marco no le hacía gracia, pero me convenía dejarme ver un poco con ella. 

—¡Vete a que te dé un ataque por ahí! —le grité. 

Me marché en mi litera de cortinas azules a los baños públicos para darme unos vapores, unos masajes con perfume y aceite, y enterarme de los últimos cotilleos. La mujer del emperador estaba realizando obras de caridad y se había convertido en el refugio de todas las esposas abandonadas. Circulaban rumores de que la sobrina del emperador, la señora Flavia Domitila, era cristiana —«Sí, querida, uno de esos sucios 
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adoradores de peces»—. La poesía erótica que venía de Creta había sido prohibida en nombre  de  la  moral  pública,  pero  se  podían  conseguir  copias  por  una  módica cantidad.  La  sacerdotisa  suprema  de  las  vestales  había  sido  detenida  por  impureza 

—«¡Qué  escándalo!»—  y  condenada  a  ser  enterrada  viva  en  la  próxima  festividad, mientras que sus amantes serían fustigados hasta la muerte. Las  stolae  se llevaban un poco  más  cortas,  para  que  se  viera  todo  el  tobillo.  El  gris  volvía  a  estar  de  moda, igual que el peinado en trenzas recogidas en un moño con lacitos plateados —«Así es como viste Athena, la concubina del emperador...»—. 

—No me gusta el gris —respondí, seria—. Demasiado soso. 

Me tumbé de costado para recibir un baño de polvo de lilas. 

«¡  Athena...!»  Thea,  esa  vulgar  ramera,  seguía  entrometiéndose  en  mi  vida.  Se lanzó  sobre  el  emperador  cuando  las  cenizas  de  Julia  todavía  estaban  calientes.  Un año después, seguía haciéndose la reina junto a Domiciano. En palacio, entre bromas, la  llamaban  la  «concubina  de  Roma»,  igual  que  en  su  día  a  Julia.  ¡Mi  esclava,  la concubina de Roma! 

Bueno, no sería por mucho tiempo. Con mi  nueva villa en Tívoli, podría estar más  cerca  del  emperador.  Haría  que  Paulino  dejara  caer  mi  nombre  y  me acompañara a un par de fiestas en palacio. Con eso bastaría para conseguir lo que me proponía. ¿Acaso no lo lograba siempre? 





—Dejo  a  tu  cargo  la  investigación  de  las  vestales  —dijo  el  emperador, entregando  un  montón  de  papeles  a  Paulino—.  Si  su  sacerdotisa  suprema  está corrupta, entonces sus acolitas también. La corrupción siempre se filtra desde arriba. 

—Lo  investigaré  esta  semana,  señor  —exclamó  Paulino,  mientras  saludaba brazo en alto. 

—¿Cuándo  perderás  la  costumbre  de  saludarme,  muchacho?  —dijo  el emperador, y sonrió. 

—Nunca, señor —respondió Paulino, haciendo de nuevo el saludo. 

El  emperador  lo  despidió  con  un  gesto  tolerante  de  su  mano  e  indicó  a  la habitual tropa de secretarios que se acercaran. 

—Descansa  un  poco,  Paulino,  ya  casi  es  medianoche.  Los  soldados  no  tenéis que estar la noche en vela como los emperadores. 

—Me alegro —dijo Paulino, a la vez que cogía el cartapacio—. Buenas noches, señor. 

—Buenas noches. 

Sin embargo, Paulino no se fue derecho a la cama. Los soldados no tenían que estar la noche en vela, pero los prefectos del pretor, sí. Había que organizar los tumos de las guardias, clasificar y firmar papeles, responder cartas, muchas cartas. 

A medianoche, Paulino se frotaba la cabeza, que le dolía. Mirando de reojo a la cama, vio un rollo arrugado al borde de su escritorio con una letra sinuosa y familiar. 

Rompió  el  sello  con  el  pulgar  y  comenzó  a  leer:  «Para  el  prefecto  Paulino  Augusto Norbano,  poderoso  brazo  derecho  del  emperador»,  había  escrito  Trajano  con  sus 
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renglones torcidos. 

Paulino sonrió y reclinó la espalda en el asiento. Trajano había sido destinado de los bosques gélidos y pantanosos de Dacia a climas y batallas más cálidas, donde se había forjado una reputación impresionante a pesar de los huraños legionarios, los cortes de suministros y los superiores iracundos. 

«Voy  a  darte  envidia  —continuaba  la  misiva  de  Trajano—.  Mucho  vino, montones  de  combates,  chicas  bonitas  y  chicos  más  guapos  todavía.  Ahora  que  los catos se han calmado, supongo que estarás atrapado en Roma rodeado de papeles en tu escritorio. ¿Te trata bien el emperador, burócrata?» 

Bastante  bien.  Domiciano  le  daba  trabajo  y  responsabilidades,  hablaba  y bromeaba  con  él,  confiaba  en  él...  Era  un  Dios,  un  maestro  y  un  amigo.  Una  mente mil veces más compleja que la suya. Había tenido una buena suerte increíble. 

«Dentro  de  unos  meses  regresaré  a  Roma,  y  voy  a  llevarte  al  Coliseo.  Hace tiempo  que  no  veo  a  un  buen  gladiador.  Supongo  que  tendré  oportunidad  de conocer  a  tu  familia,  cosa  que  me  apetece.  He  descubierto  que  tu  padre  es  una especie de primo por parte de mi madre. Todos estarán bien, supongo.» 

El  cerebro  de  Paulino  se  detuvo.  ¿Bien?  No,  no  lo  creía.  Sabina  estaba  triste como  un  cachorrito  enfermo.  Su  padre  era  cortés,  siempre  cortés,  siempre  amable, nunca  le  hacía  un  reproche.  «Ódiame  —deseaba  poder  gritarle  Paulino—.  Ódiame, por favor.» Pero en lugar de insultarle, su padre le preguntaba: 

—¿Todo bien, hijo? 

—Sí. 

—El emperador se porta bien contigo. 

—Sí, esto... sí. 

—No tienes buena cara. Tienes ojeras. 

Y  arañazos  en  la  espalda,  y  un  mordisco  en  el  hombro,  y  las  tripas  revueltas, todo por culpa de tu mujer... Ódiame, por los dioses, ódiame... 

Pero su padre lo miraba con ojos atentos y preocupados. Resultaba más sencillo apartar la vista. Apenas iba por casa, solo una visita o dos al mes, para guardar las apariencias. 

—Maldita  sea  esa  Pollia  y  toda  su  hermosura  —le  había  dicho  una  vez  su  tía Diana,  disgustada—.  Paulino,  no  solo  has  caído  en  sus  garras,  además  te  está separando de tu familia. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Paulino, sorprendido. 

Su  tía  Diana  vivía  retirada  en  el  campo,  con  sus  caballos,  y  no  era  dada  a  los cotilleos. Si ella lo sabía... 

—Paulino, todo el mundo está al corriente. Si me das tu permiso, aplastaré a esa zorra con mi carro. 

Continuó leyendo la carta de Trajano: «¿Sigues soltero? Siempre pensé que un bobalicón sentimental como tú sería un blanco fácil. Seguro que las mujeres se pelean por el brazo derecho del emperador». 

—¿Adonde  crees  que  vas,  Paulino?  —dijo  la  voz  de  Lépida,  pasando  como siempre desde sus oídos hasta la boca de su estómago y más abajo. Su propio cuerpo 

- 202 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 

lo traicionaba mientras su mente protestaba entre gemidos. 

Lépida  no  le  dedicaba  mucho  tiempo  entre  tanto  banquete,  tanta  fiesta  y  sus otros  amantes.  Pero  de  vez  en  cuando  le  mandaba  una  escueta  nota:  «Esta  noche». 

Paulino  se  pasaba  el  día  observando  el  papel,  jurando  que  no  iría,  pero  finalmente sus pies lo arrastraban hasta su puerta. 

No,  no  había  más  mujeres.  Lépida  se  había  colado  bajo  su  piel  como  un anzuelo. 

—He querido a alguien así —le había dicho Thea el verano anterior. Y no había podido olvidarlo jamás. 

Jamás era demasiado tiempo. 

Pero el tiempo siempre se podía llenar con cosas. Paulino cerró su ventana a la preciosa noche primaveral y a sus pesadillas, y cogió un rollo de papiro. 

«Para  el  comandante  Marco  Ulpio  Trajano,  en  Judea  —garabateó—.  Aquí  en Roma todo va bien...» 





«Por  lo  tanto  —escribió  Marco—,  la  conclusión  de  este  autor  es  que  la  única salida posible para el éxito del Imperio, el Senado y el pueblo romano, es el sistema de emperadores adoptivos.» 

Posó  la  pluma  y  recostó  la  espalda  en  la  silla,  masajeando  su  pulgar  con  la mano  que  tenía  libre.  Era  tarde,  casi  toda  la  casa  estaba  durmiendo.  Llevaba  sus buenas tres horas escribiendo. 

—Y ¿para qué? —dijo en voz alta, con tono irónico. 

El emperador le había prohibido publicar más tratados sobre política. 

La  especulación  política  alienta  el  pensamiento  libre  entre  las  masas,  le  había dicho, posando sus ojos negros en él con frialdad. En deferencia a tu hijo, te hago esta advertencia. Pero la próxima vez que publiques consejos sobre cómo debo regir mi Imperio, te enfrentarás a mi desaprobación. 

 Finís. 

Marco  enrolló  sus  escritos  y  los  guardó  en  el  cajón  de  su  escritorio.  «Puedes prohibirme publicar, señor y Dios, pero no puedes prohibirme que escriba o piense. 

Ni siquiera un dios puede hacer eso.» 

—¿Padre? 

Alzó la vista y vio una pequeña figura en camisón blanco en la puerta. 

—Deberías estar en la cama, Vibia Sabina. 

—No  puedo  dormir  —dijo,  y  dio  un  paso  dentro  de  la  biblioteca—.  ¿Puedo pasar? 

—Pues claro. 

La  pequeña  atravesó  corriendo  la  estancia  y  saltó  sobre  sus  rodillas.  Ya  tenía ocho años, pero era muy bajita para su edad. Todo en ella le recordaba a un pajarito: sus frágiles huesos, su cara afilada, el cabello castaño que caía sobre su espalda... Le pasó el pelo por detrás de la oreja y percibió su pulso acelerado. 

—¿Has tenido otro ataque? 
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La  pequeña  se  encogió  de  hombros.  Su  hija  tenía  mucho  orgullo.  Odiaba admitir, incluso ante él, que esa conexión defectuosa de su cerebro había producido otro de sus ataques. 

—¿Te estás tomando la medicina? 

—No sirve para nada, padre. 

—Entonces tendremos que ir a otro médico. 

—Y me dirá que tengo que beber sangre de gladiador, que eso cura la epilepsia. 

Ya me lo dijo aquel chico, Vix, el esclavo... 

—Vivimos  en  una  época  ilustrada,  y  no  pienso  dejar  que  bebas  sangre  de gladiador. Seguro que sabe fatal. 

—No quiero ir a más médicos, padre. 

—Ya hablaremos de eso en otro momento —dijo mientras le acariciaba el pelo. 

—Te quiero, papá. 

La  pequeña  cerró  los  ojos,  confiada.  Marco  sintió  una  puñalada  de remordimientos.  «No  me  lo  merezco,  Sabina.  No  he  sido  un  buen  padre  para  ti  ni para Paulino.» 

No  había  nada  de  Lépida  en  su  hija,  pero  sí  que  se  parecía  a  Paulino:  aquella mirada  tímida  pero  determinada,  quizá.  ¡Pobre  Paulino!  Les  hacía  una  visita  de compromiso cada dos o tres meses, y se echaba a temblar en cuanto se mencionaba el nombre  de  Lépida,  igual  que  Sabina.  Marco  mantenía  a  la  pequeña  alejada  de  su madre  todo  lo  que  podía,  pero  no  estaba  en  su  mano  hacer  lo  mismo  con  Paulino. 

¿Qué habría hecho su imperial abuelo? ¿Qué haría cualquier hombre decente por sus hijos? 

¿Contemplar  impasible  cómo  se  van  marchitando,  o  arruinarlos  de  un  solo golpe? 

Palpó otro rollo que había al fondo del cajón. Un largo rollo con su propia letra, con la siguiente etiqueta: «Pruebas». Los testimonios de numerosos esclavos estaban recogidos  en  aquellas  hojas,  que  describían  los  pecados  de  Lépida  a  lo  largo  de  los años.  Pero  los  testimonios  de  los  esclavos  no  eran  suficientes.  Ningún  tribunal  los aceptaría, porque podían haber sido sacados a la fuerza por amos crueles. 

—Amantes despechados —musitó Marco en voz alta. 

Tenía que haber alguno lo bastante enfadado con Lépida como para hablar. O, mucho mejor, alguno agobiado por las deudas a quien comprar sus secretos. Volvió a palpar el rollo. 

Soy  el  nieto  del  dios  Augusto.  No  pienso  cargar  el  resto  de  mi  vida  con  esa víbora. 

Paciencia —le dijo otra voz, la de su astuto abuelo imperial—, no te precipites. 



 TÍVOLI 

—¿Qué me cuentas, Esteban? —dijo Flavia Domitila mientras cruzaba el verde jardín  con  un  chal  sobre  los  hombros  y  el  cabello  reflejando  la  luz  anaranjada  del 
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atardecer. 

Arius hizo una reverencia y respondió: 

—He  estado  en  los  viñedos  del  ala  norte,  domina.  Las  últimas  heladas  han estropeado algunas uvas, y hay unas cosas negras en las plantas. 

—Una  pena  —suspiró  Flavia  Domitila—,  esas  viñas  dieron  un  vino  excelente hace unos años. Será mejor que Urbino les eche un vistazo. 

—Yo me encargaré —se empeñó Arius, testarudo. 

Había  descubierto  que  le  encantaba  la  jardinería.  Sin  embargo,  las  plantas  no parecían estar muy contentas con él, pero ya se las arreglaría. 

—Vaya,  veo  que  te  preocupas  por  mi  vino  —comentó  Flavia,  que evidentemente  no  compartía  su  buena  fe,  pero  sonrió—.  Cuánto  has  cambiado, Bárbaro. 

Arius  se  pasó  una  mano  por  el  pelo,  teñido  de  negro  con  extracto  de  nogal. 

También se había dejado barba y su tatuaje de gladiador había desaparecido bajo la cicatriz de la quemadura. El único vínculo entre Arius el Bárbaro y el jardinero era el perrito  cojo  que  rondaba  siempre  entre  sus  pies.  Los  demás  esclavos  no  lo reconocieron,  y  en  su  cabaña  de  los  viñedos  podía  vivir  apartado  del  resto  de  la mansión. 

—Por mucho que disfrutes echando a perder mis uvas —dijo Flavia—, no tienes por qué quedarte. Seguro que quieres rehacer tu vida. Ya ha pasado más de un año. 

—No me importa quedarme —respondió, y se encogió de hombros. 

Tenía su propia cabaña, en lugar de una celda. Sus pies pisaban tierra fresca, en lugar  de  arena  ensangrentada.  En vez  de  los  aplausos  salvajes,  oía  los  trinos  de  los pájaros. Aquello bien podía haber sido el Paraíso. 

—Puedes  regresar  a  tu  tierra,  si  quieres  —añadió  Flavia—,  a  Britania.  Puedo ayudarte con el viaje. 

—Lo sé, pero todavía no es el momento. 

Ya  no  estaba  seguro  de  que  Britania  fuera  su  hogar.  Hubo  un  tiempo  en  que soñaba con regresar, pero aquello fue cuando estaba con Thea. Ahora, puede que una cabaña  en  un  viñedo  a  las  afueras  de  Tívoli  le  bastara.  O  puede  que  llevara  tanto tiempo siendo un esclavo que no se sentía cómodo tomando sus propias decisiones sobre su futuro. 

—Todavía no he terminado lo que tengo que hacer aquí —añadió. 

—Y ¿qué es lo que tienes que hacer? 

—No lo sé —contestó incómodo, respirando hondo—. Espero que los dioses me lo digan algún día. 

Hasta  entonces,  le  bastaba  con  pasar  los  días  entre  viñedos  y  las  noches  ante una hoguera en compañía de su perra. 

—Eres  un  tipo  raro  —dijo  Flavia—.  En  fin,  si  decides  quedarte,  tendré  que vigilar  mis  viñedos.  Me  voy  a  instalar  aquí  todo  el  año,  no  me  apetece  regresar  a Roma. La ciudad no me necesita. 

—¿Y el emperador? 

—Está  bien—respondió,  tranquila—.  Inquieto,  supongo.  Las  guerras  en 
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Germania han acabado y siempre ha preferido la vida de soldado. Pero está bien. 

—Con  su  permiso,  domina  —se  excusó  Arius,  haciendo  una  reverencia  y recogiendo a su perra. 

—Buenas noches. 
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XXII 


ROMA 

Paulino se quitó el casco y lo colgó de su brazo. Se pasó los dedos entre los rizos revueltos  por  el  sudor.  Este  año  la  primavera  había  llegado  temprano  y  con  calor. 

Dejando  atrás  el  abrasador  sol  de  mediodía,  entró  en  la  Casa  de  las  Vestales,  un refugio oscuro, fresco y silencioso. 

Una mujer de mediana edad envuelta en telas blancas se le acercó en silencio. 

—Prefecto, ¿ha venido a orar? 

—Asuntos  oficiales,  señora  —dijo  Paulino,  y  le  entregó  un  pergamino  con  el sello imperial—. Le solicito que me asista durante mi investigación. 

—Ya veo. 

Los  ojos  de  la  vestal  recorrieron  su  armadura,  la  espada  que  colgaba  de  su cinturón y los cuatro pretorianos que había a su espalda. Paulino se sintió demasiado grande, masculino y torpe. 

—Me  encargaré  de  asistirle  personalmente.  Ya  sabe  que  no  se  permite  que ningún hombre entre solo en el templo de Vesta. 

—No será necesario —dijo Paulino, y se fijó en otra vestal que los observaba con curiosidad  desde  la  otra  punta  del  enorme  atrio—,  prefiero  que  nos  acompañe aquella sacerdotisa. 

Siempre resultaba más útil elegir como guía a alguien que no se lo esperase. 

—Venga conmigo, por favor. 

La vestal más joven se acercó, mirándolo directamente a los ojos. 

—¿Algún problema? 

—No, solo he venido a hacer unas preguntas. 

Paulino  pensó  que  los  últimos  pretorianos  que  habría  visto  aquella  muchacha serían  los  que  vinieron  a  llevarse  encadenada  a  su  sacerdotisa  suprema  para enterrarla viva por haber quebrantado sus votos. Sonrió para tranquilizarla y dijo: 

—No se preocupe, esta vez no habrá arrestos. Solo una investigación informal. 

La muchacha miró a la vestal de más edad, que asintió. 

—Será un placer responder a sus preguntas, pretor. 

—Me gustaría ver la Casa de las Vestales, nunca la he visto por dentro. 

«Hazte una idea del lugar», le había dicho el emperador. 

—Entonces,  ¿no  fue  usted  quien  realizó  el  arresto  de  nuestra  anterior sacerdotisa suprema? 

—No, de ese asunto se ocupó el emperador personalmente. 

—Y esto, ¿qué es? —preguntó la muchacha, ladeando la cabeza—. ¿Un control 
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para ver si las demás también estamos corruptas? 

—Usted, ¿lo está? 

La muchacha lo miró fijamente antes de contestan 

—¿Qué sabe usted sobre las vírgenes vestales, prefecto? 

—Bastante. 

—Lo dudo. 

La muchacha se dio la vuelta y su velo blanco onduló en el aire. Lo condujo a través  del  largo  atrio  de  columnas.  Las  quietas  aguas  de  las  piscinas  del  patio reflejaban  filas  de  estatuas  de  mármol  blanco.  Paulino  indicó  a  sus  guardias  que  lo esperaran y siguió a su guía. La cabeza de la vestal, cubierta por un velo blanco, le llegaba por el hombro. Su cuerpo ligero iba envuelto en telas blancas. Caminaba con rapidez  y  calma,  con  los  brazos  cruzados.  Sus  sandalias  no  hacían  ningún  ruido sobre el suelo de mármol. Salieron del atrio iluminado por la luz del sol y entraron en un laberinto de pasillos de mármol. 

—Nuestros aposentos —le indicó la muchacha. 

Fue abriendo una puerta tras otra. Las celdas eran todas idénticas, de mármol blanco  y  sin  ningún  tipo  de  decoración.  Una  estaba  ocupada  por  una  mujer  de mediana edad,  sentada con la espalda muy  recta observando la pared y sin apenas respirar. 

—¿Qué está haciendo? —preguntó Paulino en un susurro. 

—Meditando —dijo su guía, y cerró la puerta—. Cuando no tenemos tareas que hacer, nos dedicamos a reflexionar sobre los misterios. Ahora, si me sigue le enseñaré dónde comemos. 

Otra estancia desnuda en la que solo había una larga mesa tallada. Había otra vestal sentada ante un plato de pan negro e higos, comiendo sin gula. Alzó la vista, los observó sin alterarse y luego apartó la mirada. 

—La sala de estudio —anunció su guía, que abrió otra puerta y se apartó. 

Paulino  pudo  ver  a  dos  jovencitas  con  la  cabeza  afeitada  estudiando  con seriedad  rollos  de  pergamino.  Llevaban  túnicas  blancas  y  sandalias  de  cuero.  Eran unas copias en miniatura de sus mayores. 

—¿Por  qué  les  cortan  el  pelo?  —preguntó  Paulino  mientras  observaba  a  las chicas, que consultaban una tablilla. 

Con  sus  rostros  infantiles  y  sus  cabezas  afeitadas  no  parecían  mujeres  ni hombres,  sino  algo  a  medio  camino,  algo...  no  del  todo  humano.  A  pesar  de  su temprana edad, ya poseían los movimientos pausados y las miradas inexpresivas de las vestales más mayores. 

—Se les despoja del pelo, igual que del resto de posesiones mundanas. Cuando se convierten en vestales, pueden dejárselo crecer de nuevo. 

Paulino  se  preguntó  de  qué  color  sería  el  cabello  que  su  guía  ocultaba  bajo  el velo. 

—Son muy jóvenes. 

—Entran  con  edades  comprendidas  entre  los  seis  y  los  diez,  y  pasan  por  diez años  de  aprendizaje  —explicó  la  vestal,  cerrando  la  puerta  de  la  sala  de  estudio  y 
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avanzando por el pasillo—. Luego deben cumplir diez años de servicio, y otros diez años dedicados a la instrucción de novicias. 

—¿Cuáles son sus tareas? 

—Preparamos  la  harina  que  se  usa  en  todos  los  sacrificios  de  la  ciudad, recogemos  agua  del  manantial  sagrado  del  patio  de  nuestro  templo  y,  sobre  todo, cuidamos del fuego de Vesta, que es en cierto modo el corazón de Roma. 

La muchacha sonrió en el camino de regreso al atrio central con sus dos filas de estatuas de mármol blanco. 

—Hay otras tareas, pero me temo que no puedo hablarle de ellas. 

—Lo comprendo. 

Paulino  estudió  las  estatuas  al  pasar  a  su  lado.  Antiguas  vestales,  supuso, jóvenes y mayores, esculpidas en mármol. Las había altas y bajas, gordas y delgadas, pero todas se parecían. Las vestales de mármol que miraban al atrio con ojos serenos no se diferenciaban de las vivas que pasaban junto a él para realizar sus tareas. Si la mujer que lo guiaba se subía a un plinto y se alisaba la túnica, nadie la distinguiría de sus hermanas de piedra. 

—¿Quiere ver el templo? —le preguntó. 

—Sí. 

Era  una  sala  redonda  y  sencilla,  nada  más.  Había  una  zona  separada  por  una cortina  discreta  en  la  que  se  guardaban  testamentos  y  otros  documentos  de  valor. 

Entre  ellos,  el  testamento  del  emperador,  como  bien  sabía  Paulino.  Pero  no  había mosaicos,  ni  decoración,  ni  manchas  de  sangre  de  sacrificios  complicados.  Solo  un altar  desnudo  en  el  centro  del  templo  y  una  llama  ardiendo  en  un  pebetero  de bronce. 

—La llama de Vesta —dijo su guía, y su voz resonó por la estancia—. El fuego eterno. Si se apagase, nos enfrentaríamos a una acusación de negligencia. 

Se  acercó  al  altar  e  hizo  una  reverencia  ante  la  llama  con  un  gracioso movimiento. Paulino  permaneció en silencio. ¿Cuántos hombres  habrían disfrutado del privilegio de entrar en aquel lugar de recogimiento femenino? 

No  nos  necesitan,  pensó.  Han  sabido  crear  un  mundo  entero  sin  nosotros,  un mundo bueno y hermoso. 

—¿Ha visto todo lo que quería ver? —le preguntó la guía, y ladeó la cabeza. 

—Sí. 

Los  miembros  de  la  Guardia  Pretoriana  ya  se  marchaban,  pero  Paulino  se detuvo indeciso en la entrada. Su acompañante, cruzada de brazos, parecía también reacia  a  despedirlo.  Sus  pestañas  eran  de  un  color  muy  claro,  y  probablemente  su pelo, bajo el velo, también lo sería. 

—Usted es feliz, ¿verdad? —preguntó Paulino de repente. 

—Sí. ¿Y usted? 

—¿Yo? Claro... 

—Claro... ¿Volverá algún día, prefecto? 

Dudó.  Había  dejado  de  tomar  notas  a  mitad  de  la  visita,  pero  las  imágenes estaban  grabadas  en  su  memoria.  Allí  no  había  corrupción,  ni  vicios  ocultos,  ni 
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promesas rotas. 

—Sí —contestó—, volveré. 

No pareció sorprenderse. 

—Entonces, hasta la vista, prefecto. 

—Paulino Vibio Augusto Norbano. 

—Yo soy la vestal Justina. 

—Volveré —respondió con cortesía—, pero la próxima vez sin mis guardias. 

—Aquí estaré. 





Paulino  se  pasó  el  verano  sobre  su  caballo:  visitando  todos  los  cuarteles  de  la Guardia  Pretoriana  para  supervisar  la  formación,  llevando  los  despachos  del emperador a la ciudad, viajando a Tívoli para pasar largas veladas junto al fuego en Villa  Jovis.  Aquellos  veranos  a  solas  en  la  villa  le  sentaban  bien  al  emperador, pensaba Paulino. Se le veía más alegre y relajado, repantigado en sus lujosos lechos y con una sonrisa perpetua. Seguramente se debía a la influencia de Thea, que siempre estaba a su lado en Tívoli. 

—Es  una  mujer  encantadora  —comentó  Paulino  una  noche,  después  de  que Thea se fuera a la cama. 

—Correcto  —dijo  el  emperador,  a  la  vez  que  contemplaba  meditabundo  las lámparas—. Es una esclava, y yo odio a los esclavos; es judía, y yo odio a los judíos; está llena de secretos, y yo odio los secretos... Sin embargo, tiene algo, ¿verdad? 

Paulino sonrió. A pesar de la dureza de aquellas palabras, había algo de ternura en ellas. 

—Me alegro de que estés con el emperador —confesó Paulino a Thea la mañana siguiente, después de que Domiciano se encerrara en el  tablinum  con sus peticiones y libros de cuentas—. Le haces mucho bien, Thea. 

—Eso  parece  —respondió  Thea,  arrancando  un  ramillete  de  jazmín  del  árbol que  crecía  junto  a  las  columnas  del  atrio—.  A  mí  me  reserva  sus  sombras,  y  a  los demás os muestra su luz. Es muy luminoso cuando quiere, ¿verdad? A veces, incluso conmigo.  Pero,  de  repente,  vuelve  a  ser  ese  duro  soldado  que  conocí...  Resulta desconcertante. 

—Confía en ti, ya lo sabes. 

—Espero  que  no  me  estés  pidiendo  que  interceda  por  ti,  Paulino.  Puede  que Domiciano confíe en mí, pero nunca acepta mis consejos. Ni tan siquiera aceptó mis comentarios sobre su tratado de salud capilar. 

—¿Qué le dijiste? 

—Que no era digno de un emperador escribir sobre el cabello. 

Paulino soltó una carcajada y dijo: 

—Puede que no acepte tus consejos, pero puedo ver por qué te ama. 

Thea apartó su rostro y, por un segundo, Paulino creyó ver inquina en sus ojos. 

Pero  esa  imagen  fugaz  desapareció  cuando,  echando  hacia  atrás  la  cabeza,  Thea sonrió radiante. 
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—Sí,  claro  —dijo—,  me  ama.  ¿Quién  lo  duda?  Por  cierto,  he  oído  que  te  ha buscado novia. 

—Sí, una joven viuda de la familia Sulpicia. Veintiséis años, no es una niña. Y 

como dote tiene media Terracina y media Toscana. 

—¿Hablas de una mujer o de un caballo? —se burló Thea, soltando una risita—. 

Qué estúpidos sois los hombres. 

—¿Te he molestado? —dijo Paulino, sorprendido. 

—Oh, no, ¿cómo ibas a hacerlo? Eres uno de los hombres con más poder de la ciudad y no te enteras de nada. 

—Thea,  ¿te  encuentras  bien?  —le  preguntó  Paulino  con  cautela—.  Ha  hecho mucho calor últimamente. 

—Así  que  ahora  estoy  enferma,  ¿eh?  Bueno,  es  un  primer  paso  antes  de  la locura. Eso mismo pensaste de Julia, ¿verdad? 

Se  levantó  impetuosa  y  corrió  hacia  la  villa  meneando  su  toga  de  seda  color azafrán. 

Paulino se preguntó si algún día llegaría a comprender a las mujeres. 

Aquella tarde Thea no estaba en la villa. 

—¿Ha salido de compras? —preguntó Paulino al emperador. 

—Probablemente  esté  visitando  a  mi  sobrina  Flavia  —contestó  Domiciano  sin levantar  la  vista  de  sus  rollos—.  ¿Por  qué  no  envías  a  un  guardia  a  buscarla?  La quiero aquí antes de la cena. 

—Iré yo mismo —respondió Paulino. 

Flavia también había jugado con Julia y con él de pequeños. Se preguntaba si lo recordaría. Una vez robaron una jarra de vino a sus madres en el Circo Máximo y se emborracharon con solo seis años. 

La  cabalgada  hasta  la  villa  de  Flavia  Domitila  le  costó  a  la  yegua  zaina  de Paulino  menos  de  un  cuarto  de  hora.  Desmontó  a  la  puerta  y  mandó  a  sus pretorianos a la  casa.  Condujo él mismo a su montura a los establos en las traseras del edificio. Al girar la esquina del jardín, se quedó estupefacto. 

Thea se encontraba al fondo del establo, con las sedas de su túnica manchadas de  barro  del  suelo  y  el  pelo  suelto  cayéndole  por  la  espalda.  Con  las  dos  manos, sujetaba  por  los  hombros  a  un  esclavo  sucio  y  pelirrojo  al  que  se  dirigía  con  tono serio: 

—¡No  me  importa  qué  excusa  pongas!  ¡No  puedes  ir  pegando  a  la  gente  por ahí!  Tienes  mucha  suerte  de  poder  vivir  aquí,  y  por  eso  tienes  que  obedecer  a  la señora Flavia cuando te dice que... 

—¡Esa mujer no es mi madre! 

—¡Pero yo sí, y no pienso dejar que te comportes como un bárbaro! 

Ambos se miraron fijamente. 

—¿Por  qué  no  me  enseñas  lo  que  has  aprendido  con  la  espada?  —dijo  Thea, más calmada— Quiero verlo, y... 

Paulino avanzó un paso y la llamó: 

—¿Athena? 
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La sonrisa se esfumó del rostro de Thea, como si se la hubieran borrado. 

—¡Paulino! ¿Qué...? ¿Qué estás haciendo aquí? 

—¿Quién es este? —preguntó el muchacho, mirando a Paulino. 

—Nadie  —exclamó  Thea  antes  de  que  Paulino  pudiera  responder—.  Vete  a casa. 

—Pero madre... 

—¡No me repliques! 

El chico lanzó una última mirada a Paulino antes de marcharse. 

—¿Quién es, Thea? —preguntó Paulino con voz baja. 

—Nadie. ¿A ti qué te importa? 

—Me importa porque soy el prefecto del pretorio y se supone que todo lo que sucede  en  palacio  es  de  mi  incumbencia.  Incluido  lo  que  ocurre  a  espaldas  del emperador. 

La beligerancia se desvaneció de la mirada de Thea, sustituida por el terror. 

—Vix no puede importarle al emperador. No es más que un chiquillo. 

—Es tu hijo. 

—Ya te he dicho que no es nadie. 

—Es tu hijo —repitió Paulino, dubitativo—, pero... ¿no será del emperador? 

—¡Por  Dios,  no!  —contestó  Thea,  estremeciéndose—.  Su  padre  está  muerto. 

¿Acaso importa? Vix vive aquí, con la señora Flavia. Lo veo cuando estoy en Tívoli. 

Es inofensivo. 

—Entonces,  ¿de  qué  tienes  miedo?  —Tras  un  silencio,  Paulino  añadió—:  El emperador no lo sabe, ¿verdad? 

—No, no lo sabe. 

—¿Por qué? No creo que le importe. 

—No sé si le importará o no. No lo sé. Puede que solo se encoja de hombros y diga:  «¿A  quién  le  importa  si  tienes  un  mocoso  bastardo?».  Pero  igual  sí  que  le importa.  —Thea  apartó  la  mirada  de  él—.  A  Domiciano  no  le  gustan  los  niños. 

Tampoco le gusta que le recuerden que he estado con otros hombres antes que él. Y 

no  creo  que  le  haga  gracia  ver  la  prueba  de  que  otro  hombre  me  hizo  un  hijo  y  él, todo  un  emperador  de  Roma,  no  es  capaz.  Lo  conoces  tanto  como  yo,  Paulino Norbano. ¿Qué piensas? 

Paulino era incapaz de pensar. 

—El año pasado solo vi tres veces a Vix —añadió Thea—. ¡Tres veces! Cuando cogió por primera vez una espada, no estuve allí para aplaudirle; cuando dejó al hijo de  Flavia  inconsciente  en  un  combate  de  práctica,  no  estuve  allí  para  regañarlo; cuando se cayó de un árbol y se rompió el brazo, no estuve allí para vendárselo. Aun así, tres veces al año es mejor que nada. 

Paulino la observó. 

—No  se  lo  cuentes  —le  imploró  con  ojos  suplicantes—,  por  favor,  no  se  lo cuentes. 

De repente, pensó que en todos los meses que había coincidido con Thea en la Domus Augustana, nunca había visto su rostro tan alegre como cuando le sonreía a 
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ese muchacho pelirrojo. 

—Ay,  dioses  —suspiró  Paulino,  apartándose  el  flequillo  de  los  ojos—.  Tengo órdenes de llevarte a la villa del emperador cuanto antes, pero te doy una hora más, 

¿de acuerdo? 

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Thea. Parecía más hermosa, con la túnica sucia y el pelo suelto, que engalanada con todas sus joyas. Permaneció unos instantes sonriendo, feliz como una niña, y luego se dio la vuelta y echó a correr hacia la villa para reunirse con su hijo. 

Paulino  se preguntó si se estaría enamorando de ella. ¡Dioses, eso  sí que sería un problema! 

—¡Paulino Vibio Augusto Norbano! 

Se dio la vuelta y vio a la señora Flavia en la puerta del jardín. 

—No te veía desde que teníamos diez años. Ven al jardín, que se está fresquito, y cuéntame cómo te va. 

Se dirigió hacia la casa y fue consciente de que, por primera vez en sus tres años como prefecto del pretorio y confidente de Domiciano, tenía un secreto que ocultar al emperador. 
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XXIII 

 TÍVOLI 

El jardinero al que todo el mundo en la villa de la señora Flavia conocía como Esteban se encontraba de rodillas lavándose la cara en el agua del abrevadero cuando alguien oculto tras unos arbustos le tiró una piedra que le dio en el hombro. 

Arius se giró y, en un movimiento instintivo, tomó el cuchillo que llevaba en el cinturón y se lanzó hacia los matorrales. Entre los arbustos llenos de espinas agarró una  túnica  basta  y  tiró  de  ella.  El  intruso  intentó  derribarlo golpeando  sus  rodillas. 

Arius se tambaleó y soltó a su presa. Cuando recuperó el equilibrio se encontró ante un niño de unos nueve años. 

—Sabía que no eras un jardinero —exclamó el muchacho. 

Arius  soltó  un  suspiro.  La  fría  brisa  otoñal  había  estado  poniéndole  la  piel  de gallina toda la mañana, pero ahora sentía calor. La temperatura de su cuerpo siempre aumentaba cuando se disponía a pelear. 

—Un  hombre  de  campo,  cuando  se  asusta, tira  su  azada  y  echa  a  correr  entre juramentos. No saca un cuchillo y ataca —dijo el muchacho, y miró a Arius de arriba abajo con los brazos cruzados—, Bárbaro. 

Arius saltó a por él, pero el chico lo esquivó y salió corriendo. 

—¡Sé  quien  eres,  mocoso!  —gritó  Arius.  Había  un  montón  de  niños  esclavos correteando  por  la  villa,  pero  este  le  resultaba  familiar—.  Te  he  visto  peleando  con los hijos de la señora Flavia. 

—Yo también te conozco. Te vi una vez en el Coliseo, en tu último combate. 

—No sabes lo que dices —renegó Arius, a la vez que se agachaba para recoger su cuchillo—. Me llamo Esteban, soy jardinero. 

—Vi al Bárbaro... 

—Te estás imaginando cosas. 

Arius  maldijo  su  suerte.  Había  sido  muy  precavido,  se  había  ocultado  en  los viñedos sin acercarse apenas a la casa, solo para pasar sus informes ocasionales a la domina  Flavia. Los demás esclavos casi nunca lo veían, no sabían que era jardinero ni, mucho menos, gladiador. Pero ahora este crío, que apenas lo había visto un par de veces con ambas identidades, había sido capaz de reconocerlo. 

—Tienes  un  perro  cojo,  igual  que  el  Bárbaro  —insistió  el  muchacho—.  Y  una cicatriz en el brazo justo donde estaba el tatuaje de gladiador. 

—Mucha gente tiene quemaduras, y mucha gente tiene perros. 

—Yo sé cómo se mueve el Bárbaro. ¡Lo vi en acción! Al principio no te reconocí por la barba, pero siempre pensé que no te movías como un jardinero. 
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Los ojos del muchacho lo devoraban. 

—¡Lárgate  de  aquí!  —gritó  Arius,  enfundando  su  cuchillo  y  regresando  al abrevadero. 

El muchacho lo siguió y le suplicó: 

—Enséñame. 

—¿Qué? 

—¡Enséñame! Quiero ser gladiador. 

—Hay que ser muy tonto para desear ser gladiador. 

—Pues yo quiero serlo. 

—¡Vete! 

—Vamos, tienes que enseñarme. Los guardias que enseñan a los hijos de Flavia me dan clases, pero son unos negados. Hace un año que no aprendo nada nuevo. 

—Te he dicho que te largues. 

El muchacho se abalanzó sobre sus rodillas y lo derribó. Luego intentó hacerle una llave mientras gritaba: 

—¡Enséñame! 

Con un movimiento del hombro, Arius lanzó al muchacho por los aires. En un segundo  tenía  la  rodilla  sobre  el  pecho  del  chaval  y  una  mano  en  su  garganta.  Las costillas del crío se doblaron ante su peso, pero con sus pequeños puños lo golpeó en el  plexo  solar.  Arius  se  retorció  de  dolor  y  apretó  el  cuello  del  chaval,  que  se  puso morado, pero aun así no pidió clemencia. 

Arius soltó su cuello y se apartó. 

El muchacho se incorporó y dijo: 

—Te cogí con la guardia baja, ¿eh? 

—Ven mañana. 

—¿Por qué no ahora? —dijo el pequeño—. Me llamo Vix. 

—Yo soy Esteban. 

—Vale, como quieras. 

—Me da igual lo que pienses —le previno Arius—, no se te ocurra contárselo a los demás esclavos, o te arranco la piel a tiras. ¿Entendido? 

—Puedes matarme si hablo —prometió el muchacho—. ¿Empezamos? 

—Saca  tu  cuchillo  —dijo  Arius  mientras  se  preguntaba  por  qué  había aceptado—. Muy lento. Tienes que ser capaz de desenfundar tu arma y tenerla en el estómago de tu rival antes de que pueda respirar. Inclina más el filo. 

—¿Así? ¡Anda, eres zurdo! Yo también ¡Qué curioso! 




ROMA 

—Así que ahí estaba Domiciano, ocupando el asiento del juez en el tribunal —

contaba Paulino, acompañándose de las manos para expresarse mejor—, y la plebeya no paraba de jurar que la herencia tenía que ser para ella y no para el demandante porque  no  era  su  hijo  y  heredero,  como  alegaba.  Entonces,  el  emperador  va  y  le 
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pregunta:  «¿Es  eso  cierto?»,  a  lo  que  ella  responde:  «Sí,  señor  y  Dios».  Entonces  el emperador  le  dijo:  «Pues  entonces,  puedes  casarte  con  él.  Venga,  ahora  mismo  os casáis y así os repartís la herencia». 

La vestal Justina se rio y se formaron arrugas en sus ojos. 

—¿Y qué dijo la mujer? 

—Se  puso  de  rodillas  y  rogó  que  la  dejaran  marchar.  De  aquel  modo,  el emperador confirmó que el litigante era su hijo, y la herencia fue a parar a él. 

Paulino meneó la cabeza. 

—¿Y sabes qué me contó después el emperador? Me dijo que era un truco que había  aprendido  leyendo  la  jurisprudencia  del  emperador  Claudio.  Claudio  no  lo podía  haber  hecho  mejor.  Tenías  que  haber  visto  qué  cara  puso  la  mujer  cuando  le ordenaron  que  se  casara  con  su  propio  hijo  —Justina  se  rio,  y  Paulino  se  sintió afortunado. Aquella muchacha no se reía a menuda Sonreía mucho, lentamente y en silencio, pero no se reía. Se recostó en el respaldo de su silla y suspiró. 

—¿Cansado?  —le  preguntó  ella,  fresca  y  estática  con  su  toga  blanca  doblada sobre las paredes de mármol blanco. 

—Estoy  muy  ocupado  últimamente  —dijo  Paulino,  sonriendo—.  No  me importaría  cambiarme  por  ti  durante  un  día,  y  pasarme  las  horas  sentado  en  una estancia blanca contemplando una llama. 

—Bueno, hacemos algo más que eso, pero reconozco que nuestra existencia es tranquila. 

Justina  irradiaba  paz.  Paulino  había  adquirido  la  costumbre,  en  los  últimos meses, de visitarla. La investigación imperial sobre las vestales se había cerrado, pero él seguía acercándose cada varias semanas para hablar con Justina. Se sentaban en la sala pública, a la vista de todos (como mandaban los cánones cuando una vestal se reunía con un hombre) y conversaban durante largo rato en voz baja sobre asuntos de poca importancia. 

—Me voy a casar —le confesó un día, de repente. 

—Algo había oído. ¿Con una chica de la familia de los Sulpicio? 

—Sí,  con  Calpurnia  Helena  Sulpicia.  El  emperador  celebrará  nuestro matrimonio  en  cuanto  los  augures  encuentren  una  fecha  apropiada.  Es  viuda.  Muy joven, aunque no una niña. 

—¿Eso  es  todo  lo  que  puedes  decir  sobre  tu  futura  esposa?  —le  preguntó Justina. 

—Apenas la conozco. Pero parece simpática, y tengo que casarme con alguien. 

—¿Tienes? 

—Si sigo soltero por mucho tiempo, la gente empezará a pensar que me gustan los hombres. 

—A muchos soldados les gustan —dijo con un tono jocoso. 

Paulino  la  observó  de  reojo.  Para  ser  una  sacerdotisa,  era  muy  dada  a  los comentarios mundanos. 

—Sí, por ejemplo, a mi amigo Trajano —confesó Paulino, con pesar—. Dice que los hombres son más sencillos que las mujeres. Igual tiene razón, pero yo no soy así. 
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Me casaré con Calpurnia Helena Sulpicia, y tendré hijos. 

Tras un breve silencio, Paulino le preguntó: 

—Y tú, ¿nunca te arrepientes de no poder casarte? 

—Bueno...  no.  La  verdad  es  que  nunca  pensé  en  ello.  Solo  tenía  nueve  años cuando me escogieron. A esa edad una no piensa en casarse. Y luego las vestales me embebieron y nunca miré atrás. De todos modos, algunas vestales se casan después de cumplir con sus treinta años de servicio y retirarse. 

—¿En serio? —esta vez fue él quien se sorprendió. 

—No  es  muy  común.  La  gente  piensa  que  da  mala  suerte  casarse  con  una vestal. Nuestra anterior sacerdotisa suprema tenía intención de contraer matrimonio después de retirarse Pero fue ejecutada. 

Paulino miró a Justina a los ojos. 

—Tendría que haber esperado, en lugar de echarse un amante. 

—Oh,  no  eran  amantes.  Se  conocían  desde  hace  años,  pero  ella  jamás  rompió sus votos. 

—El emperador llevó el caso personalmente ¿Piensas que la habría condenado sin pruebas? No sabes lo buen jurista que es. 

—Y  tú  no  sabes  la  seriedad  con  la  que  las  vestales  se  toman  sus  votos  —le espetó Justina con tono cortante. 

Paulino abrió la boca  para replicar, pero se  dijo que no era cortés discutir con una sacerdotisa. 

—No es mi intención cuestionar a una vestal —dijo Paulino con tacto. 

—Ni  la  mía  cuestionar  a  un  emperador  —añadió  Justina,  y  una  ligera  sonrisa asomó a sus labios—. Mejor que no discutamos. 



 LÉPIDA 

 Año 93 d.C. 

La  prometida  de  Paulino  no  suponía  ninguna  amenaza  para  mí.  Calpurnia Helena Sulpicia era robusta como un poni, con unas manazas rechonchas y de nariz respingona.  Además,  era  un  año  mayor  que  yo.  Me  preocuparía  que  mi  hijastro cayera en los brazos de alguna sílfide quinceañera y ladina, pero no merecía la pena inquietarse  por  esa  viuda  regordeta.  Habíamos  coincidido  en  alguna  ocasión,  pero nunca  hablé  demasiado  con  ella.  Con  la  llegada  del  nuevo  año  y  la  cercanía  de  las Lupercales,  la  festividad  de  los  enamorados,  los  augures  por  fin  fijaron  una  fecha para los esponsales de Paulino y esa muía que tenía por novia. 

—Querida,  qué  vestido  tan  interesante  —la  saludé  cuando  se  presentó  en  mi casa  con  la  ropa  que  iba  a  llevar  al  banquete  que  se  celebraría  en  su  honor  en palacio—. ¿Azul? Una elección muy atrevida, con esa piel que tienes. 

—Gracias,  Lépida  —me  respondió  con  voz  apacible—.  ¿Podrías  mirarme  el cierre del brazalete? Está muy ancho. 
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Me acerqué para mirar su brazalete. Sus zafiros eran más grandes, más azules y mejores que los míos (yo también iría de azul al banquete). 

—No te queda ancho, está bien. 

Contemplé su rostro. Sus ojos de color miel eran inocentes como los de un niño. 

Nadie escribiría odas a su preciosa mirada. Me aflojé un poco los tirantes de la  stola para enseñar más hombro y arqueé el cuello. 

—Paulino  se  retrasará,  como  de  costumbre.  Está  muy  ocupado  con  sus obligaciones. 

—Sí, seguro. 

Me  disponía  a  lanzar  otro  ataque  (esta  vez  sobre  su  pelo,  un  anodino  castaño claro recogido con joyas) pero entonces escuché unos pasos arrastrándose detrás de mí y me giré para ver a Marco. 

—Calpurnia  —sonrió,  besando  su  mano—,  acabo  de  recibir  un  mensaje  de Paulino.  Sus  obligaciones  de  la  guardia  le  han  retrasado  y  dice  que  se  unirá  a nosotros en la Domus Augustana. 

Calpurnia asintió conforme. No parecía decepcionada, lo cual me molestó. Todo habría sido más divertido si estuviera locamente enamorada de él, pues así yo podría dejar caer alguna pista sobre lo que Paulino sentía por mí y torturarla durante meses con la duda. 

—Padre —dijo Sabina, que apareció por el atrio—, padre, no te he arreglado la túnica. 

—Es cierto —respondió Marco, agachándose para que la pequeña ajustara sus pliegues—. ¿Me das tu aprobación? 

—Perfecto. 

—¿Es  su  hija,  senador?  —preguntó  Calpurnia,  dirigiéndose  a  Marco  e ignorándome. 

—Sí. Vibia Sabina, ven a conocer a Calpurnia Helena Sulpicia. 

Sabina le ofreció su sonrisa desdentada y dijo: 

—Encantada de... 

—¡Sabina!  ¡Hay  que  hacer  una  reverencia!  —le  grité—.  Ya  tienes  ocho  años, deberías saberlo. 

—Lépida —apuntó Marco, con frialdad—, Sabina tiene nueve años. 

—Bueno, si a los ocho está mal ser grosera, a los nueve, peor. 

La  pequeña  hizo  una  reverencia  y  me  fijé  en  que  cerraba  los  ojos  durante  un instante, como si se mareara. 

—Si  te  va  a  dar  uno  de  tus  ataques,  mejor  sube  a  tu  cuarto  —le  ordené—,  no quiero que molestes a los invitados. 

—Encantada  de  conocerte,  Vibia  Sabina  —dijo  Calpurnia  mientras  mi  hija  se marchaba—. Espero volver a verte. 

—Bueno,  ahora  que  ya  está  todo  listo  —comenté  mientras  me  cubría  los hombros con una  palla  de color azul claro—, ¿nos vamos? 

Calpurnia y Marco me miraron. Conocía muy bien la expresión de mi marido: una  mirada  fría  de  escarnio.  El  grueso  rostro  de  Calpurnia  no  disimulaba  su 
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disgusto. Pero ¿quiénes se habían creído que eran? Los ignoré durante el trayecto a palacio  y  abrí  las  cortinas  de  la  litera  para  contemplar  a  la  plebe  celebrando  las lupercales en la calle. Siempre eran unas fiestas muy divertidas, con los hombres más salvajes  corriendo  en  taparrabos  y  chascando  el  látigo,  y  los  amantes  buscando rincones oscuros. En las lupercales pasadas tuve a cuatro hombres suplicando que les concediera mis favores como regalo de fiesta, y apostaron a que no podía con todos... 

Así que me acosté con los cuatro y con otros dos más.  Estas lupercales parecía que iban  a  ser  más  aburridas.  Marco  ya  estaba  hablando  de  asuntos  del  Senado,  y Calpurnia lo animaba. 

Las  luces  de  la  Domus  Augustana  centelleaban,  atrayentes.  Domiciano  solía celebrar  los  banquetes  formales  en  su  nuevo  palacio  de  salas  enormes  y  fuentes extravagantes,  pero  Paulino  tuvo  el  honor  de  ser  agasajado  en  la  propia  residencia del  emperador.  Unos  esclavos  se  acercaron  a  recoger  nuestras  capas.  Libertos engalanados  para  la  ocasión  nos  condujeron  por  los  relucientes  pasillos  hasta  el triclinio,  que  se  había  transformado  en  una  fiesta  de  orquídeas,  laurel,  copas  de cristal relucientes y platos de oro puro. El emperador no había escatimado lujos para Paulino.  Incluso  había  cambiado  su  túnica  habitual  por  una  de  color  púrpura  con bordados de oro que valía más que las remesas de trigo de Siria de un mes. 

—¡Amigos!  —exclamó  Domiciano  mientras  se  acercaba  a  saludarnos  con  su rostro  sonrosado  y  reluciente—.  Encantado  de  recibiros.  Marco  fue  recibido  por  el emperador con un gesto de cabeza; la novia, con un apretón de manos, y yo con un beso en la mejilla. 

—Sed bienvenidos. 

—Encantada —dijo la emperatriz, que se encontraba envuelta en esmeraldas y plata junto a su esposo. 

—Perdón  por  haceros  esperar  —dijo  Paulino  cuando  apareció  por  la  puerta alisándose los pliegues de su toga. 

—No  pasa  nada  —lo  perdonó  Domiciano,  pasando  un  amistoso  brazo  por encima de su hombro. 

Me  pregunté  si  los  rumores  de  que  el  emperador  iba  a  nombrar  a  Paulino heredero  serían  ciertos.  El  año  anterior,  una  prefectura,  este  año,  heredero,  el próximo,  emperador...  Estaba  claro  que  no  había  nadie  en  Roma  más  cercano  a Domiciano que  mi hijastro. Emperador Paulino Vibio Augusto Norbano. Me daban igual las leyes del incesto, si llegaba a ser emperador, tenía que casarme con el hijo de mi esposo. 

—Venga  —dijo  Domiciano,  jocoso,  al  ver  que  Paulino  cogía  tímidamente  la mano de Calpurnia—. ¡Besa a la novia! 

Calpurnia le ofreció la mejilla y Paulino, sonrojándose, se agachó y la besó. Me miró, y le lancé un beso de burla. Apartó la vista, avergonzado. 

—Paulino  —dijo  Marco—,  qué  bueno  verte,  hijo.  Hace  mucho  que  no  nos vemos. 

—Padre. 

Se acercaron, evitando mirarse a los ojos, y se dieron un breve abrazo. Paulino 
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se apartó como si se hubiera quemado, con las mejillas coloradas. 

Me entró la risa tonta. 

Acabábamos de acomodarnos en los lechos de cojines de seda cuando apareció un  torrente  de  comida,  música  y  artistas.  Montañitas  de  frutas  escarchadas  en cuencos  de  plata,  pavos  reales  asados  con  las  vibrantes  plumas  todavía  en  su  sitio, cochinillo  a  la  miel  relleno  de  salvia,  romero  y  trozos  de  carne.  Percusionistas, bailarinas,  coristas  de  Corinto  con  su  voz  angelical,  ágiles  acróbatas  de  piel  oscura que trepaban hasta los techos de marfil sobre los hombros de sus compañeros... Los esclavos rellenaban los platos en cuanto los acabábamos y Domiciano nos conminaba a comer cada vez más. Gesticulaba con un cuello de pavo en el puño, goteando grasa sobre  su  carísima  capa  púrpura,  y  me  di  cuenta  de  que  estaba  borracho.  El  falerno añejo  corría  por  las  mesas  como  el  Tíber.  A  medida  que  subía  la  temperatura,  me pareció  más  natural  soltarme  el  pelo  y  dejar  caer  la   stola   para  mostrar  un  hombro. 

¡Esto ya se parecía más a unas lupercales de verdad! 

El emperador contaba anécdotas sobre la valentía de Paulino y proclamaba a los cuatro vientos que era el mejor amigo que un hombre podía tener. Paulino, con los ojos  vidriosos,  intentaba  seguir  el  ritmo  de  Domiciano  copa  tras  copa.  Calpurnia tenía las mejillas coloradas y el vestido arrugado de tanto revolverse incómoda en el lecho.  Hacía  muchísimo  calor,  había  demasiada  comida  y  demasiado  vino,  y  la música  añadía  un  toque  pícaro  al  tórrido  ambiente.  El  emperador  presidía  la  fiesta como un dios inmenso e hinchado mientras seguíamos llenando nuestros carrillos de comida, pasando vino por nuestras gargantas ardientes y soltando risas histéricas. 

Marco permanecía frío e impasible a mi lado. Lo miré, mareada por el alcohol, me fijé en que sus ojos no se dirigían ni al emperador ni a su hijo, sino a la emperatriz que, con el mismo gesto, no apartaba la vista de él. Había algo extraño en esa mirada tensa y calculada, pero la habitación empezó a dar vueltas a mi alrededor. Todo me parecía  gracioso  y  no  podía  parar  de  reírme  del  sudor  que  empapaba  la  cara  de Calpurnia.  Vacié  otra copa  de  vino,  derramando  la  mitad  sobre  los  mosaicos,  y  me tumbé  entre  carcajadas.  La   stola   se  soltó  del  otro  hombro,  dejando  mi  pecho  al descubierto, y los ojos de Paulino se clavaron en mí. 

—¡El anillo de compromiso! —rugió el emperador—. Paulino, ¿no me digas que todavía no se lo has dado a la novia? A ver, déjame. 

Agarró  la  mano  temblorosa  de  Calpurnia  y  metió  un  anillo  con  un  rubí  de considerable tamaño en el dedo equivocado. 

—¡Ya está! ¡Prometida! Ya puedes besarla, Paulino. 

Paulino plantó un tímido beso en los labios de Calpurnia. 

—¡No, así no! —exclamó el emperador—. Supongo que tendré que hacerlo por ti. 

Domiciano agarró a Calpurnia y la besó chocando sus labios con los dientes de la joven. El grito ahogado de la novia desapareció entre los redobles de la música. 

—César  —dijo  la  emperatriz,  abriendo  la  boca  por  primera  vez  en  toda  la cena—, estás asustando a la pobre muchacha. 

—¿Asustándola? —preguntó Domiciano, con el ceño fruncido—. ¿Qué sabrás tú 
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de  besos?  Eres  fría  como  un  témpano.  No  te  derretirías  ni  aunque  te  tirase  a  un volcán, maquinadora... 

La emperatriz se levantó sin despeinarse. 

—Gracias  a  todos  por  esta  velada  encantadora  —dijo  en  voz  alta—.  Marco, domina  Lépida, prefecto Norbano,  domina  Calpurnia, que pasen una buena noche. 

—Eso  es  —se  burló  el  emperador  mientras  su  esposa  se  marchaba—,  vete  de aquí, zorra frígida. 

Hizo un gesto abrupto a un paje y, con ojos borrosos, observé cómo este vaciaba un paquete de hojitas aplastadas en el ánfora del vino. 

—¿Qué es eso? —pregunté entre risas. 

—Unas  hierbas...  de  la  Lidia  —contestó  Domiciano,  vaciando  su  copa  de  un trago—. Hacen... hacen ver colores. Paulino, toma. Y tú, Calpurnia. 

—No quiero —protestó Calpurnia. 

—¡Bebe! —gritó el emperador. Puso la copa en su mano y derramó la mitad del vino sobre su valioso vestido. 

La muchacha  bebió tímidamente. Estiré el brazo y le arrebaté la copa. Sentí la mirada de disgusto de Marco mientras vaciaba los restos de la bebida. Falerno añejo con algo amargo en el fondo. 

—Bien  —anunció  el  emperador,  con  la  frente  sudorosa—.  Se  está  bien  aquí. 

Hace calorcito, tenemos música... ¡Que me traigan a Athena! 

De  pronto,  sentí  mucho  calor.  Los  mosaicos  se  agitaban  y  se  movían  como  si hubieran cobrado vida. Cada vez tenía más calor y sentía flojera en el cuerpo. 

—Ay,  dioses,  me  mareo  —dijo  Calpurnia,  cayéndose  del  lecho  y  vomitando junto a una estatua en mármol rosa de Artemisa bañándose. 

Sentí un movimiento en el lecho a mi lado y vi que Marco se levantaba. 

—César, creo que voy a acompañar a Calpurnia a casa, no se encuentra bien. 

Ayudó a levantarse a la mujer, cogiéndola de los codos, y se dirigió a su hijo: 

—Paulino... 

Pero  Paulino  estaba  arrodillado  en  su  lecho,  jadeando  y  con  las  pupilas dilatadas mientras me decía con la lengua pesada: 

—Eres preciosa... Eres preciosa. 

—Buenas noches —dijo Marco, y ayudó a salir a una tambaleante Calpurnia. 

Los rizos de Paulino se movían, se retorcían como serpientes. Lo aparté con un dedo  antes  de  que  me  mordieran.  Se  revolvió  y  me  agarró  por  las  muñecas, lanzándose sobre mi cuello y mi hombro. 

—¡Athena! —rugió el emperador. 

Por encima del hombro de Paulino, vi entrar a Thea envuelta en sedas de color albaricoque. Al principio, no era más que un puntito al final de un túnel, y luego de repente  se  volvió  enorme.  La  piedra  de  su  garganta  se  convirtió  en  una  gigantesca boca negra. Mientras Paulino intentaba con dedos torpes abrir el cierre de mi  stola,  el emperador  cogió  el  brazo  de  Thea  con  tanta  fuerza  que  sus  dedos  quedaron marcados en la piel su amante. 

—¡Bebe! —le ordenó, poniéndole la copa en la boca—. Bebe, a ver qué tipo de 
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diosa eres. 

Mientras  se  atragantaba  con  el  vino,  Domiciano  la  besó,  devorándola  con  sus labios y sus manos. 

Mi  stola  se rasgó. Paulino estaba jadeando y sudando encima de mí. Le clavé las uñas,  haciéndole  sangre  que  cambiaba  de  color  ante  mis  ojos.  De  soslayo  vi  al emperador haciéndole algo a Thea, que estaba medio desnuda con la cabeza hundida en los cojines. 

Paulino era un pedazo de carne caliente sobre mí, con gotas de sudor grandes como diamantes cayendo de su rostro. Sus ojos eran dos pozos oscuros. Su boca, un agujero  agonizante.  Giré  la  cabeza,  mareada,  para  mirar  a  Thea,  aplastada  bajo  el peso de su propia bestia sudorosa. Abrió los ojos y nuestras miradas se cruzaron. 

Sin  dejar  de  mirarnos,  nuestros  cuerpos  se  retorcían.  El  mundo  se  aclaró alrededor  del  rostro  de  Thea,  esa  cara  pálida  y  odiosa  que  apenas  estaba  a  medio metro  de  distancia.  El  labio  le  sangraba.  Su  cabello  era  una  maraña  de  sudor  y cadenas plateadas. Sus ojos estaban dilatados por el efecto de la droga. La odiaba... la odiaba...  Capté  un  brillo  de  aversión  similar  en  sus  ojos.  De  no  ser  porque  ambas estábamos siendo arponeadas por carne masculina, habríamos saltado a la garganta de la otra. Entre empellones e inmovilizadas, estiramos los brazos. Su mano estrujó mis dedos, intentando romperme los huesos. Yo hundí mis uñas en sus nudillos, sin apartar la mirada de sus ojos. Aquellos ojos fueron lo último que vi antes de que en mi cabeza se produjera una explosión de color. 





—Me estoy mareando otra vez —sollozó Calpurnia, que se agarraba al hombro de Marco. 

—No pasa nada, vomita todo —le dijo el senador a su futura nuera. 

A Calpurnia le dieron arcadas y se chocó contra el marco de la puerta. Marco la enderezó y le dijo: 

—Vamos al atrio. El aire fresco te despejará. 

—Tengo... que irme a casa. 

—Primero siéntate un poco. 

Salió al atrio y se dejó caer en el primer banco, con la cabeza agachada. Marco llamó  a  un  esclavo  y  pidió  una  jarra.  Cuando  se  la  trajeron,  ofreció  una  copa  a  la muchacha. 

—Bebe. 

—No, más vino no... No puedo. 

—Es agua. Bebe un poco. 

Bebió. Cuatro horas antes, era una jovencita de rostro hermoso con un vestido nuevo de color azul. Ahora su aspecto era lamentable, llena de manchas de vino, con el  pelo  revuelto  y  suelto,  y  había  perdido  un  pendiente.  Se  miró  y  se  sonrojó, frotando una mancha de vómito en su vestido. 

—Ay, dioses. Parezco una... 

—No te preocupes. ¿Cómo te sientes? 
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Calpurnia bebió más agua y respondió: 

—Mi cabeza parece el yunque de Vulcano. 

—Se te pasará. Ya has vomitado casi toda la droga. 

—Gracias por sacarme de allí. 

—Parecías un poco superada. 

Calpurnia se encogió de hombros y Marco recordó su rostro asustado cuando la boca del emperador, con sus labios húmedos y sus dientes afilados, se lanzó sobre la suya. 

—¿Siempre es así? —preguntó. 

—No  —respondió  Marco,  y  se  sentó  a  su  lado  en  el  banco  de  mármol—.  Esta noche ha sido un poco... excepcional. 

—No puedo volver ahí dentro —dijo mientras frotaba inútilmente su vestido—. 

Nunca. 

—Hoy  has  visto  el  peor  rostro  del  emperador.  Mañana,  cuando  se  le  pase  el efecto de esas hierbas indias, se habrá olvidado de todo lo que pasó y te tratará como hace con todas las mujeres: te ignorará. 

—No quiero volver. 

—Como mujer de Paulino, tendrás que hacerlo. 

—Entonces no me casaré con él —dijo, pero luego lo miró disculpándose—. No, no es por él. Paulino es muy agradable cuando no está... 

¿Mirando embobado a su madrastra? 

—Seguro  que  no  está  muy  interesado  en  casarse  conmigo,  y  no  puedo...  No podría soportar esa vida de banquetes, bebida y hierbas indias. Puede que mi familia haya  adquirido  renombre  desde  la  República,  pero  no  dejo  de  ser  una  chica  de campo. Me crié en Toscana, entre viñedos, caballos y pozas. Se supone que casarme con  el  prefecto  del  pretorio  es  algo  importante  para  mí,  pero  no  me  veo  en  un palacio. Por lo menos, no en este tipo de palacios. 

Marco pensó que la muchacha iba a echarse a llorar, pero se controló y apartó la mirada. Era una chica de campo pero de origen patricio. 

Marco, midiendo sus palabras, dijo: 

—Puede  que  no  me  creas,  después  de  lo  que  has  visto  esta  noche,  pero  ese tampoco es el mundo de Paulino. 

Calpurnia lo miró. 

—Mi hijo es más sencillo: un soldado, un idealista, un buen romano. Su cargo de prefecto es un gran honor, pero está dejándose llevar. Si alguien pudiera ayudarlo a sentar la cabeza, se lo agradecería. 

—¿Quieres que me encargue de eso? 

—Creo  que  podrías  conseguirlo  —dijo  Marco,  seriamente—.  Eres  una muchacha buena y honrada, Calpurnia Sulpicia. No hace falta conocerte mucho para darse cuenta. Mi hijo necesita una chica como tú, y lo sabe. 

—Puede que sí —comentó ella, y dobló un pliegue de seda manchada entre los dedos—, pero no es lo que él quiere. Lo que quiere es... 

Se  mordió  la  lengua  justo  a  tiempo.  No  hacía  mucho  que  conocía  a  Lépida, 
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pero, en este caso, tampoco era necesario para darse cuenta de lo que sucedía. 

Marco la miró sin rodeos. Sí, tu prometido quiere a mi mujer, pensó. 

Ambos apartaron la mirada. 

—¿Puedo  pedirte  un  favor?  —dijo  Marco,  con  el  mismo  tono  formal  que utilizaba al citar un punto de la ley en el Senado—. Piénsatelo bien antes de decidir no casarte con mi hijo. Solo te pido eso. 

Calpurnia lo miró mientras jugaba con el rubí entre sus dedos, y Marco pensó que iba a quitárselo allí mismo. Pero, en lugar de eso, le ofreció su mano. 

—De acuerdo, senador. 

—Llámame  Marco,  por  favor  —dijo,  cogiendo  su  mano  entre  las  suyas  y sonriendo—. Y gracias. 

- 224 - 













































































KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 




XXIV 

 TÍVOLI 

—LIegas tarde —dijo Arius a Vix. 

—Tenía que cepillar a los caballos. 

—Da dos vueltas corriendo al viñedo para calentar. Luego empezaremos con el ejercicio número cinco. 

Entrenaban bajo las lluvias de primavera, resbalándose en los charcos de barro. 

Cuando entró el verano, siguieron haciéndolo bajo el sol abrasador del mediodía, con el  sudor  empapando  las  empuñaduras  de  sus  armas  de  madera.  Practicaban  hasta que  sus  músculos  chillaban  de  dolor,  hasta  que  sus  huesos  crujían,  hasta  que  las palmas  de  las  manos  de  Vix  se  agrietaron.  Arius  regresaba  a  su  cabaña preguntándose por qué demonios hacía aquello. 

Igual porque su existencia en los viñedos se había vuelto demasiado tranquila. 

Quizá  llevaba  en  la  sangre  las  espadas,  los  entrenamientos  y  los  combates  de práctica, le gustase o no. 

—¿Cuándo manejaré una espada de verdad? —se quejaba Vix. 

—Cuando  te  lo  ganes  —gruñía  Arius,  repitiendo  lo  que  sus  hermanos  e innumerables entrenadores le habían dicho a él. 

—¡Ya me lo he ganado! 

—Demuéstramelo. 

Vix  lanzó  un  ataque  alto,  pero  Arius  repelió  su  espada,  arrancándosela  de  las manos, y lo tiró al suelo. 

—Eres más alto, así no vale —protestó Vix. 

—Si hubieras avanzado un paso y me hubieras atacado por abajo, me podrías haber desequilibrado. Si sigues peleando como si fueras un hombre mayor, morirás pronto. Si combates como el niño de diez años que eres, algún día llegarás a vencer a alguien. Deja de intentar impresionarme. 

Vix soltó un juramento, y le preguntó: 

—¿Otro combate? 

Estuvieron  girando  un  poco,  arma  en  mano.  Vix  se  agachó  para  esquivar  la espada  de  Arius,  y  se  lanzó  contra  su  costado.  El  Bárbaro  se  tambaleó  durante  un instante, y Vix aprovechó para poner la punta de su espada de madera en la barbilla de su rival. 

—Mucho mejor —lo felicitó Arius—. Otra vez. 

—De acuerdo, pero esta vez controla tus golpes. 

Vix trató de repetir el movimiento, pero en esta ocasión se topó con un hombro 
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duro como una pared. Giró rápidamente su espada pero Arius lo agarró por el brazo. 

El muchacho perdió el equilibrio y su hombro se descoyuntó. Aulló de dolor. 

—¡Túmbate boca a bajo y levanta el brazo! 

—¿Qué brazo? Si me lo has arrancado, bastardo. 

—Deja de lloriquear. 

Arius puso el pie sobre la espalda de Vix, agarró el brazo desencajado y de un tirón lo colocó de nuevo en su sitio. 

—Venga, ya puedes levantarte e ir a vomitar. 

—Nunca vomito —protestó Vix mientras se ponía en pie y doblaba el codo—. 

Todavía aguanto una hora más. 

—Entonces toma esto —dijo Arius, y le entregó su espada. 

Vix sujetó la empuñadura con ambas manos, perdiendo el equilibrio. 

—¡Hala! ¡Cómo pesa! 

—Demasiado para un niño, la verdad. Pero te hará fuerte. Si aprendes a luchar con esta espada, podrás luchar con cualquier cosa. 

—Sí, señor. 

Vix dio vueltas al filo del arma bajo la luz del sol, admirando el afilado acero. 

—La  gente  decía  que  combatías  con  un  rayo  por  espada  y  un  nubarrón  por escudo. 

—La  gente  es  boba.  Vamos  con  el  ejercicio  número  dos,  pero  esta  vez  haz  el movimiento despacio. Te ayudará a ganar control. 

—¿Así  te  enseñaron  en  la  escuela  de  gladiadores?  —preguntó  Vix  mientras movía con gran esfuerzo la pesada espada centímetro a centímetro, muy despacito. 

—No, así me enseñaron mis hermanos. La próxima semana empezaremos con carreras y pesos. Eres rápido, pero te falta resistencia. Hazlo cinco veces más, y más despacio. 

—¿Por  qué  no  te  gusta  ser  gladiador?  —preguntó  el  pequeño  mientras  alzaba poco a poco la espada. 

—Es una profesión asquerosa. 

—Pues a mí me parece divertida. 

—Eres joven y has ido demasiado a los juegos. 

—Bueno,  en  realidad  solo  he  ido  una  vez.  Mi  madre  dice  que  son  un espectáculo para salvajes. 

—Tu madre parece una mujer inteligente. ¡Empieza otra vez! Más despacio. 

—¡Se me va a caer el brazo! 

—Eso significa que lo estás haciendo bien. 

—¡Cabrón! 

—Llorica —se burló Arius, entretenido—. Otras diez veces. 




ROMA 

—Justina  —dijo  Paulino,  mirando  con  ojos  cansados  a  la  vestal  que  lo  recibió 
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con un gesto de reproche—. Necesito ver a Justina. 

—La vestal Justina está ocupada con sus obligaciones rituales. 

—Hazla venir. Son órdenes del prefecto del pretorio. 

Se  apoyó  en  la  pared  de  mármol  del  templo,  ignorando  las  miradas escandalizadas  de  los  fieles.  Era  consciente  del  aspecto  que  tenía:  sin  afeitar,  ojos rojos,  sucio...  Habían  pasado  meses  desde  su  banquete  de  esponsales,  pero  todavía sentía  la  necesidad  de  emborracharse  todas  las  noches  para  olvidar  lo  que  había hecho. 

—¿Prefecto? —dijo Justina—. ¿Pasa algo? Hace meses que no le veo. 

Desde  aquel  banquete,  sentía  demasiada  vergüenza  como  para  visitarla.  No tenía fuerzas para mirarla a los ojos. De no ser porque aquella tarde había bebido un poco, no habría reunido el coraje para estar allí. 

—Lo siento —dijo, abriendo los ojos con dificultad—. Tenía... tenía que verte. 

—Entiendo. —Lo miró de arriba abajo, y Paulino esperó encontrar una cara de disgusto—. Debe de ser algo importante. Siéntese. 

—¿Podemos... podemos ir a algún sitio tranquilo? 

Las miradas de rechazo de las otras vestales lo molestaban. 

—Solo me está permitido hablar con hombres en público —dijo, se sentó ante él y alisó su túnica blanca—. Dígame. 

Paulino se dejó caer y hundió su dolorida cabeza en sus cansadas manos. 

—Soy... un gusano —dijo con dificultad. 

Mejor sacarlo cuanto antes. 

—Ya lo veo. 

—¿Te burlas de mí? 

—Oh, no. 

—No te culpo —dijo, mortificándose—. Soy sucio, soy una escoria. .. 

—Muy bien. ¿Puede dejar de insultarse? 

—...y amo a la mujer de mi padre. 

—Vaya, eso sí que no me lo esperaba. 

Fue  como  quitarse  un  gran  peso  de  encima.  Se  encorvó,  apoyándose  en  las rodillas. 

—No...  no  sé  si  es  amor.  O,  por  lo  menos,  no  como  me  lo  esperaba.  Pero  no puedo parar de desearla. Es más que hermosa. Es como una droga. Y es malvada. Es el  mal  personificado.  Juro  que  fue  ella  quien  empezó.  Ya  sé  que  todos  los  hombres dicen  lo  mismo:  «Ella  me  engatusó,  fue  todo  por  su  culpa.»  Pero  ella  lo  ideó  todo para vengarse de mi padre. 

—¿Y su padre lo sabe? —preguntó Justina, con voz tranquila. 

—Sí —contestó, y trató de apartar el recuerdo de su memoria—. Nos descubrió. 

Todavía no me atrevo a mirarlo a la cara. 

—Entonces  ella  ha  ganado,  ¿no  es  así?—comentó  Justina.  Ante  la  falta  de respuesta, añadió—: ¿Para qué necesita confesarlo? ¿Por qué ahora? 

—Porque  no  me  deja,  y  no  parará  nunca.  Chasquea  los  dedos  y  me  arrastro hacia ella como un perro. Lo sabe, y mi padre también. ¡Dioses, hasta mi prometida 

- 227 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 

lo sabe! 

Paulino se atusó el pelo. Solo había visto a Calpurnia un par de veces desde el banquete, y sus ojos, al mirarlo, eran conscientes. 

Se lo contó todo: el banquete, el emperador, la droga de la India, Lépida... 

—La tomé, allí mismo, en el lecho, delante de todo el mundo, como un animal. 

La  droga  tuvo  parte  de  culpa.  No  era  dueño  de  mí  mismo.  Pero  no  tengo  excusas. 

Solo me alegro de que mi padre no estuviera allí para asistir a aquel espectáculo. 

—Y el emperador ¿qué dijo? —preguntó Justina, que parecía estar hablando del tiempo en lugar de sobre una orgía de palacio. 

—No  se  dio  cuenta.  Estaba  con  su  amante,  estábamos  todos  borrachos  por  el vino y esa cosa que echó en las copas. 

—¿Su amante? —preguntó Justina con voz sorprendida. 

—Athena...  Thea...  Una  cantante.  Es  una  buena  chica.  Y  recuerdo  que  el emperador... 

Paulino se mordió la lengua. Hay cosas que no se pueden decir a una vestal, por muchas ganas que tenga uno de contarlas. 

—¿Qué? ¿Qué recuerda? 

La cabeza le estalló ante el tono afilado de su voz. 

—No sé lo que recuerdo. No sé si es cierto o lo soñé, pero... 

—Pero ¿qué? 

—Thea y el emperador... Yo no estaba mirando, pero el emperador hizo algunas cosas que... ¡Seguro que fue por efecto de la droga! ¿Cómo sé si lo que vi era cierto o se trataba de alucinaciones? Me pareció ver serpientes descolgándose del techo, que los  mosaicos  cobraban  vida,  la  sangre  de  Thea  volviéndose  verde...  ¿Quién  sabe  lo que ocurrió en realidad? 

—¿Ha vuelto a ver a esa mujer? Eso demostraría algo. 

—El emperador nunca le haría daño a Thea —dijo, evitando mirarla a los ojos—

. La ama. 

—Puede ser, pero ¿piensa que para todos los hombres el amor son besitos a la luz de la luna? Para algunos, el amor es dolor. 

—Justina —dijo Paulino, poniéndose serio—, no he venido para oírle manchar el nombre de mi emperador. 

—Entonces, ¿para qué ha venido? 

—No lo sé. ¿Para confesarme? Necesito que  alguien  sepa lo que soy. La gente me  mira  y  ve  en  mí  a  un  héroe.  El  brazo  derecho  del  emperador.  Pero  es  todo mentira.  Soy  tan  estúpido  como  brillante  mi  padre.  Tan  cobarde  como  valiente  mi amigo Trajano. Soy... un impostor. 

—Pues ya se ha confesado. ¿Qué quiere ahora? ¿Perdón? 

Paulino asintió lentamente. 

—Pues lo siento, Paulino, pero eso solo te lo pueden conceder los dioses. 

Era la primera vez que se dirigía a él por su nombre. 

—Entonces, ¿consuelo? —balbució Paulino mirándola con humildad. 

—Eso sí que puedo dártelo. 
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Su mano fresca calmó su sangre confundida. 
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XXV 


THEA 

 Año 95 d.C. 

—Otro año más, Athena. Brindemos por ello. 

—Como gustes, César. 

Di un sorbo a mi copa, sentada donde le gustaba a Domiciano: a sus pies, para poder acariciarme la cabeza o darme un coscorrón, dependiendo de su humor. 

—Por  el  nuevo  año  —dijo,  y  bebió.  Por  ahora  estaba  contento—.  ¿Cuánto tiempo llevamos juntos? 

—Casi cuatro años. 

Thea apenas guardaba recuerdos del último año, una interminable pesadilla de dolor. 

—Cuatro años... Dicen que la plebe te llama la «concubina de Roma» —comentó Domiciano. Su gesto cambió y su mano se detuvo en mi pelo—. Supongo que tienen parte de razón, pues Roma soy yo, y tú eres mi amante. Pero, aun así, no me gusta. 

Han  pasado  cuatro  años  y  conozco  tan  pocas  cosas  de  ti  como  el  primer  día.  —Su mano siguió acariciando—. ¿Conoces los augurios para el nuevo año, Athena? 

—No, ¿cuáles son? 

—Será un año de secretos desvelados. 

—Yo no tengo ninguno. 

—Pues a mí me parece que escondes muchos. Cuéntame uno. 

—¡Ay!  Está  bien,  de  acuerdo.  ¡Ay!  Te  contaré  uno,  pero  no...  ¡Vale!  —exclamó Thea, y respiró hondo—. Estaba hace un mes dando un paseo por el templo de Vesta y una sacerdotisa me miró. 

—¿Y? 

—Y le di pena. 

—¿Eso es un secreto? 

—A mí me pareció importante. 

Los ojos de aquella vestal eran enormes y parecían saberlo todo. 

—¿La lástima de una vieja virgen seca? Estaría celosa. Cuéntame otro secreto. 

—No tengo nada que contar, César. 

—Entonces,  ¿te  cuento  yo  uno?  ¿Sobre  los  gladiadores  a  los  que  prestaste  tus servicios cuando tenías quince años? Sí, ya me he enterado de eso. 

—Yo... nunca... 

—Se te da mal mentir, Athena. Lépida Pollia dice que siempre mentías. 

—No deberías creer a Lépida Pollia, César —le aconsejé, aferrándome a algo—. 
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Me odia. 

—Correcto,  es  más  que  evidente.  Pero  es  una  buena  fuente  de  información sobre ti. ¿Cómo no iba a estarle agradecido? Dime, ¿cómo era el Bárbaro en persona? 

Abrí la boca, pero no salió nada. Nada. Estaba congelada por dentro. 

—Parece  que  no  fue  tu  única  conquista,  pero  sí  la  mejor.  El  gladiador  al  que llamaban el dios de la guerra. Un gran logro para una esclava del montón. ¿Cuánto te pagaba? 

—No, yo... Él nunca... 

—Vaya,  entonces  era  amor.  ¡Qué  tierno!  El  Bárbaro  y  la  judía.  ¿Te  retorcías  y reías para él, como no haces conmigo? 

—¡Ay! Eso duele. 

—Más  te  dolió  verlo  caminar  hacia  su  muerte,  ¿verdad?  ¿Te  dolió  tanto  como esto? 

—Yo... ¡Ay! 

—Creo  que  ya  no  tengo  que  estar  celoso  de  él,  pero  ahora  casi  deseo  que estuviera  vivo.  Solo  para  poder  mirarlo  a  los  ojos  y  decirle  que  me  acuesto  con  su mujer. Dos veces en una noche, si me apetece; y que gime como la ramera que es; y que lleva mi collar y coge mi oro... 

Lancé mi copa contra la pared, rebotó y emitió un sonido suave. 

—¡Basta! 

—Vaya,  ¿por  fin  se  derrumba  la  diosa  de  la  sabiduría?  ¡Qué  bonita demostración de dolor! No te reprimas, llora. Me gustan las lágrimas en una mujer. 

Te has portado bien hoy, Athena. Te mereces un premio. ¿Quieres? 

—No, César —contesté, conteniendo las lágrimas. 

—¿No  quieres  tu  premio?  Bueno,  entonces  te  contaré  uno  de  mis  secretos.  Sí, me parece lo más justo —dijo Domiciano, reclinándose y rozando mi cabeza con su rodilla—. Te he hablado mucho de mi hermano, ¿verdad? Tito el Dorado, el amado por el pueblo, desaparecido de un modo tan trágico en la flor de la juventud... Yo lo maté. Arsénico blanco en su vino. Sí, maté a mi hermano y me llevé a su hija. Creo que  Julia  sospechaba  algo.  Igual  por  eso  se  volvió  loca.  Tú,  ¿te  volverías  loca?  Lo dudo. Eres demasiado dura para enloquecer. Eres la primera persona a la que se lo cuento. Supongo que a partir de ahora tendré que vigilarte bien. No puedo permitir que te escapes con un secreto como ese, ¿verdad? 

No, supongo que no. 

—Bebe, Athena, bebe —exclamó alegre—. Comienza un nuevo año. 





—¿Por qué piensas que estoy tan engañada? —preguntó Justina, divertida. 

—No engañada —se corrigió Paulino—. Ya veo que estás muy adaptada a este sitio, pero creo que ha sido cuestión de suerte. Te metieron aquí cuando tenías nueve años, no sabías si merecía la pena renunciar al matrimonio, a tener hijos, a... todo lo demás. A esa edad no se sabe nada del mundo. 

—Sabía que era un gran honor ser elegida para formar parte de las vestales. Y, 
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en cierto sentido, soy más poderosa que tú. 

—¿Cómo?  —preguntó  Paulino,  con  la  barbilla  apoyada  en  la  mano  y observándola. 

—Todo lo que salga de mi boca es creído de un modo absoluto y total, porque la palabra de una sacerdotisa es sagrada. ¿Puedes decir lo mismo? 

—No  —admitió—.  Da  igual  lo  que  diga,  la  gente  siempre  piensa  que  soy  un retorcido. 

—Allá adonde vaya, me siento segura, porque quien ataque a una sacerdotisa se enfrentará a la ira de su diosa. ¿Puedes decir lo mismo? 

—Pues no. Este año he sufrido dos intentos de asesinato. Cuando el emperador me eligió dejó de lado a muchos otros; me gané un montón de enemigos. 

—Si  me  encuentro  con  un  condenado  a  muerte  camino  del  patíbulo,  puedo otorgarle  un  perdón  divino  que  ni  siquiera  el  emperador  puede  revocar.  ¿Puedes decir lo mismo? 

—¿En  serio?  —dijo  Paulino,  entretenido—.  ¿Puedes  perdonar  a  un  criminal, solo por capricho? 

—No  es  por  capricho,  sino  por  convicción  divina.  Solo  si  Vesta  me  susurra  al oído que el hombre es inocente. 

—¿Y lo hace a menudo? 

—A veces. 

Justina cruzó los brazos, adoptando el gesto de una diosa, pero una sonrisa leve asomó a sus labios. 

—Vaya,  supongo  que  me  ganas  —dijo  Paulino,  reclinando  la  espalda—. 

Aunque ¿puedes lanzarte al galope contra una horda de ruidosos salvajes pintados de azul? 

—No —respondió Justina, seria—. Me ensuciaría el velo. 

—Entonces dejémoslo en tablas —dijo Paulino, y unió sus manos tras la cabeza. 

—Paulino. 

—¿Qué? 

—Estás presumiendo. 

—Puede ser. 

—¿Por  qué  hacerte  el  presumido  ante  una  mujer  que  ha  realizado  un  voto  de castidad? 

—Porque quiero que tengas una buena impresión de mí. 

—Ya la tengo, Paulino Norbano. No tienes por qué fanfarronear. 

—Vale. ¿Puedo preguntarte algo? 

—Por supuesto. 

—¿Te he impresionado? 

Justina soltó una carcajada y Paulino bajó la vista al suelo. 

—¿Te impresiono? —insistió. 

—Mucho. 

—¿En serio? —preguntó, y se sintió como un chiquillo. 

—Soy una vestal, Paulino —dijo, riéndose de nuevo—. Mi palabra es sagrada. 

- 232 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 



 TÍVOLI 

La espada se escapó de las manos de Arius y, girando con gracia, aterrizó en el barro de primavera. 

Vix la contempló en silencio durante unos  instantes, y luego alzó su espada y gritó: 

—¡Sí! ¡He desarmado al Bárbaro! ¡Sí! ¡Soy un dios! 

Soltó  un  gritó  de  guerra  que  espantó  a  los  cuervos  del  viñedo.  La  perra  coja, enroscada a la sombra sobre una capa vieja de su amo, alzó la cabeza un momento y luego volvió a dormitar. 

—Has  tenido  suerte  —comentó  Arius.  Estaba  orgulloso,  pero  sabía  que  no convenía demostrarlo—. Inténtalo otra vez. 

Sonriendo,  Vix  volvió  a  adoptar  una  posición  de  combate,  alzando  la  espada. 

Arius  lanzó  una  estocada  lateral.  Vix  la  bloqueó,  se  agachó  y  devolvió  el  golpe, moviendo  sus  entrenados  músculos  de  un  golpe  a  otro.  Luchaba  de  un  modo inteligente,  rehuyendo  el  cuerpo  a  cuerpo  ante  la  fuerza  superior  de  Arius,  y confiando en su velocidad. Ahora era muy rápido. 

Solo cuando la acuosa luz de primavera se perdía más allá del viñedo, clavaban sus espadas en el suelo y se sentaban. 

—Mañana  empezaremos  a  trabajar  con  el  escudo  —le  dijo  Arius  mientras  le pasaba una jarra de agua—. Cuesta bastante acostumbrarse al peso. 

—¿Qué clase de escudo? 

Los escudos indicaban el nivel de un gladiador: los grandes para el  murmillo  de gran espada; los pequeños y redondos para el  thraex  de espada corta de filo curvo. El retiarius  de red y tridente no llevaba escudo. Para Vix, era lo más bajo de lo bajo. 

—Uno grande, vas a ser un peso pesado. 

Arius estudió a su pupilo con una mirada juiciosa. Vix había crecido como una viña.  Ya  le  llegaba  por  el  hombro,  y  con  apenas  doce  años  era  musculoso  como  un potro. Algún día sería un hombretón. 

El niño se remojó la cara con el agua de la jarra y se secó la frente con el brazo, un  gesto  que  había  copiado  de  Arius.  Se  había  cortado  el  pelo  como  su  maestro  y había empezado a pedir que le dejaran beber vino sin aguar como hacía Arius, que estaba  un  poco  sorprendido.  Había  sido  muchas  cosas  en  su  vida:  un  bárbaro,  un jornalero,  un  gladiador,  un  esclavo,  un  entretenimiento,  un  monstruo...  Pero  nunca había sido el héroe de alguien. 

—¿Sabes que mi madre viene de visita? —le dijo Vix—. Le ha escrito una carta a la señora Flavia. 

—¿Cuándo viene? —preguntó Arius, y ladeó la jarra para que la perra pudiera beber. 

—El próximo mes, a finales de mayo. No la conoces, ¿verdad? 

—No. 
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—Es  un  asco  —comentó  Vix,  molesto—.  Es  muy  estricta,  te  gustará.  Oye,  ¿un último combate antes de que oscurezca? 

—¿Por qué no? 

—Voy a desarmarte otra vez. 

—No seas fanfarrón. 

Arius contuvo una sonrisa y le dio una colleja a Vix. 




ROMA 

Marco  acababa  de  bajar  las  escaleras  de  la  Biblioteca  Capitolina  cuando Calpurnia Sulpicia lo llamó. 

—¡Marco! ¿Es usted? 

—Calpurnia —dijo Marco, apartándose de la litera de alquiler junto a la que se había detenido a hablar; sonrió a su futura nuera. 

La mujer cubría sus hombros con una  palla  azul. A su espalda, dos esclavos la seguían  con  un  abanico  y  un  parasol.  Calpurnia  llevaba  una  cesta  colgando  del brazo, como cualquier ama de casa romana. 

—¡Qué agradable sorpresa! —la saludó Marco. 

—¿Le interrumpo? —dijo Calpurnia, señalando la litera de alquiler. 

Una  blanca  mano  femenina  llena  de  esmeraldas  acababa  de  cerrar  las  grises cortinas y los porteadores se marcharon al trote. 

—Para nada —respondió Marco, sin dar más detalles. 

Cambió un montón de rollos de mano y se apoyó en su lado malo mientras una plebeya con cara de enfadada corría detrás de sus hijos. Era una mañana reluciente de primavera, y todas las mujeres de Roma estaban reunidas en el foro. 

—¿Qué te trae por aquí, Calpurnia Sulpicia? ¿De compras? 

—Sí, vengo a por unos pendientes. Perdí una piedra de mis aritos de jade. 

—Cómprate mejor unos topacios. 

—¿Perdón? 

—Topacios  —le  aconsejó  Marco—.  Tienes  unos  preciosos  ojos  de  color  miel. 

Una joya amarilla cerca de ellos les hará parecer de oro. ¿Ves a Paulino últimamente? 

—No... Está muy ocupado. 

—Mi hijo te tiene descuidada, ¿verdad? —preguntó Marco. 

—Oh, no —respondió ella, nerviosa. 

—Sí,  sí  que  lo  hace.  ¿Acaso  ha  ido  a  ver  a  los  augures  para  buscar  una  fecha para la boda? 

—Sí, pensábamos ir a finales de septiembre, pero mi madre estaba tan enferma que decidimos posponerlo. 

—¿Se encuentra mejor? 

—Sí, ahora sí. Ya ve que no es culpa de Paulino. Solo mala suerte. 

—Podría  esforzarse  más  —dijo  Marco  con  severidad—.  Tras  dos  años  de compromiso,  por  mucha  mala  suerte  que  haya  tenido,  tu  familia  tiene  derecho  a 
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buscar a otro hombre para ti. 

—No cuando el emperador quiere este matrimonio. Y, además —una sonrisa se formó  en  los  ojos  claros  de  Calpurnia—,  mi  padre  dijo  que  me  dejaba  elegir  a  mi segundo esposo, y quiero casarme con Paulino. 

Marco  sintió  un  ataque  de  rabia  hacia  su  hijo.  Tenía  a  aquella  buena  chica  —

hermosa, educada, inteligente, comprensiva— esperándolo, pero no se atrevía a dar el paso. 

—Ya hablaré con él —dijo. 

—No hace falta, Marco. No me importa, de verdad. 

Los  esclavos  de  Calpurnia  se  revolvían  inquietos  a  sus  espaldas,  ajustando  el parasol sobre la cabeza de su ama, pero la mujer no parecía tener mucha prisa. 

—¿Viene  usted  de  la  biblioteca?  Hace  una  semana  estuve  leyendo  un  tratado suyo, ese sobre el sistema de emperadores adoptivos. 

—¿En serio? —dijo Marco, sonriendo—. ¿Qué te pareció? 

—Creo  que  está  muy  bien  razonado.  Pero  no  estoy  de  acuerdo  sobre  la necesidad  de  que  el  Senado  tenga  derecho  de  veto.  Si  el  Senado  puede  revocar  la autoridad del emperador, ¿quién lo respetará? 

—¿Y si el emperador no toma las decisiones correctas? 

La discusión no decayó en media hora, hasta que finalmente Calpurnia dijo: 

—Creo que tengo que marcharme, mi madre estará preocupada. 

—¿Vienes  a  cenar  el  próximo  jueves?  —preguntó  Marco,  sonriendo  y enderezando su espalda contrahecha—. Intentaré que venga ese hijo que tengo. 

—Será un placer. Y compraré esos pendientes de topacios. 

—Póntelos cuando vengas a cenar. 





—¿Calpurnia viene el jueves?—preguntó Sabina, saltando sobre el regazo de su padre antes de que se hubiera sentado en su escritorio—. ¡Bien! Me gusta Calpurnia. 

Su  ropa  siempre  está  suave,  no  pica  y  es  delicada  como  la  de  mamá.  Y  es  muy simpática.  Tiene  una  sobrina  con  epilepsia,  y  me  ha  enseñado  unos  ejercicios  de respiración para cuando tenga dolor de cabeza. 

—¿En serio? —preguntó Marco mientras acariciaba a su hija. 

—Me gusta que se vaya a casar con Paulino. Ojalá se vinieran a vivir aquí. 

—¿Por qué no iba a hacerlo? 

—Madre  no  le  dejaría.  Ella  tampoco  vive  aquí,  pero  no  le  permitiría  venir  a vivir con nosotros —contestó la pequeña con candidez—. Odia a Calpurnia. 

—¿Por qué dices eso? 

—A  madre  no  le  gustan  las  mujeres  guapas,  como  la  tía  Diana.  Odia  a  la  tía Diana  porque  es  muy  guapa  y  los  hombres  la  miran  más  que  a  ella.  Calpurnia también es guapa y madre no le permitirá venirse a vivir aquí. 

Marco se echó a reír y dijo: 

—Eres un diablillo. 

—Madre  podría  mudarse  para  siempre  a  Tívoli,  porque  el  emperador  pasa 
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mucho tiempo allí. Así Calpurnia vendría más a visitarnos. 

—Tú ves muchas cosas, ¿verdad, Vibia Sabina? 

—Porque nadie se fija en mí —respondió la niña con una sonrisa serena—. Te sorprendería saber de cuántas cosas me entero. 





—Buenas  tardes,  Athena  —dijo  Paulino,  haciendo  una  reverencia  formal—.  El emperador me ha pedido que la informe de que se ha visto obligado a quedarse en la ciudad. Dentro de dos días se reunirá con usted. 

Paulino apartó la mirada para no ver el franco alivio que brotaba en los ojos de Thea. 

—Entonces puedo ir a la villa de Flavia —dijo Thea, corriendo a coger su  palla—

 .  Ganímedes,  prepara  la  litera.  Paulino,  ¿vienes?  Con  un  pretor  para  despejar  el camino, estaré allí en un cuarto de hora. 

—No debería. 

—¡Hace mucho que no veo a Vix! 

—No me gustan estos secretos. 

—Paulino, por favor. 

La  miró.  Athena,  la  amante  imperial,  envuelta  en  perlas,  jade  y  seda  suave como  las  nubes,  con  el  cuello  rodeado  por  un  collar  de  plata  soldado.  Pensó  en  la muchacha  que  se  encogía  impasible  mirando  al  techo  con  ojos  inflamados  por  la droga mientras, encima de ella, un loco jadeaba durante aquel alcohólico banquete; recordó a la madre que, en una cuadra polvorienta, sonreía y reprendía a su hijo al mismo tiempo. 

—De acuerdo —dijo finalmente—, te llevaré a casa de la señora Flavia. 

El rostro de Thea se iluminó, y Paulino no pudo seguir mirándola a la cara. 

Mientras  recorrían  el  camino,  Thea  permaneció  sentada  en  la  litera, tamborileando con los dedos de los pies en los cojines, con la mirada perdida en las verdes colinas. 

—¿Falta mucho? —preguntaba, como una niña impaciente. 

—Ya casi estamos —respondía Paulino, pensando en el emperador, que aquella misma mañana lo había mirado con confianza y, por qué no, con cierto cariño, antes de decirle: «¿Qué haría yo sin ti, Paulino?». 

«Has nacido para servir —le había dicho Nessus cuando leyó su horóscopo—. 

Para ser el brazo derecho del emperador, pero no para ser emperador.» 

Nunca  pensó  que  servir  a  un  emperador  fuera  tarea  sencilla,  pero  no  se imaginaba que fuese tan dura. 

Justina, pensó, dime qué puedo hacer. 

—¡Thea! —la saludó Flavia desde la puerta de la villa, flanqueada por sus hijos y  por  la  habitual  caterva  de  niños  esclavos—.  ¡Cuánto  tiempo!  Sí,  sí,  Vix  está  bien. 

Está con Esteban, como siempre. Últimamente no hace otra cosa. 

—¡Ah, sí! El famoso Esteban. Ya he oído hablar de él —dijo Thea, saltando de la litera antes de que los esclavos la posaran en el suelo—. Tengo que conocerlo. 
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—Pues  mira,  ahora  mismo  podrás  hacerlo  —dijo  Flavia,  señalando  hacia  el extremo norte del jardín, por donde acababan de aparecer una figura alta junto a otra más baja—. Júpiter y Marte, en carne y hueso. 

—¡Vix! —gritó Athena, recogiendo sus sedas verdes y echando a correr. 

El  muchacho  se  detuvo,  soltó  un  gritó  y  salió  disparado  hacia  su  madre.  Se encontraron a medio camino. 

—Madre  —dijo  Vix,  y  se  soltó  con  dificultad  de  su  abrazo—,  quiero  que conozcas a alguien. Es mi amigo Esteban. 

Señaló al jardinero, que estaba apoyado en el muro del jardín. 

—Es  una  larga  historia,  ya  te  la  contaré.  Me  está  enseñando  unos  trucos  de combate... ¿madre? 

Paulino  se  disponía  a  marcharse,  pero  se  detuvo  a  mirar.  Thea  se  había quedado  de  piedra  en  medio  del  camino,  contemplando  al  hombre,  inmóvil  como una estatua. 

Paulino  siguió sus ojos. El jardinero, un hombre corriente, con  su túnica  sucia de  barro  y  una  barba oscura,  observaba  a  la  elegante  mujer  con  sus  sedas,  perlas  y jades. 

Thea se tambaleó y Paulino dio un paso adelante. 

—¿Madre? —dijo Vix, sorprendido. 

Lentamente el jardinero avanzó, alzando su enorme mano callosa hacia el rostro de Thea. Sus dedos acariciaron su mejilla y se apartaron. 

Un sonido ahogado brotó de la garganta de Thea. 

—¿Madre? —repitió Vix, en voz baja. 

—Thea—dijo el jardinero—. Thea. 

Thea dio un paso hacia él, arrastrando su falda de seda por el suelo. 

El  jardinero  estiró  el  brazo  para  rozar  la  punta  de  su  cabello  con  sus  dedos toscos. 

Paulino  no  supo  decir  quién  se  movió  primero,  pero  los  brazos  del  jardinero envolvieron su cintura y ella hundió su rostro en el pecho del hombre, palpando su pelo y sus hombros como intentando convencerse de que era real. Se tropezaron en el polvo del camino, abrazándose y balbuciendo incoherencias. 

Flavia fue la primera en reaccionar. 

—¡Santo Dios! —exclamó, dando una palmada—. Muy bien. Todo el mundo a casa. Chicos, a casa. Paulino, puedes irte. Vix, vete a pelearte con alguien. Supongo que tu madre necesita pasar un poco de tiempo a solas con tu padre. 

—¿Padre? —La palabra salió al mismo tiempo de los labios de Vix y de Paulino. 

—Bueno, supongo que eso debe de ser Esteban —dijo Flavia, mirando a Paulino pensativa—.  Ya  decía  yo  que  me  recordabas  a  alguien.  Y  lo  he  tenido  todo  este tiempo delante de mis narices, en mi propia villa. Estoy un poco lenta últimamente. 

Vix miró simultáneamente a su madre y al jardinero. De repente, parecía muy pequeño e inseguro. 

—A casa —ordenó Flavia con cariño. 

Vix entró como un sonámbulo. La sobrina del emperador se dirigió a Paulino y 
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le preguntó: 

—Y bien, ¿no tienes nada que hacer? 

—Se supone que tengo que vigilarla —exclamó, señalando a Thea, que parecía estar susurrando explicaciones rápidas al jardinero—. ¿Quién es ese? 

—El padre de Vix, creo. ¿No se parecen? Es sorprendente que no nos hayamos dado cuenta antes. ¡Venga, Paulino! Vete y vuelve dentro de un par de horas. 

—No puedo. 

—¿Por qué? 

—Estoy  al  servicio  del  emperador,  siempre.  No  puedo  dejar  a  esta  mujer  con otro hombre. 

—Vas un poco rápido, ¿no? Llevan cinco minutos juntos y ya estás suponiendo una historia de amor. 

—¿Y qué quieres que piense de esto? 

El  jardinero  tenía  las  manos  hundidas  en  el  cabello  de  Thea  y  sus  frentes estaban unidas. 

—Oh,  calla  ya,  Paulino  —lo  cortó  Flavia—.  Piensa  lo  que  quieras.  Con  cinco años eras un mojigato, y ya veo que ahora eres peor. 

Flavia  se  marchó  a  casa  y  Paulino  se  quedó  sin  saber  qué  hacer,  mirando  en todas direcciones. Thea se acercó a él con pasos cortos y trémulos, y le dijo: 

—Paulino, dame una hora por favor. 

—¡No pienso ayudarte a traicionar al emperador! 

—Por todo lo sagrado, te juro que no estoy traicionando a nadie. Dame solo una hora para explicarme. Por el amor de Dios, solo una hora. 

Thea parecía sincera, feliz y rejuvenecida. El jardinero esperaba tras ella, con los brazos  cruzados  y  una  sonrisa  que  iluminaba  su  rostro  como  el  sol.  Parecía  un quinceañero  enamorado  en  lugar  de  un  hombretón  de  unos  cuarenta  años machacado por el trabajo. 

Había algo en su rostro, tras esa barba y ese cabello oscuro... 

Bueno, qué más daba. No era más que un esclavo normal y corriente que había querido a la amante del emperador cuando no era más que una esclava del montón. 

Thea  se  reunió  con  él  a  la  carrera,  como  una  chiquilla,  tomó  su  mano  y  apoyó  la cabeza en su hombro. 

Al  cabo  de  una  hora  estaba  lista,  descalza  y  sola  en  la  puerta  de  la  villa.  No había  ni  rastro  de  su  hijo  ni  del  padre,  y  se  montó  en  la  litera  con  mucha  calma. 

Paulino entregó las riendas de su montura a un miembro de la Guardia Pretoriana y se montó en la litera, junto a ella. 

—¿Y bien? —dijo. 

—Le he contado que tengo un amante celoso. 

—¿Le has dicho quién es? 

—No, no se me ha ocurrido mencionar su nombre. No son dos nombres que se deban mezclar —respondió, jugueteando con los cojines de seda de la litera—. Le dije que preguntara en la villa si quería saber más. 

—Y ahora, ¿qué? 
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—Eso  depende  de  ti  —respondió,  cruzándose  de  brazos  y  mirando  al  infinito tras las cortinas. 

—¿De mí? 

—¿Vas a contárselo al emperador? 

¡Contárselo al emperador! 

—Te  mataría  —dijo  Paulino,  sin  pedir  disculpas  ni  dar  explicaciones  por  esas palabras tan directas. 

—Sí,  seguramente  —comentó  Thea  con  mucha  tranquilidad—.  Y  también mataría  al  hombre  que  conoces  como  Esteban,  y  a  nuestro  hijo.  Y  es  probable  que castigue a Flavia por permitir nuestros encuentros. Tú decides. 

—Esto no es justo. 

—Estás  a  su  servicio  —dijo,  y  apartó  la  mirada  de  la  cortina—.  Yo  soy  su posesión, pero tú estás a su servicio. Nada es justo. 

Paulino la miró. Otro secreto entre él y el hombre a quien había jurado lealtad. 

Otro secreto. 

—Si no se lo cuento —dijo—, ¿qué pasará? 

—Que  seguiré  viendo  a  Vix  —respondió  Thea—.  También  veré  a  su  padre  de vez en cuando, pero no sucederá nada. Tienes mi palabra. 

—¿Tu palabra? 

—Te  lo  prometo  solemnemente.  De  todos  modos,  si  me  acostase  con  otro hombre, Domiciano se enteraría... lo olería. Y sería el fin para mí y para... Esteban. Y 

no quiero que eso suceda. 

Thea respiró hondo y se revolvió entre sus sedas como si fueran cadenas. 

—Entonces, Paulino, ¿qué vas a hacer? 

—Mañana seguiremos hablando de ello. 

—Gracias. 

Thea se reclinó en los cojines y cerró los ojos. Las lágrimas, brillantes, cayeron hasta su pelo. 

—Una  cosa  —dijo  Paulino  de  repente—.  A  ese  Esteban,  ¿lo  he  visto  antes  en algún sitio? 

—No —respondió Thea abriendo los ojos—. Nunca. 

Durante el resto del trayecto a Villa Jovis, reinó el silencio. 





—¿Te  ha  contado  quién  es  su  celoso  amante?  —preguntó  Flavia  a  Arius,  que seguía con la vista la litera que partía. 

—No  —respondió,  girándose  para  mirar  a  la  sobrina  del  emperador—.  La conocías. Durante todo este tiempo... la conocías. 

—Sí, qué irónico, ¿verdad? Los hados deben de haberse reído mucho a nuestra costa. 

—¿Quién es su amante? 

Arius  no  había  querido  presionar  a  Thea  cuando  ella  se  negó  a  confesar  el nombre.  Estaba  demasiado  contento  de  oír  su  voz,  de  tenerla  de  vuelta.  Mientras 
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estuviera entre sus brazos, no importaba el amante. 

Pero ahora que se había ido... 

—¿Quién es? 

—Pregunta  por  ahí  —dijo  Flavia,  dándole  una  palmadita  en  el  hombro  y marchándose. 

Arius agarró del pescuezo al primer esclavo que encontró. 

—La  mujer  que  va  en  esa  litera  —dijo,  señalando  a  la  nube  de  polvo  que formaba la comitiva de Thea—, ¿quién es? 

El esclavo lo miró como si fuera medio tonto. 

—Ya sé que nunca sales de tu cabaña, pero ¿no te enteras de nada? Es Athena, la amante del emperador. 

¡El  emperador!  Arius  se  dio  la  vuelta  ciego  de  ira,  apoyando  las  manos  en  la valla de madera de la puerta del jardín. 

El  demonio,  durante  tanto  tiempo  dormido  en  su  interior,  se  desperezó  y despertó su instinto criminal. 

Thea  con  el  emperador.  Su  amada  Thea  en  la  cama  del  hombre  que  le  había negado  su   rudius,  que  le  había  disparado  flechas  en  la  arena;  el  hombre  al  que  le había parecido divertido matar a su mejor amigo. 

Ten cuidado, grandullón, susurró Hércules en su interior, ten cuidado. 

El tablón de madera de la valla se partió entre sus manos. 

—¿Arius? 

Se giró llevándose la mano al cuchillo, pero era Vix, que lo contemplaba con un inusual aspecto asombrado e infantil. 

«Nació  después  de  que  me  vendieran  —le  había  contado  Thea  durante  el recuento que en apenas una hora le había hecho de los años pasados—. Nunca le dije de quién era hijo. No pensaba que llegaría a conocerte.» 

Miró a Vix con nuevos ojos. 

«Dile a tu hijo que deje en paz a mis caballos», le había dicho hacía un par de semanas  un  carretero  mientras  descargaba  barriles  a  las  puertas  del  almacén  de Flavia. «No es mi hijo —había respondido Arius, divertido—, este demonio no puede ser hijo mío.» 

Jamás imaginó que tendría un hijo. Nunca pensó que viviría lo suficiente. 

Ahora veía lo que vio el carretero: el cabello pelirrojo de Vix, sus ojos claros, su fuerte mano zurda... Los reflejos, la fuerza, la habilidad... 

Tiene hasta mis propias debilidades. ¿Cómo no me he fijado antes? 

Y Thea lo había llamado Vercingétorix. 

El mundo dio un vuelco. La mujer que amaba seguía viva, aún había esperanza, y tenía un hijo. 

Vix dio un paso adelante y le preguntó: 

—¿Quién demonios eres? 

—Ven aquí—dijo Arius con dificultad—. Ven aquí. 

Agarró a Vix por los hombros y comenzó a hablar. 
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XXVI 

 LÉPIDA 

Veintiocho  años...  ¡Por  los  dioses,  qué  mayor  me  estoy  haciendo!  Ya  casi  soy una vieja. ¡Dentro de nada cumpliré los treinta! 

Lancé  un  frasco  de  esencias  a  la  cabeza  de  mi  criada,  rasgué  mi  velo  de  seda rosa porque tenía una mancha de grasa y caí de rodillas al  suelo ante mi espejo de acero bruñido. Por lo menos no los aparentaba. Mi cabello brillaba como el ébano, mi piel  era  de  terciopelo  blanco  y  podía  mostrar  mis  senos  sin  reparos.  Señora  Lépida Pollia, a sus veintiocho, no tenía nada que temer de las jóvenes bellezas de la corte de Roma. Seguía estando por encima de todas. 

Fruncí el ceño mientras rebuscaba entre mis potes de colorete. El problema era que me aburría de ser la más deseada. Llevaba años siéndolo. En cuanto entraba en una  estancia,  los  hombres  babeaban  y  las  mujeres  torcían  el  gesto.  Me  bastaba  con poner mi famosa sonrisa para tener a cualquier hombre a mis pies. Si vestía de azul, todo  el  mundo  iba  de  azul.  Cuando  me  reía  de  un  chiste,  a  todos  les  parecía divertido. Había llegado a la cima de la sociedad patricia. 

Pero ¿de qué servía todo aquello? Si no podía llegar más alto, ¿para qué había servido? Hubiera podido ascender un peldaño más, de no ser por ella. 

¡Qué  injusto!  ¡Qué  injusto!  Siempre  lo  estropeaba  todo,  y  ahora  había convertido  al  emperador  en  su  prisionero.  Domiciano  nunca  había  rehuido  la  vida social antes. Puede que fuera un anfitrión adusto, pero por lo menos era un anfitrión. 

Sin embargo, el último verano se lo pasó casi entero en su villa en compañía de  su perrita judía. Es cierto que se acostaba con otras mujeres, pero ninguna duraba tanto como Thea. 

—Estoy convencida de que le ha hecho un conjuro al emperador —le comenté una vez a Paulino—. Magia judía. Tendrías que condenarla a muerte. 

—No seas ridícula —me contestó burlón y sin inmutarse. 

¿Se  estaba  poniendo  también  de  su  parte?  ¿Sería  que...?  ¿Paulino  y  Thea?  Ya habían  sido  amantes  una  vez,  cuando  Thea  no  era  más  que  una  simple  cantante. 

¡Podría  darle  ese  notición  a  Domiciano!  Seguro  que  así  me  quitaba  a  Thea  de  en medio, pero igual también perdía a Paulino, y que mi hijastro fuera el confidente del emperador era muy importante para mí. De todos modos, dudo que haya algo entre esos dos. Paulino es tonto, pero no para tanto. 

Sin embargo, había algo raro en él, aunque no fuese Thea. Por supuesto, seguía acudiendo desesperado a mi  cama cada vez que lo  llamaba, pero... había pequeños detalles. La última vez que pasé mis brazos alrededor de su cuello en el jardín de la 
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casa  de  un  senador  durante  una  fiesta,  intentó  apartarme  por  un  instante  antes  de sucumbir  con  un  gemido.  En  su  mirada  se  adivinaba  un  cierto  disgusto  que  me molestó. Sabía que me odiaba, era algo normal, pero el odio siempre fue la otra cara de una moneda cuya cruz era el deseo. Aquella mirada de despecho era algo nuevo. 

Me recordaba a Marco. 

Si  no  era  Thea,  ¿estaría  con  otra?  Seguro  que  no  sería  esa  vaca  de  Calpurnia. 

Llevaban una eternidad prometidos y no había fecha de boda. Durante el último año apenas  se  habían  visto.  Pero  bueno,  no  servía  de  mucho  preocuparse  por  Paulino. 

Daba igual la mirada que viera últimamente en sus ojos, todavía sabía cómo ponerlo de rodillas a mis pies. Mi problema era Thea. 

Me miré al espejo e hice un gesto a la cobarde de mi criada para que se acercara. 

—Seguramente  tendrás  amigos  entre  los  esclavos  de  palacio  —le  dije clavándole  mi  mirada  feroz—.  Y  si  no  los  tienes,  pues  te  los  buscas.  Ofreceré  una gran recompensa a cualquiera que me dé información sobre Athena. Y a ti, también. 

Ahora, vete. 

A ver qué consigo con esto. 





—Paulino  —dijo  Flavia  con  voz  cortante—.  ¿No  tienes  nada  mejor  que  hacer que espiar a Thea? 

—No estoy espiándola —respondió Paulino, obcecado. 

—¡Llevas una hora entera mirándola desde esa ventana! 

—Como prefecto, es mi obligación vigilar cualquier actividad sospechosa. 

—¿Actividad  sospechosa?  Solo  está  hablando  con  el  padre  de  su  hijo.  Es  la primera  vez  que  se  ven  desde  que  se  reencontraron.  ¡Ha  tenido  que  esperar  tres semanas para volver aquí! 

—No debería permitirlo. 

—Por el amor de Dios, ¿se han tocado una sola vez en todo el tiempo que llevas vigilándolos? 

—No hace falta que se toquen —murmuró Paulino. 

Athena y el jardinero estaban sentados en un banco de m árm ol, separados por unos  decorosos  treinta  centímetros,  pero  despedían  tanto  calor  que  se  podría  cocer pan entre ellos. Flavia puso mala cara. 

—Suenas como un amante celoso, Paulino. Espero que no te estés enamorando de Thea. Eso sí que sería quebrantar tu lealtad. 

—Yo no... —protestó Paulino, sonrojándose. 

—Entonces  déjala  en  paz.  Te  ha  dado  su  palabra  de  que  no  traicionará  al emperador. ¿Acaso su palabra no tiene valor porque es judía y esclava? 

—Estoy seguro de que tiene intención de respetar su palabra —dijo Paulino—, pero  yo  me  debo  al  emperador.  Domiciano  debería  estar  al  corriente  de  lo  que sucede. 

—Si se lo cuentas a mi tío, estarás firmando la sentencia de muerte de Thea. 

—No. 
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—¿No me crees? 

—El emperador es un hombre de honor. 

—¡No lo es! —protestó Flavia, furiosa. 

 —Domina  Flavia, no sabe lo que dice. 

—Sé  perfectamente  lo  que  digo  —exclamó  alzando  la  voz—.  ¿Piensas  que  lo conoces mejor que yo? 

—Llevo seis años a su servicio. En el campo de batalla... 

—¿En el campo de batalla? —se burló Flavia—. ¿A quién le importa eso? Soy su sobrina. ¿Tienes idea de las cosas que he visto? He visto cómo mataba moscas con la punta  de  un  estilo  y  las  veía  retorcerse  hasta  morir.  Lo  he  visto  disparar  flechas  a esclavos hasta que parecían erizos de mar. Lo he visto condenar a hombres sin juicio solo por el placer de verlos suplicar perdón. Mi tío es un hombre duro, insensible y cruel. Y su crueldad es extrema con sus mujeres. 

Paulino abrió la boca para protestar, pero Flavia, con el rostro enrojecido por la furia, se lo impidió: 

—¿Sabías que la emperatriz fue en su día una joven sonriente? ¿Que le gustaba reír?  Pero  Domiciano  se  adueñó  de  ella  y  la  convirtió  en  una  estatua  de  mármol cubierta de esmeraldas. De niño, jugabas con Julia, pero cuando empezaron a circular los rumores, la diste por loca. Tú no recibiste sus cartas, que cada vez eran más cortas y  desesperadas  hasta  que  finalmente  no  pude  evitar  alegrarme  de  su  muerte.  Y 

Thea...  ¡Por  Dios,  no  eres  el  único  que  lleva  años  sirviendo  al  emperador!  Thea también está a su servicio: en su cama, tocando música... Y paga un alto precio por ello: tiene que ocultar a su hijo y sus cicatrices. Cuando está sola, llena una vasija con su propia sangre y solo piensa en morir. ¿Sabías todo eso, prefecto? No, claro que no. 

Pero yo, sí, y no porque me lo haya contado. Sé lo que se puede esperar, conozco a Domiciano desde niña y sé lo que piensa cuando se obsesiona con alguien. ¡Y ahora se le han metido entre ceja y ceja mis hijos! 

Flavia rompió a llorar ante Paulino, que permanecía perplejo y boquiabierto. 

—Por lo que a mí respecta, si Thea quiere tener un amante, no me opondré —

añadió Flavia, limpiándose las manchas de kohl que corrían por sus mejillas—. Si lo único que desea es sentarse en un jardín y hablar con un ser normal que la ama, la encubriré.  No  pude  hacerlo  por  Julia,  pero  lo  haré  por  Thea.  Se  lo  merece.  Y  si  no puedes comprenderlo, Paulino Norbano, ¡abre los ojos, por el amor de Dios! 

Se marchó apresurada, retorciéndose entre sollozos, mientras Paulino la seguía con la mirada. 





—¿Por qué has tardado tanto en volver? ¡Han pasado tres semanas! 

—Me vigilan, Arius. No me atreví a hacerlo antes. 

—Llevo doce años pensando que habías muerto. Te veía en todas partes, como a un fantasma. 

—Yo también te veía constantemente al mirar a Vix. 

—Deberías haberme contado que tenía un hijo. 
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—No lo supe hasta que me vendieron. 

—Tendría  que  haberte  llevado  conmigo  cuando  tuve  la  oportunidad.  Habría cargado contigo sobre mis hombros, como hacen los bárbaros. 

—Ya no eres un bárbaro —dijo Thea, sonriente—. Ahora eres un jardinero. 

—Pero no se me da muy bien, todas las uvas tienen plagas desde que las cuido. 

Tampoco fui un buen bárbaro cuando estuve contigo. 

—No digas eso, lo haces más difícil. 

—Estás preciosa. Vistes seda, tus manos están suaves... ya no tienes callos. 

—Ya no se me permite hacer nada. 

—Solo esperar al emperador, ¿no es cierto? 

—Arius, no... 

—¿Por qué no puedo tocarte? 

—Notaría tu olor en mí. 

—No es un dios. 

—Pero llevo su ojo en mi cuello. Arius, nunca me soltará. Una vez que marca a una persona, es para siempre. 

Tras un silencio, Arius se acercó a ella. 

—Arius, no, por favor. 

—No, ¿qué? 

—No me toques. 

—¿Qué te pasa? ¡Estás temblando! 

—No, no me beses, por favor. 

—Necesito saber que eres de verdad. Pareces un sueño, y ya estoy viejo y feo. 

—Eso no es verdad. 

—Thea, nos escaparemos. Cogeremos a Vix y saldremos de Roma. 

—Arius, no existe un lugar en el que el emperador no pueda encontrarme. 

Sus  manos  se  rozaron  tímidamente  sobre  el  banco,  entrelazándose  y acariciándose en silencio. 




ROMA 

—No  sé  qué  pensar  —dijo  Paulino,  apoyando  los  codos  en  las  rodillas  y entrelazando los dedos—, pero a veces creo que está en lo cierto. 

 —¿Domina  Flavia? —susurró la voz de Justina entre las paredes de mármol. 

—Sí —respondió Paulino mientras retorcía los dedos sin parar—. Hay muchas cosas  que  encajan...  cosas  sobre  el  emperador.  El  banquete  de  la  noche  de  mis esponsales, la emperatriz, la muerte de Julia, los juicios por traición... 

—¿Crees a la señora Flavia? 

—¡No  lo  sé!  —exclamó,  atusándose  el  pelo—.  Es  mi  amigo.  Por  los  dioses,  no puedo  hacerme  a  la  idea  de  las  cosas  que  cuenta  Flavia  sobre  él.  Solo  lo  veo sirviéndome  vino,  preguntándome  por  el  ejército  y  bromeando  sobre  legionarios vagos  y  gobernadores  incompetentes.  Pero  en  cuanto  consigo  olvidar  todo  eso, 
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pienso  en  cómo  sale  Thea  de  sus  aposentos,  tambaleándose  como  una  borracha, aunque casi nunca bebe. Y otra vez vuelvo a hacerme preguntas. 

—Y ¿qué vas a hacer? 

Sus  palabras  eran  como  gotas  de  agua  silenciosas  cayendo  en  un  pozo, formando ondas en la sala. 

—No lo sé —respondió, soltando un suspiro—. No hay nada que pueda hacer. 

No,  ahora  que  Flavia  lo  ha  soltado  delante  de  mí.  Pero,  ¿qué  pruebas  tengo?  ¿Hay alguna  palabra  que  prevalezca  sobre  la  del  emperador?  Thea  es  una  esclava,  Julia está  muerta,  Flavia  lo  odia  desde  la  muerte  de  su  hermana.  De  hecho,  está  en  su contra desde su historia de los niños. 

Justina lo miró de forma inquisitiva. 

—Flavia  rescata  a  niños  del  Coliseo  y  de  las  prisiones  —explicó  Paulino, cansado—.  Judíos,  cristianos  y  otros  herejes.  Lleva  años  haciéndolo.  Soborna  a  los guardias para que los dejen salir de sus celdas y se los lleva como esclavos a su villa, o  les  busca  familias  entre  sus  amigos  y  arrendatarios.  El  emperador  se  lo  permite porque  la  mantiene  ocupada  y,  ¿a  quién  importa  que  unos  pocos  niños  escapen  de los leones? 

—Es él quien firma sus sentencias, ¿verdad? —preguntó Justina. 

Se hizo el silencio y Justina inclinó su rostro hacia él. 

—Entonces, si dudas de la palabra de Flavia y dado que Julia ya no está entre nosotros para defenderse, ¿en quién vas a confiar? ¿Quién es la persona más juiciosa que conoces? 

—Mi padre —respondió Paulino sin dudarlo. 

—¿Por qué no le pides consejo? A fin de cuentas, esto no tiene que ver con tu madrastra, es una cuestión de política, y del pueblo. Pregúntale qué está bien. 

—¡Pero si no me atrevo a mirarle a la cara! 

—Entonces, ¿a quién puedes consultar? 

—A  ti  —dijo,  alzando  la  vista  y  mirando  con  ansia  sus  ojos—.  ¿Crees  que  los rumores son ciertos? 

—Sí —respondió Justina, y se cruzó de brazos. 

—Entonces —dijo Paulino, cerrando los ojos—, ¿qué debo hacer? 

—¿Me estás pidiendo que sea tu conciencia? 

—Sí, es lo que estoy haciendo. 

—No puedo hacer eso por ti, Paulino. Nadie puede. 

—Aconséjame, entonces. Ayúdame. 

—Dime  una  cosa.  De  todas  las  cosas  horribles  que  has  oído  atribuidas  a Domiciano, ¿cuál corregirías si pudieras? ¿Cuál desharías? 

—Iría a ver a Julia para comprobar por mí mismo si había perdido la razón de verdad  —respondió  Paulino,  sorprendido  con  sus  propias  palabras—.  Después  de una infancia jugando juntos, se lo debo. 

—Ya  es  tarde  para  ayudarla.  Pero  no  es  tarde  para  Thea.  Ayúdala,  hazlo  por Julia. 

—Entonces, ¿no le cuento al emperador lo de su amante el jardinero? 
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—Es un comienzo. 

—Los he estado observando durante todo el verano —comentó Paulino—. No es que se hayan visto demasiado, un par de veces, tres como mucho. Nunca se tocan. 

Thea mantiene su palabra. Pero parecen un par de caballos trotando al mismo ritmo. 

—Para ti eso es amor. 

—No  voy  a  casarme  con  Calpurnia  —dijo  Paulino  de  repente—.  No  vamos  al mismo ritmo. 

—Sería  un  poco  injusto  para  ella,  ¿no  te  parece?  Lleváis  mucho  tiempo prometidos. 

—No me quiere, y yo a ella tampoco —añadió Paulino, meneando la cabeza—. 

No habrá boda hasta que encuentre a la mujer que galope a mi ritmo. 

—Esas cosas son difíciles de encontrar. 

Paulino miró a Justina: su rostro fino y anguloso entre el velo blanco, su mirada profunda y seria, las claras cejas apuntando a un cabello claro que nunca había visto. 

—Esperaré. 




THEA 

Escuché susurros detrás de mi puerta. 

—Dioses, ya no sé qué hacer con ella —decía un agitado Nessus, sin su habitual alegría  y  vivacidad—.  No  ha  salido  de  su  cuarto  desde  que  regresó  de  Tívoli.  He venido a ver qué tal estaba, y me la encontré así. ¡No he sido capaz de arrancarle el cuchillo de la mano! ¿Podrás hacer algo? 

Alguien emitió un sonido gutural. 

—Pues claro que puedes. Eres el mejor para levantar la moral. 

Alcé la vista y con los ojos medio cerrados alcancé a ver a Ganímedes plantando un  beso  en  la  cabeza  de  su  amante,  justo  en  el  punto  donde  su  pelo  comenzaba  a clarear. Luego, entró en mi estancia. Un precioso dormitorio, todo gris y blanco, con la  fastuosa  cama  cubierta  por  cortinas  plateadas  y  las  estatuas  de  Minerva,  que  se retorcían cuando me sobrevenían mis sangrientas pesadillas. 

Me resistí cuando intentó quitarme el cuchillo y la vasija se volcó. La sangre se derramó  por  todas  partes,  ensuciando  los  mosaicos,  brotando  de  la  vasija  y  de  mi brazo,  cuyas  venas  azuladas  estaban  abiertas.  Ganímedes,  sin  prestar  atención  a  la sangre ni a mis débiles insultos, arrancó la sedosa cortina de la cama y envolvió con ella mi muñeca. 

—No, no... 

Con  mucha  facilidad  me  cogió  en  brazos  y  me  llevó  a  la  cama.  En  cuanto  se apartó,  me  arranqué  el  vendaje  de  la  muñeca,  clavándome  las  uñas  en  las  venas abiertas.  Volvió  a  vendarme  y  me  inmovilizó  los  brazos.  La  blanca  seda  ya  estaba moteada con puntitos rojos. 

—¡No!  —protesté,  golpeando  sus  manos  entre  sollozos—.  Déjame,  déjame acabar  esta  vez.  Es  el  único  modo  de  que  se  vayan.  Nunca  se  marcharán  mientras 
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esté viva. Déjame quitármelo. 

Di  un  tremendo  tirón  y  Ganímedes  me  apretó  con  ambos  brazos  contra  su pecho, canturreando con su voz muda. 

—No lo aguanto más... ¡Cuatro años! ¡Cuatro años! Julia aguantó ocho, y no sé cómo lo hizo. No soportaré un año más de sus juguetes y sus prácticas extrañas... ¡Ya está bien! Arius verá las marcas, no es estúpido. Se dará cuenta de lo que me hace y estará acabado, ¿no lo comprendes? Vendrá a por el emperador y morirá, morirá otra vez y no podré soportarlo. 

No  sabía  si  Ganímedes  me  entendía  entre  tanto  sollozo,  pero  no  paraba  de acunarme con ternura. 

—Y  Vix,  Vix  se  enterará  también.  Es  un  milagro  que  haya  conseguido  tenerlo engañado todo este tiempo. Se enterará y se avergonzará de mí, y hará bien, pues soy una cobarde. Ay, Dios, Arius me odiará cuando se entere. 

Las  palabras  se  convirtieron  en  un  alarido  ahogado  contra  el  pecho  de Ganímedes.  Me  acarició  el  pelo  y  comprobó  mi  muñeca.  Ya  podía  sentir  cómo  se secaba la sangre. 

—¿Sabes  por  qué  me  odiará?  —añadí,  jadeando—.  No  porque  Domiciano  me haya  convertido  en  una  puta,  sino  porque  me  hizo  débil.  En  solo  cuatro  años  ha conseguido  acabar  conmigo.  Cuatro  años  de  sus  juegos,  sus  preguntas  y  su  ojo alrededor de mi cuello, y me ha hundido. Ya no puedo confiar en ningún hombre, ni siquiera en Arius, aunque una vez pusiera mi vida en sus manos sin pestañear. Ya no puedo soportar tocarlo, aunque antes me lanzaba en sus brazos como un perro a por un hueso. Domiciano ha ganado, ¿verdad? Me ha quitado a mi amante, sin saberlo. 

Otro punto para él. Para lo único que valgo ya es para cerrar los ojos y decirle que no tengo miedo, y hasta eso es mentira. 

Ganímedes me meció entre sus brazos, tarareando melodías en su garganta. 

—Déjame  morir.  Ay,  Dios,  déjame  morir  antes  de  que  Arius  descubra  en  qué gusano me he convertido. Déjame morir. 

Temblé  entre  los  brazos  de  Ganímedes  y  ahogué  un  quejido  gutural  en  mi garganta. Me devolvió a los cojines y me cubrió con las mantas. Ordenó salir a mis esclavos curiosos y me abrazó con ternura. Supe que iba a pasar la noche a mi lado. 

Supongo  que  Nessus  lo  comprendería.  Seguro  que  sí.  El  astrólogo  amaba  a Ganímedes y, lo que es más importante, confiaba en él. Yo ya no sabía lo que era el amor, pero aún recordaba algo sobre la confianza. 



 LÉPIDA 

—¿Un hombre? 

— Sí, domina.  Eso me dijo —contestó mi criada, mirando nerviosa los mosaicos del suelo. 

—Y ¿qué vio exactamente esa amiga tuya? Cuéntamelo todo. 

—Mi amiga cambia todas las mañanas las sábanas de Athena cuando está con el 
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emperador. Pero aquella mañana la encontró dormida en su cama y había un hombre con ella. 

—Vaya,  vaya  —dije,  y  entrechoqué  mis  uñas  pintadas  de  rojo  unas  contra otras—. ¿Y quién era? 

—Un  esclavo,  domina.  Se  llama  Ganímedes.  Su  esclavo  personal.  Estaba abrazado a Athena. Eso dice mi amiga. 

Decidí que tenía que averiguar más cosas sobre ese Ganímedes. 

—Bien,  lo  has  hecho  muy  bien.  Toma  esto  y  dile  a  tu  amiga  que  hay  otro saquito para ella. Por supuesto, aceptaré cualquier novedad que pueda contarme... 

—Sí,  domina  —dijo  mi  criada,  haciendo  una  reverencia  antes  de  retirarse contando sus monedas. 

Me senté en mi escritorio, pensativa. Un esclavo de amante... No era gran cosa, la verdad. Thea podría haber escogido a alguien más escandaloso. A un miembro de la familia imperial, o a Paulino, por ejemplo. Acostarse con un esclavo no era un gran pecado.  Hasta  las  mujeres  patricias  solían  divertirse  con  los  esclavos  guapos.  Lolia Cornelia,  la  famosa  anfitriona  patricia  madre  de  Flavia  Domitila,  era  conocida  por haber  tenido  dos  hijos  de  su  sirviente  personal.  La  señora  Lolia  cambiaba  con frecuencia de esposo, y le dejaban hacer lo que quisiera... Pero el emperador, ¿sería tan  indolente?  Ese  hombre  que  una  vez  mandó  asesinar  a  un  pobre  actor  por  que corría un vago y ridículo rumor de que se acostaba con su intachable esposa. 

No lo creo. 

Quizá la indiscreción de Thea fuera de utilidad por una vez. No había más que contarlo. 

Encantada con la idea, comencé a escribir una carta. 
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XXVII 

—¡Vix!  —gritó  el  hijo  de  Flavia,  tropezando  y  mirando  la  marca  que  le  había dejado el golpe en las costillas—. No tan fuerte. 

—¡Las  masas  rugen  ante  la  primera  estocada  de  Vercingétorix  el  Sanguinario! 

—chilló Vix, alzando su espada de madera y girando en la arena de entrenamiento del  gymnasium.  

Arius  los  observaba  desde  la  barrera,  mordiendo  una  pajita.  Vix  no  solía practicar con los dos príncipes. «Son demasiado fáciles», protestaba a menudo, pero el  pequeño,  aprovechando  que  su  tutor  estaba  con  fiebre,  le  había  rogado  que entrenara  con  él.  Arius  se  preguntaba  si  ahora  el  muchacho  estaría  lamentándolo. 

Aunque tenía la misma edad que Vix, este le sacaba una cabeza. Era un buen chaval. 

A veces, después de la cena, le daba a Arius trozos de carne de su propio plato para su perra. 

—¡El contrincante clama piedad! —gritaba Vix mientras agitaba su espada con ambas manos—. Son los primeros juegos de octubre, y Vercingétorix el Sanguinario se dispone a acabar con su primer enemigo. 

El muchacho se protegió, soltando un aullido de dolor cuando la parte plana de la espada de Vix lo golpeó en el hombro. 

—Vix, esto no es divertido —dijo. 

Arius estaba empezando a pensar lo mismo. 

—Vercingétorix se acerca y... 

El joven príncipe cayó a la arena soltando un alarido y empezó a sangrar de la pierna. 

—Vix, para. ¡Has ganado! ¿Vale? Tú ganas. 

Arius escupió la pajita de su boca. 

—El Coliseo estalla mientras Vercingétorix se acerca a su rival para rematarlo. 

Vix  se  lanzó  sobre  su  oponente  y  colocó  la  espada  de  madera  en  su  garganta, hundiendo la punta roma en su carne. 

—¡Vix! —gimió el muchacho. 

—En las gradas los pulgares piden muerte. 

Justo  cuando  Vix  cerraba  sus  manos  sobre  la  palpitante  yugular  del  hijo  de Flavia, recibió un puñetazo de Arius que lo tiró a la arena. 

—¡Ya basta! —exclamó el Bárbaro. 

Vix se incorporó sorprendido, como si se acabara de despertar de un sueño. El hijo de Flavia estaba de rodillas, recobrando el aliento. Tenía un profundo corte en la garganta. 

—Iba... Iba a matarme —gimió el muchacho 

- 249 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 

—Ve a que te curen —le ordenó Arius. 

No  necesitó  que  se  lo  repitieran.  Lanzó  una  última  mirada  a  Vix  y  se  marchó corriendo. 

Arius respiró hondo y dio una patada a su hijo. 

—¡Ey!  —protestó  Vix—.  Solo  estaba  jugando.  Estaba  en  el  Coliseo,  todo  el mundo me aplaudía, como a ti... 

Del primer tortazo que recibió se le cayó un diente. 





Vix  vomitó  dos  veces  camino  de  regreso  a  la  cabaña  de  su  padre.  En  ambas ocasiones,  Arius  esperó  a  que  terminara  y  luego  lo  levantó  y  le  gritó  que  siguiera caminando. 

—Estoy sangrando —dijo Vix, con los labios hinchados, cuando Arius lo tiró al suelo de tierra de la cabaña. 

—Sobrevivirás. 

Arius repasó las heridas que había infligido a su hijo: había perdido un diente, tenía  la  mandíbula  hinchada,  los  dos  ojos  morados,  sangraba  de  la  nariz  y  tenía marcas  de  sus  sandalias  en  las  costillas.  Por  dentro  lloraba  de  dolor,  pero  apretaba los dientes para contenerlo. 

—Casi me matas —masculló Vix—. Hijo de perra, casi me matas. 

—Te  lo  merecías  —respondió  el  Bárbaro,  echando  más  leña  al  fuego—. 

Bastardo arrogante. 

—¡Que te jodan! 

—A ti, hijo. 

Arius  se  quitó  las  sandalias  y  se  sentó  con  la  espalda  apoyada  en  la  pared  de adobe.  Peló  una  manzana  con  su  cuchillo  y  se  la  comió,  preguntándose  qué demonios debía hacer. De muchacho se había llevado un par de palizas de su padre, pero  tenía  el  ligero  recuerdo  de  que  su  madre  era  la  que  había  tomado  el  relevo, continuando la reprimenda con palabras amables. Al fin y al cabo, ese era el papel de una madre. No tenía ni idea de qué podía decir a su hijo. Ojalá Thea estuviera allí. 

—¿No vas a darme nada de cena? 

—No. 

—¿Y algo para vendarme? 

—¿No quieres ser un gladiador? Siéntate ahí, sangra y espera a ponerte mejor. 

—Gracias. 

Vix se levantó y se sentó junto a su padre, apoyando la espalda en la pared. 

—No iba a hacerle daño. 

Arius sopesó respuestas posibles, pero decidió guardar silencio. 

—¡Solo estaba jugando! 

—Se acabaron las clases —dijo por fin Arius—, yo ya no te enseñaré nada más. 

—No es justo. 

—No pienso permitir que mi hijo se convierta en un matón. 

—¡Pero si no estuviste conmigo los diez primeros años! —protestó Vix. 
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—Pues ahora sí lo estoy, y no voy a enseñar a pelear a un criminal. 

Vix parecía abatido. 

—Dime una cosa —añadió Arius mientras jugueteaba con el filo de su cuchillo y  contemplaba  el  fuego—.  ¿Oyes  una  voz  en  tu  cabeza  cuando  peleas?  ¿Una  voz oscura? 

Vix  parecía  sorprendido.  Arius  lo  miró  buscando  algo  que  decir,  pero  no encontró  nada.  No  se  le  daban  bien  las  palabras.  Los  dos  apartaron  la  vista  y estiraron las piernas para acercarlas al fuego. 

Vix gruñó cuando le crujió una articulación. 

—Te odio. 

—Lo mismo digo. 

—No creo que la señora Flavia me lleve a Roma con ella ahora. 

—Yo tampoco. 

—Me  dijo  que  iba  a  asistir  a  una  cena  en  palacio  el  próximo  mes,  y  que  el emperador  iba  a  proclamar  a  sus  hijos  como  herederos.  Dijo  que  me  llevaría,  para que pudiera ver un poco a mamá. Pero bueno, ¿a quién le importa ir a palacio? 

—¿Has visto alguna vez al emperador? —preguntó Arius a la vez que partía en dos una rebanada de pan moreno. 

—Una vez. 

—Y ¿qué te pareció? 

—Lo odio —dijo Vix—. Pásame el pan. 

Arius supuso que ya había terminado la reprimenda y le dio el pan, deseando poder preguntar a Thea si lo estaba haciendo bien. Ambos masticaron, Vix con dolor, y Arius, con tranquilidad. 

—¿Tienes noticias de tu madre? 

—No muchas. De vez en cuando escribe a la señora Flavia, pero dice que leen sus cartas. 

Los  dos  apoyaron  la  cabeza  en  la  pared,  cerrando  los  ojos.  Descansaron  sus manos callosas sobre sus rodillas oscuras y llenas de cicatrices. 

—No  escuches  a  esa  voz  —dijo  Arius,  sin  abrir  los  ojos—.  La  de  tu  interior... 

¡Ah! Y alargas demasiado ese giro con estocada por abajo. 

Igual todavía no daba por terminadas las clases con Vix. 




THEA 

—Athena —dijo Domiciano, acariciándome la cabeza mientras me sentaba a sus pies—, ¿quieres que te cuente de lo que me he enterado hoy? 

—¿Acaso puedo negarme, César? 

—Ay, Athena, sigues siendo tan gruñona. Pensaba que ya habías aprendido la lección. 

—¡Ay! Vale, vale... He aprendido. 

—Entonces pórtate bien, como una buena chica, y escucha. Tengo un espía por 
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Judea.  Debe  de  ser  muy  aplicado,  porque  ha  conseguido  descubrir  algo  que  se  le pasó a los demás. 

—¿El qué? 

—Tus orígenes... Cariño, te estás poniendo pálida. ¿Quieres algo de vino? Es de una añada excelente. Lo he confiscado de las tierras de Lucio Isernia. Sería un traidor, pero ese hombre sabía de vinos. 

—¿Qué te ha dicho? 

—¿Quién? ¿Lucio Isernia? 

—No, tu espía. 

—Ah, ese. Ya sabes que he desentrañado casi todo tu pasado: aquel mercader ateniense que te enseñó griego y te desvirgó, tu vida con Quinto Pollio, tu gusto por los  gladiadores...  Pero  ¿y  los  orígenes?  Estaban  en  blanco.  Hasta  que  recibí  un informe muy interesante de uno de mis hombres en Judea. Algo sobre una fortaleza sobre un acantilado, una noche calurosa, una ciudad llena de judíos muertos y unos pocos supervivientes. ¿Quieres que siga? 

—No. 

—¿Sabías  que  hubo  otros  seis  supervivientes,  Athena?  Dos  ancianas  y  otros cuatro  niños,  todos  chicos.  Los  mandé  buscar,  solo  por  curiosidad.  ¿Sabes  dónde están ahora tus hermanos? 

—¿Dónde? 

—Muertos.  Todos.  La mayoría,  asesinados  por traer  mala  suerte  a las  familias que los compraron. Los últimos judíos de Masada llevaban su mal fario a cualquier cosa que tocaban. Por lo que parece, tú eres la última. Pero nunca me has traído mala suerte, ¿me equivoco? 

—Por lo que parece, no. 

—Me acuerdo de Masada, ¿sabes? Tito lloró, tenía debilidad por los judíos, pero yo no. Yo me reí. 

—Estoy segura de ello. 

De repente, Domiciano agarró mi cabeza con ambas manos por detrás. 

—No... ¡Duele!... Me haces daño. 

—Dijiste que eras una diosa, Athena. 

—Lo soy... lo soy. 

—No, mientes —dijo mientras apretaba mi cabeza como si fuera una nuez con un  martillo—.  Naciste  de  una  judía  en  medio  del  desierto,  llorando  y  cubierta  de sangre como cualquier mortal. No eres ninguna diosa. Yo soy el único dios aquí. El único dios en Roma. Me deshice de Arius el Bárbaro, me deshice de ti... 

—Todavía  no  has  acabado  conmigo.  Así  que  deja  de  fanfarronear  y  hazlo  de una vez. 

—Sí, sí, claro. Pero no hasta que lo oiga. 

—Hasta que oigas, ¿el qué? 

—Ya lo sabes. Dilo. 

—¿Que  tengo  miedo?  Tú  eres  el  que  tiene  miedo,  César.  Me  tienes  miedo, aunque no soy más que una judía nacida entre llantos en el desierto. 
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—Deja de reírte. ¡Basta! 

—Soy Athena —dije, riéndome con una alegría loca y suicida, a pesar del dolor que sentía en el cráneo—. Antes fui Thea, cantante, esclava y amante de gladiadores. 

Antes  fui  Leah,  hija  de  Benjamín  y  Raquel  de  Masada.  Soy  tan  mortal  como  tú, hombrecillo corriente. —Alcé la voz, hasta convertirla en un alegre grito para que lo oyeran  los  esclavos  al  otro  lado  de  la  puerta,  los  acólitos  del  emperador,  el  mundo entero—. ¡No le temo a nadie! 

Me contempló durante unos instantes, y luego se echó a reír. 

Pasaron ocho días hasta que pude salir de la cama. 





—No pensaba verte tan pronto —dijo Justina con una mirada que conmovió a Paulino—. Pero aquí estás, y con tus mejores galas. 

—Dentro  de  una  hora  tengo  que  ir  a  la  Domus  Flavia  —explicó  Paulino mientras se quitaba el casco de cresta escarlata—. El emperador celebra un banquete formal en honor de su sobrina y sus hijos. 

Recorrieron el pasillo de mármol claro con un paso perfectamente sincronizado. 

Otras sacerdotisas con sus velos ondulantes se apresuraban por el templo, mientras que algunas matronas romanas se acercaban a murmurar oraciones con motivo de la Saturnalia,  la  fiesta  de  fin  de  año  en  la  que  las  casas  se  ponían  patas  arriba  y  se preparaban para el año nuevo. Nadie reparaba en la vestal y el prefecto. La imagen de  sus  cabezas  inclinadas  conversando  era  común  en  las  estancias  públicas.  En cualquier caso, aquellos que podrían haber disfrutado especulando sobre una virgen vestal  no  se  atreverían  a  pronunciar  una  palabra  en  contra  del  mejor  amigo  del emperador. 

—Hoy he hecho una cosa —dijo Paulino, posando las manos en los riñones con un gesto copiado de Domiciano—. Lépida me envió una nota al cuartel de la Guardia Pretoriana,  como  suele  hacer.  «Esta  noche»,  ponía.  Siempre  digo  a  mis  centuriones que se hagan cargo del cuartel esa noche, pero hoy... 

—¿Qué? 

—Los  llamé,  pero  luego,  no  sé  qué  me  pasó.  Di  la  vuelta  a  la  nota  y  escribí: 

«Estoy  ocupado»,  y  la  mandé  de  vuelta.  —Sus  ojos  se  clavaron  en  los  de  Justina— 

Nunca antes había hecho algo así. 

—¿Y por qué ahora? 

—Pensé en lo que dirías si pudieras verme. En lo que pensarías. 

—¿Y qué pensaste que pensaría yo? 

—Pensé  que...  lo  comprenderías.  Pero  no  quiero  que  me  comprendas,  quiero que estés orgullosa de mí. 

—Lo estoy. 

—¿De mí? 

—De ti. 

Paulino soltó un largo suspiro de alivio. 

—¿Puedo preguntarte algo? 
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—Sí. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Veintinueve —respondió, sorprendida. 

—Entonces, te quedan otros diez años de servicio a Vesta antes de retirarte. 

—Eso es. 

—Cuando pasen esos diez años —dijo Paulino—, cásate conmigo. 

Hubo un largo silencio, y cuando Paulino se atrevió a mirarla, vio que sus ojos eran enormes. 

—Paulino... 

—¿Qué? 

—Yo... —dijo Justina, apartando la vista, nerviosa por primera vez desde que la conocía—. Trae mala suerte casarse con una antigua vestal. 

—Bueno, me enfrentaré con la diosa Fortuna. 

—Paulino, estamos hablando de diez años. No pienso romper mis votos antes. 

—Ya lo sé, te esperaré. 

—Tendré treinta y nueve años, seré demasiado mayor para darte hijos. 

—No quiero hijos, te quiero a ti. 

Paulino  se  acercó  para  tomar  su  mano,  pero  recordó  al  torrente  de  feligreses que pasaban a su lado y se contentó con decir en voz baja: 

—Siento como si te conociera desde siempre, Justina, desde antes de verte por primera vez. No me importa lo que tenga que esperar. 

Justina  retrocedió  un  poco  y  sus  ojos  se  cruzaron  durante  un  instante,  para apartarse rápidamente. Se ajustó el velo, nerviosa. 

—No... no sé qué decir. 

—Di que quizá. Piénsatelo. Tienes diez años para decidirte. 

—Pero Calpurnia... 

—No  quiere  casarse  conmigo.  Llevamos  años  buscando  una  excusa  tras  otra con tal de no fijar una fecha para la boda. Hoy le diré al emperador que voy a romper nuestros esponsales. Calpurnia tiene una buena herencia, no le costará encontrar otro marido. Dime que te lo pensarás, solo dímelo. 

—Eh... de acuerdo —dijo ella, con voz débil. 

Una oleada de alegría inundó la cabeza de Paulino. 

—Bueno, pues me voy. Eso es lo que quería contarte. Dioses, me costó todo el día  reunir  el  coraje  para  venir.  Hasta  Saturnino  y  sus  germanos  fueron  más  fáciles que tomar esta decisión. 

Soltó una carcajada estruendosa. Quería gritar, quería ponerse a bailar. 

El  velo  de  Justina  resbaló  un  poco  cuando  se  inclinó  para  mirarlo,  y  Paulino pudo ver un mechón de su cabello tras su oreja. Debió de haberse soltado cuando se ajustó el pañuelo. Un pelo claro, como se había imaginado. Acercó la mano y lo tocó. 

—Es del color del maíz —dijo—, o del oro de Escitia. 

Cuando se marchó, Justina permaneció por un buen rato en pie en el centro de la sala de mármol. 
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ROMA 

—¿Y bien? —preguntó Marco, sonriendo—, ¿me das tu aprobación? 

Calpurnia ajustó los pliegues de su  palla  sobre su espalda contrahecha y dijo: 

—Estás perfecto. 

—Tú sí que estás preciosa. El amarillo te sienta muy bien. 

Calpurnia bajó la vista, moviendo nerviosa su brazalete de oro. 

—Preferiría  quedarme  aquí  leyendo  en  la  biblioteca  en  lugar  de  ir  a  un banquete imperial. 

Desde  el  horror  de  su  fiesta  de  esponsales,  no  había  vuelto  a  poner  el  pie  en palacio.  Marco  se  podía  imaginar  en  lo  que  estaría  pensando.  Alzó  la  cabeza  de Calpurnia cogiéndola de la barbilla. 

—Esta vez no sucederá lo mismo. 

—Pero, ¿y si pasa? 

—Entonces te traeré a casa —respondió, sonriendo—. Ya lo hice la última vez, 

¿no? 

—Es cierto. 

Calpurnia permaneció inmóvil, apoyando la mejilla en la mano de Marco, antes de girarse para recoger su  palla  de color ámbar. 

—Ya estoy lista. 

—Buena chica. 

—¡Calpurnia! —exclamó Paulino entrando de golpe con su uniforme oro y rojo de pretor, y besó a su prometida en la mejilla—. Padre, ¿qué tal estás? 

Para  sorpresa  de  Marco,  su  hijo  le  dio  un  abrazo  en  lugar  del  habitual  e incómodo apretón de manos. 

—Muy bien —dijo Marco, mirándolo—, y por lo que veo, tú también. 

—Paulino  —llamó  una  voz  desde  el  piso  de  arriba—,  qué  poco  te  vemos últimamente. 

Lépida bajó para unirse a ellos, como un ave del paraíso con sus sedas de color escarlata con lentejuelas doradas y el pelo recogido en una red de rubíes y perlas. 

—Lépida —dijo Paulino, haciendo una reverencia—, estás preciosa. 

—¿Estás preciosa? Llevas toda una semana ignorándonos y esperas que... 

Las  palabras  gélidas  de  Lépida  se  perdieron  cuando  Paulino  pasó  de  largo  y subió las escaleras de dos en dos para abrazar a su hermanita que acababa de asomar su cabeza por la puerta del dormitorio. 

—Aquí  está  la  niña  a  la  que  llevo  una  semana  ignorando  —exclamó  Paulino, revolviendo su cabello castaño—. ¿Cómo llevas tus migrañas, Sabina? 

—Mejor. ¿Sabes? ¡He crecido una pulgada! 

—Ya  lo  veo  —comentó  Paulino,  posándola  en  el  suelo  entre  risitas—.  Tendré que  aprovechar  tu  compañía  antes  de  que  me  dejes  por  los  pretendientes  que  te salgan.  Mañana  vamos  a  montar  a  caballo. La  loca  de  tu tía  Diana  tiene  una  yegua tranquilita para ti. 

—Lamento  interrumpir  este  momento  tan  enternecedor  —dijo  Lépida, 
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moviendo  su  abanico  de  plumas  de  pavo  real  como  si  fuera  la  cola  de  un  gato—, pero vamos a llegar tarde. 

—Espera que vea si papá está bien vestido —dijo la pequeña. 

—Ya  lo  hice  yo  por  ti  —comentó  Calpurnia—.  ¿Piensas  que  iba  a  dejarlo presentarse en casa del emperador con una toga arrugada? 

—¡A  la  cama!  —ordenó  Lépida,  y  cogió  a  su  hija  del  hombro  para  empujarla hacia su cuarto—. Da igual lo que se ponga tu padre para ver al emperador. Aunque sus antepasados hayan sido emperadores, no es más que un viejo tullido y aburrido. 

Sabina se estremeció y el disgusto asomó al rostro de Paulino. Marco se encogió de hombros y pensó: espera y verás, espera y verás. 

—Vete a la cama, pequeña —dijo Marco a su hija. 

—Bien  —exclamó  Lépida,  ajustándose  su  velo  de  seda  dorada  cuando  la pequeña desapareció en su cuarto—. ¿Nos vamos? 

Calpurnia bajó la vista y ajustó su brazalete con precisión sobre su muñeca. 

—Lépida  —dijo—,  ¿nadie  te  ha  dicho  alguna  vez  que  eres  una  zorra  rastrera, malvada y egoísta? 

Marco parpadeó sorprendido mientras Lépida se quedaba boquiabierta con una mueca desagradable. 

—Eres mala, no tienes principios, maltratas a tus esclavos y abusas de tu hija —

siguió diciendo Calpurnia. 

—Vaya —comentó Lépida—, ya veo que me tienes celos. 

—Y  eres  la  peor  esposa  de  Roma.  De  largo,  la  más  descuidada  y  criminal  —

añadió Calpurnia. Luego, mirando a Marco, dijo—: Creo que ya podemos irnos. 

Paulino  ahogó  algo  que  podía  haber  sido  una  tos  mientras  Marco  sonreía  de oreja a oreja. Comenzó a reír como hacía tiempo que no se reía. 

—Sí—dijo—, me parece que ya estamos listos. 

El viento invernal había dado paso a una lluvia gélida, pero el ambiente en el interior de la litera era todavía mas frío de camino a palacio. 





Paulino  vio  a  un  soldado  de  la  Guardia  Pretoriana  flirteando  con  una  esclava cuando se suponía que tenía que estar de servicio. 

—Seguid vosotros —le dijo a su padre, y se detuvo para soltar una reprimenda al hombre. 

Al encaminarse apresuradamente hacia el triclinio, vio que Flavia  y su familia ya habían llegado. Los chicos iban delante con su padre, su vivacidad contenida ante la magnificencia que los rodeaba. Flavia se detuvo en la antecámara para reprender a uno de sus esclavos, el hijo de Thea, Vix. Paulino lo vio y aceleró el paso. 

—Más  te  vale  portarte  bien,  mal  bicho,  hasta  que  termine  el  banquete.  Luego diré algo al oído a tu madre y podrás ir a verla —le decía Flavia. 

Vix llevaba una túnica anónima de esclavo con la banda de la familia de Flavia, pero en su modo de observar los mosaicos y las columnas del nuevo palacio no había ni rastro del servilismo de un esclavo. 
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—¡Hala! ¡Menudo sitio! 

—¿Por qué lo has traído? —preguntó Paulino a Flavia, bajando la voz. 

—Thea lleva meses sin verlo, pensé que le agradaría... 

Flavia  agarró  a  Vix  por  el  cuello  de  la  túnica  y  le  dio  un  torta,  antes  de  que pudiera esconderse detrás de una columna. 

—Estoy empezando a pensar que no fue una buena idea. 

—Que se quede en la antecámara y que nadie lo vea —le aconsejó Paulino. 

Flavia lo siguió hacia el triclinio entre lamentos. 

—Pero ¿es que no se puede quedar quieto ese pequeño monstruo? 



 LÉPIDA 

Fue una velada aburrida, muy distinta a aquel magnífico banquete en la Domus Augustana en el que celebramos los esponsales de Paulino. Esta noche, al contrario, todo  el  mundo  estaba  muy  formal  en  la  inmensa  sala  de  ceremonias  oficiales  del nuevo  palacio.  Voces  comedidas  charlaban  amigablemente  sobre  cosas intranscendentes, con el sonido de fondo de la gigantesca fuente oval enmarcada por ventanitas  y  arcos.  La  señora  Flavia  estaba  ocupada  con  su  esposo,  sus  dos  hijos incordiaban  con  preguntas  a  ese  astrólogo  regordete,  Marco  y  Calpurnia  discutían sobre alguna teoría política aburrida y Paulino... me ignoraba. Cuando hablaba con el emperador  se  adivinaban  ciertas  reservas  en  sus  ojos.  ¿Habrían  discutido?  Bueno, 

¿qué importaba? Me estaba ignorando, y había rechazado la última invitación que le mandé. Tenía que hacer algo al respecto. 

Me fijé en Thea. Llevaba unas sedas color carmín, con bordados rojo púrpura en el dobladillo que parecían sangre seca, y cuentas de azabache, así como una toca del mismo  mineral  en  la  frente.  Alicaída  y  con  los  ojos  hundidos,  el  emperador  no  le hacía  caso...  Pero  se  sentaba  en  su  mismo  lecho,  en  el  lugar  que  debería  ocupar  su esposa de haber estado allí. 

Un  enorme  griego  con  una  túnica  de  seda  blanca  se  inclinó  para  poner  más comida en su plato, y agucé la vista. ¿Sería su esclavo? Era atractivo, ese tal cómo se llamase. Alto, moreno, musculoso y guapo. Al agacharse, un rizo de su cabello rubio cayó sobre su frente, y Thea sonrió por primera vez en toda la velada cuando rozó su mano. 

El emperador la llamó con voz alegre, pero ella dio un respingo: 

—Athena, tienes que cantarnos algo. 

—Por supuesto, César. 

Se  incorporó  y  cogió  la  lira  mientras  su  amante  la  contemplaba  con  un  gesto inescrutable. ¿Habría recibido mi carta o no? 

—Maravilloso  —aplaudió  Marco  cuando  terminó—.  Recuerdo  la  primera  vez que la escuché cantar, Athena. Su voz siempre me ha producido un gran placer. 

—Yo también lo recuerdo —comentó Thea, haciendo una reverencia—. Todavía me dedicaba a limpiar fuentes. Fue muy amable con mi canto. 
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—Entonces estoy en deuda contigo, Marco Norbano —dijo el emperador desde su lecho—. De no ser por su canto, nunca habría conocido a Athena. 

Curiosa idea. 

—Entonces,  ¿qué  opinas,  Athena?  —exclamó  el  emperador,  alzando  la  voz  de repente—. Es una fortuna que puedas cantar como la diosa que no eres. 

—Sí, César —respondió Thea, paralizada mientras recogía la cola de su vestido. 

—Puedo imaginarte frotando baldosas y cantando para las ranas —continuó el emperador, con voz entretenida pero dura—. Sin sedas, ni joyas, ni suaves colchones de plumas... ni amantes. 

Sentí un pinchazo de excitación en la nuca. 

—No  —dijo  Thea  con  tono  neutro—,  no  tenía  nada  de  eso.  He  sido  muy afortunada. 

—Pues  sí.  Ahora  tienes  todos  los  lujos  del  Imperio  a  tu  disposición,  un emperador que te los concede... y un hombre con quien disfrutarlos a mis espaldas. 

Lentamente, el rostro de Thea se volvió del color de la tiza. 

—Por  favor,  Athena  —dijo  lentamente  Domiciano—,  ¿creías  que  no  iba  a enterarme? 

En mi interior resonó un glorioso grito de alegría. 

Marco  y  Calpurnia  intercambiaron  miradas  confundidas.  Paulino  estaba helado. Flavia miró a Domiciano y luego a Thea, e intervino: 

—Tío, no deberíamos... No delante de los chicos. 

—¿Y por qué no? Seguro que aprenden algo: cómo tratar a los traidores, a los impostores y a las mujeres infieles. 

—César —dijo Thea, dando un paso adelante—, señor y Dios, te juro que... 

—Vaya, ahora sí que soy un dios, ¿eh? ¡Qué rápido cambias de parecer! ¿Vas a suplicarme, Athena? 

Me incorporé al instante para ver a la famosa concubina de Roma de rodillas. 

—Señor  —intervino  Paulino,  llamando  la  atención  del  emperador  desde  su lecho—,  debería  habérselo  contado,  lo  sé.  Pero  no  ha  hecho  nada  malo.  Los  estuve espiando, no ha habido traición. 

—Silencio, Paulino —dijo el emperador, sin apartar los ojos de su concubina. 

—Pero señor, le juro que es cierto. ¿Acaso le mentiría? 

—No,  tú  no  me  mentirías.  Pero  ella  sí.  No  sabes  lo  embusteras  que  son  las mujeres. ¡Athena! —La voz imperial resonó por toda la sala de nuevo—. ¡Qué fácil ha debido de ser para ti engañar a un hombre honesto como Paulino! 

—Yo no... 

—¡Silencio! —tronó el emperador, y Thea se encogió. 

—Señor —rogó Paulino, con ojos desesperados. 

—Te lo suplicaré —dijo Thea, arrodillándose en medio de la estancia—. ¿Es eso lo que quieres? Te lo suplico. Haré lo que sea. Pero déjalo en paz. 

—Demasiado orgullo —dijo Domiciano mientras se incorporaba y se acercaba a Thea—. Todavía tienes demasiado orgullo. 

—Por favor, señor y Dios, por favor. 
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—¡Arrástrate! 

Thea inclinó su cabeza hasta los pies del emperador, pegando su cara a los lazos de sus sandalias y acariciando sus tobillos con las manos. 

—Domiciano, te lo ruego... 

El emperador se agachó para tocar su cabeza, con ojos soñadores y distantes, y se me cortó la respiración. 

—Athena—murmuró  Domiciano,  hundiendo  sus  dedos  en  el  cabello  de  su amante—, mi querida Athena... ¡No! 

La apartó de un empujón y se giró para darle la orden a sus guardias: 

—Matad al esclavo. 

Dos guardias pretorianos avanzaron con las espadas desenvainadas. 

Thea gritó y Paulino retrocedió un paso. Contuve la respiración. 

Ganímedes soltó un grito apagado cuando dos espadas romanas se hundieron hasta la empuñadura en su estómago. 

—¡No! —aulló el astrólogo regordete. 

Ganímedes retrocedió tambaleándose, con la boca abierta, escupiendo sangre y rogando  clemencia  con  las  manos  ensangrentadas.  Las  espadas  brillaron  de  nuevo, rebanando sus dedos de camino a su corazón. 

Ganímedes  cayó  al  suelo,  con  toda  su  dorada  hermosura  convertida  en  una ruina de color rojo. Qué desperdicio. 

—No,  no,  no  —gimió  el  astrólogo,  y  se  lanzó  sobre  el  cadáver—.  No, Ganímedes. ¡No! 

Domiciano apartó los ojos del muerto con la respiración acelerada. Su mirada se dirigió hacia mí. 

—Gracias,  domina   Lépida  —dijo  con  tono  formal—,  por  llamar  mi  atención sobre este hombre. 

—Ha sido un placer, señor y Dios —respondí mientras pestañeaba. 

—¿Tú? —bramó el astrólogo, y me miró con los ojos inundados de lágrimas—. 

¿Tú dijiste que mi Ganímedes...? Por los dioses que lo pagarás caro, zorra. 

Su voz se atragantó y se derrumbó sollozando, abrazando la cabeza del cadáver y acunándola en su regazo. 

—Vaya —dije—, como si fuera mi culpa. 

—Deshaceos de eso —ordenó Domiciano, frotándose las manos—, ya empieza a apestar. 

—César, ese hombre jamás me tocó —dijo Thea, incorporándose—. Ganímedes nunca me tocó, era inocente. 

—Entonces,  ¿quién  era  el  culpable?  —dijo  el  emperador,  pasando  por  encima del  brazo  extendido  del  cadáver—.  Dime  su  nombre,  Athena,  para  que  podamos asistir a otra ejecución. Te dejaré mirar, porque es lo que se merece toda mujer infiel: ver cómo su amante muere ante sus propios ojos. 

—¡No tengo ningún amante, bastardo! —gritó Thea. Con un golpe, Domiciano la  lanzó  contra  la  pared.  Asistí  emocionada  a  mi  venganza.  Nadie  me  prestaba atención, pero por una vez no me importaba. Esto era mejor que el teatro. Hasta los 
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esclavos se arremolinaban en la antecámara para observar con los ojos abiertos como platos. 

—¡Ya basta! —gritó Marco, bajándose de su lecho y cruzando lentamente con su andar cojo el triclinio, sin apartar la mirada de Domiciano. 

Alzando la voz, le dijo al emperador de toda Roma: 

—¡Detente! 

Domiciano miró a los ojos de Marco Vibio Augusto Norbano. 

—Detente —repitió Marco, con calma—, ahora mismo. 

Domiciano soltó algo parecido a un gemido. 

—No. 

Sonaba como un niño pequeño que lloriquea ante una lección difícil. Apartó a Marco  de  un  empujón  con  un  gesto  infantil.  Marco  cayó  al  suelo  sobre  su  hombro malo. Su cara se contrajo de dolor y Domiciano se echó a reír, rompiendo el extraño silencio  que  se  había  producido.  El  emperador  se  dispuso  a  dar  una  patada  a  mi marido,  pero  Calpurnia  se  lanzó  sobre  Marco  para  protegerlo  y  lo  cubrió  con  su vestido amarillo. El emperador se apartó encogiéndose de hombros. 

—Que  el  senador  no  vuelva  a  interrumpirme  —dijo  a  los  guardias,  y  avanzó hacia Thea. 

—¡No!  —exclamó  Paulino;  dio  un  paso  adelante  y  sujetó  al  emperador  del brazo—. No puede hacer esto, señor, está equivocado... Déjeme explicárselo. 

Domiciano miró a Paulino con una especie de conmiseración enferma. 

—Eres demasiado bueno para estas cosas, Paulino. No ves a los enemigos que me rodean, a las serpientes entre la hierba... No tienes ojos para el mal. 

El emperador chasqueó dos dedos y un par de guardias cogieron por los codos a mi atónito hijastro. 

—Es por tu propio bien —dijo con seriedad Domiciano—. Observa lo que hace un emperador con las serpientes. 

En  dos  lentos  pasos  cruzó  la  estancia  y  estrelló  su  puño  en  el  rostro  de  Thea, que se tambaleó mientras la sangre brotaba de sus labios partidos. El emperador le propinó otro golpe en la nuca que la hizo caer de rodillas. Domiciano pisó sus dedos y  se  oyó  el  crujido  seco  de  los  huesos  al  partirse.  Luego,  la  agarró  por  el  pelo  y  la levantó como a una muñeca. Thea tosía sangre. 

Domiciano alzó la mano para asestarle otro puñetazo, pero no llegó a lanzarlo porque recibió un golpe en la espalda que le hizo tambalearse. Alguien había salido disparado como un rayo de entre los esclavos de la antecámara. Me sorprendí al ver una amplia raja en la toga del emperador. 

—¡Vix! —escuché que gritaba Thea—. ¡Vix, no! 

Era  un  muchacho  alto  y  musculoso  cuyo  cabello,  a  la  luz  de  las  lámparas, parecía  casi  rojo.  Llevaba  en  el  puño  un  cuchillo  de  mesa  con  mango  de  marfil. 

Tendría  unos  doce  años.  Me  resultaba  familiar,  casi  podía  ubicarlo...  Se  abalanzó sobre  el  emperador  de  Roma  moviendo  su  arma  con  un  gesto  letal  y  suave.  Nos quedamos todos helados en nuestros lechos. 

Domiciano se giró y con los reflejos propios de sus años en las legiones esquivó 
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la embestida. El cuchillo rajó su manga en lugar de su garganta. El emperador agarró la  muñeca  del  muchacho,  que  lanzó  su  otra  mano  al  cuello  del  Domiciano. 

Permanecieron enzarzados unos instantes, dando vueltas por el suelo. 

Entonces intervinieron los miembros de la Guardia Pretoriana, que lanzaron al muchacho al suelo. 

—¡No lo matéis! —rugió el emperador. 

Los guardias desarmaron al muchacho, que seguía resistiéndose y embestía con la cabeza. A punto estuvo de abrirse el cráneo al chocar contra una coraza de bronce. 

Thea no paraba de chillar. Calpurnia abrazaba a Marco, que seguía sujetado por los  guardias.  Flavia  tapaba  los  ojos  de  sus  hijos  con  las  manos  y  Paulino  intentaba soltarse de sus propios hombres. 

—Señor y Dios, ¿está herido? —dijo un guardia que se acercó a Domiciano. 

Contemplando los trozos rasgados de su túnica, el emperador comentó: 

—Tuve suerte. El cuchillo se enredó en la tela. 

Dirigió  una  mirada  sorprendida  al  muchacho,  que  dos  guardias  sujetaban  de rodillas en el suelo. 

—¿Se han vuelto locos los esclavos? 

—Señor  y  Dios  —intervine,  mirando  al  muchacho  y  a  Thea repetidas  veces—, creo que puedo decirle quién es este pequeño asesino. 

El  emperador  me  miró.  Thea  dejó  de  gritar  y  también  me  miró,  con  los  ojos abiertos como platos. 

Sonreí. Ya sabía por qué me resultaba familiar el muchacho. 

—Es el hijo de Athena. 

Thea soltó un gemido. 

—Señor —gritó Paulino—, señor, si para un momento y me escucha. .. 

El emperador miraba a un lado y a otro, desconcertado. 

—¿Su... hijo? 

De  repente,  el  muchacho  dejó  de  intentar  zafarse  de  sus  guardias  y  se  quedó helado. Sin mirarlo, Domiciano avanzó a pasos lentos hacia Thea. 

—Vaya,  vaya  —dijo  con  suavidad—,  me  dijiste  que  tenías  un  hijo,  pero  no mencionaste que lo habías entrenado para ser un asesino. De hecho, me contaste que no lo habías visto desde que nació. 

—No... no sé quién es. No lo conozco. 

—Pero si lo llamaste por su nombre —intervine—. Vix, ¿no es así? 

—¡Lépida! —exclamó Marco, fulminándome con la mirada. 

Le saqué la lengua, riéndome. 

—Y bien, Athena —dijo Domiciano, y pasó un dedo por su mejilla amoratada—

. ¿Qué hago con este hijo tuyo tan precoz que ha intentando asesinarme? 

Thea  se  incorporó,  con  los  labios  ensangrentados  y  temblando  y  con  un moratón oscureciendo medio rostro. 

—¿Lo mato? 

—¡Adelante!  —gritó  el  muchacho  entre  el  montón  de  guardias  que  lo sujetaban—. Mátame, pero hazlo rápido. 
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El chico estaba temblando, pero alzó la cabeza como un gladiador esperando el golpe de gracia. 

—¡Qué  conmovedor!  —comentó  el  emperador,  apartándose  de  Thea—.  El pequeño guerrero esperando con valentía su ejecución. ¡Qué noble! 

—No tanto —dijo el chico, que se removía como una serpiente. 

Consiguió  soltar  un  brazo,  solo  uno,  pero  era  justo  lo  que  necesitaba  para agarrar un cuchillo del cinturón de un guardia y lanzarse hacia delante. 

Clavó al suelo el pie del emperador, que se dobló soltando un alarido de dolor. 

Un  escudo  impactó  en  la  cabeza  de  Vix,  que  cayó  gritando  de  dolor.  Sin embargo,  consiguió  asir  el  escudo  y  arrebatárselo  al  guardia.  Un  cuchillo  se  clavó justo  donde  debería  haber  estado  su  cuello.  Thea  se  abalanzó  sobre  el  guardia  y sujetó su brazo. 

Una voz femenina interrumpió el barullo, parando a los guardias. 

—¡Alto! —exclamó la  domina  Flavia, que se había refugiado en un rincón junto a sus  hijos y su esposo,  espantados ante tanta  locura. Avanzó un paso, forzando una sonrisa  para  ocultar  su  terror,  y  posó  una  mano  apaciguadora  sobre  el  hombro  del emperador. 

—Tío,  no  hagas  esto  delante  de  mis  hijos  —dijo,  intentando  convencerlo—. 

Déjame  que  me  los  lleve  a  casa,  y  a  mi  esposo.  Este  no  es  lugar  para  ellos.  Y  ese muchacho, no es nadie. No es hijo de Athena. Me lo llevaré a casa y me encargaré de que reciba un serio castigo. Lo mandaré azotar. Déjame llevármelo. 

Sus  hijos  estaban  a  medio  camino  de  la  puerta,  aterrorizados  y  con  los  ojos como platos. Flavia hizo un gesto a Vix. 

—Tío, por favor. Este renacuajo no merece la ira de un emperador. 

Domiciano se incorporó con el cuchillo ensangrentado en la mano, mientras la sangre manaba de su pie. 

—Un niño tendrá que pagar por esto, Flavia —dijo—. Si no es el hijo de Thea, uno tuyo. 

El emperador se giró y señaló al hijo mayor de Flavia. 

—Prendedlo...  O  mejor  —ordenó,  mientras  Flavia  chillaba—,  prendedlos  a todos. Estoy harto de esta llorona y sus mocosos. 

Se los llevaron. Flavia temblaba, su esposo miraba a los lados en busca de una ayuda  que  no  llegaba  y  los  dos  príncipes  estaban  pálidos.  Mis  pensamientos  se dispararon  como  un  rayo.  Si  Domiciano  ya  no  tenía  heredero,  quizá  buscase  una esposa que se lo diese. 

—Ahora,  tú  —dijo  el emperador,  dando  un  paso  renqueante  hacia  Vix  con  su pie herido y una sonrisa—. Demonios, ¿qué puedo hacer contigo? 

—¡Vete a la mierda! —gritó el muchacho, y le enseñó los dientes como una rata acorralada, aunque pude ver el miedo brillando en sus ojos. 

—Oh, creo que no —dijo el emperador, arrancándose con suavidad una tira de piel ensangrentada del pie. Luego se dirigió a la Guardia Pretoriana—: Llevaos a esa zorra judía fuera de la ciudad y arrojadla por ahí. 

—¡No! —gritó Thea, tirándose a sus pies—. No, no, quédate conmigo, deja que 
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Vix se marche. 

El emperador sonrió. Sangrando, despiadado y genial, sonrió. 

—¿Tienes miedo ahora, Athena? 

Thea alzó la vista para mirarlo. 

Domiciano hizo una señal a los guardias y dijo: 

—Lleváosla, pero primero... 

Se agachó con un cuchillo en la mano y con tres certeros cortes rompió el collar que llevaba Thea soldado a la garganta. Luego se giró con el ojo negro reluciendo en su mano y con un gruñido de esfuerzo dobló la banda de plata alrededor del cuello de Vix. 

Thea gimió de nuevo mientras se la llevaban. 

—Excelente —exclamó Domiciano, sonriendo. Parecía no sentir su pie herido—. 

Llevad a este muchacho a los aposentos de su madre, pero primero quitad cualquier objeto punzante. ¡Y que alguien limpie este desorden! 

Sus  ojos  recorrieron  los  vasos  y  platos  volcados,  las  pisadas  de  sangre  que manchaban los mosaicos... 

—Paulino,  deberías  llevarte  a  tu  padre  a  casa.  Está  muy  mayor  para  tanta excitación. 

Paulino  estaba  pálido,  totalmente  conmocionado.  Lentamente,  sin  apartar  los ojos  de  Domiciano,  Calpurnia  se  acercó  a  su  prometido  y  tiró  de  su  manga. 

Moviéndose  como  una  marioneta,  Paulino  se  incorporó  y  pasó  un  brazo  bajo  el hombro de su padre. Se marcharon mientras Vix los observaba desafiante. 

Ya solo quedaba una persona: Yo. 

Arqueé  la  espalda  con  gracia  en  el  lecho  mientras  los  ojos  del  emperador  se dirigían hacia mí. Gracias a los dioses, la sangre no había manchado mi vestido. 

—Creo  que  te  debo  una  recompensa  —dijo  Domiciano,  acercándose,  con  una extraña excitación brillando en sus ojos. La cuchillada en el pie no había reducido su deseo—, por haber desencadenado todo esto. ¿Qué deseas? 

—Oh, creo que te lo puedes imaginar, señor y Dios. 

Me bajé de la cama y me arrodillé ante él, acariciando su pierna. 

—Estás herido. Deja que te cure, señor y Dios. 

Envolví la herida de su pie con una servilleta, agaché la cabeza y besé los hilos de sangre de su tobillo. 

Me levantó y me besó con fuerza. Pegué mi cuerpo al suyo, sintiendo calambres de excitación por mi columna vertebral. 

—Sí —dijo, decidido—, me servirás. Ven aquí. 

Me poseyó en mitad de aquella estancia llena de sangre. 
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XXVIII 


THEA 

Los  guardias  me  abandonaron  en  un  embarrado  campo  de  nabos  fuera  de  las murallas  de  la  ciudad.  Puede  que  estuviera  demasiado  ensangrentada  y  maltrecha para su gusto, o quizá pensaron que podía contagiarles mi mala fortuna, o igual se debió  a  que  la  gélida  lluvia  apagó  su  ardor,  pero  no  intentaron  aprovecharse  de  la concubina  del  emperador  antes  de  dejarla  tirada  en  el  barro.  Simplemente,  me bajaron del caballo y se marcharon al galope. Me quedé allí, acurrucada y temblando bajo la lluvia torrencial. 

Todas mis pesadillas se presentaron de golpe. Vix, hijo mío. 

Ha  sido  todo  por  mi  culpa.  Tenía  que  haberlo  enviado  lejos,  tenía  que  haber sabido que no estaba a salvo. 

Vix. 

Reuní  fuerzas  para  incorporarme  y  me  tambaleé  durante  unos  instantes.  Me ardía el estómago. Las articulaciones de los dedos crujían como si estuvieran rellenas de grava. Seguía teniendo media docena de heridas abiertas y la sangre se mezclaba con la lluvia nada más brotar. 

Sin  embargo,  había  salido  peor  parada  después  de  alguna  de  las  sesiones  de 

«lucha de cama» de Domiciano. En esta ocasión, por lo menos podía mantenerme en pie. 

Comencé  a  caminar,  de  modo  inseguro,  dando  tumbos  sobre  los  campos embarrados. Anduve hasta que la lluvia cesó y salió un sol pálido y acuoso. Caminé hasta  que  el  astro  rey  alcanzó  su  cénit  entre  las  incansables  nubes,  y  hasta  que  se ocultó de nuevo. Me tumbé a descansar un rato en una zanja y me levanté cuando el frío se hizo insoportable para seguir adelante. La gente apartaba la mirada al verme, pues me tomaban por una demente. 

No era consciente de hacia donde me dirigía hasta que vi el tejado de la villa de Flavia asomando en el horizonte anaranjado, a las afueras de Tívoli. 

«Vive en una cabaña —me había contado Vix—, en los viñedos del ala norte de la propiedad de la  domina  Flavia.» 

Atravesé con dificultad los viñedos, arañándome el rostro con las hojas de las parras y desgarrándome aún más el vestido con sus ramas. En la ladera de una colina vi una cabaña redonda, semejante a las de Brigantia. 

Tras veinticinco kilómetros caminando a duras penas, los pies me fallaron y no fui  capaz  de  recorrer  a  pie  los  últimos  veinticinco  metros.  Me  arrastré  hasta  que llegué a la puerta y golpeé su base con los puños. 
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—Vix  —dije  a  los  pies  desnudos  que  respondieron  a  mi  llamada—,  el emperador ha cogido a Vix. 





Thea se desplomó como un muñeco ante el fuego mientras Arius limpiaba las costras de barro y sangre de su rostro. 

—Se lo ha quedado —no paraba de repetir—, me ha echado y se lo ha quedado. 

Arius  sentía  la  rabia  acumulándose  en  su  interior,  pero  hizo  un  esfuerzo  por ignorarla y dijo: 

—Vamos a ver tus manos. 

Tenía  tres  dedos  rotos.  Se  los  vendó  y  entablilló,  como  había  visto  hacer  en numerosas  ocasiones  al  médico  de  los  gladiadores.  Escuchó  el  resto  de  la  historia entre arrebatos de furia. En medio de la agonía que lo invadía por su hijo, sintió una oleada de compasión por la señora Flavia, la mujer que lo había sacado del Coliseo. 

Probablemente moriría ejecutada. No volvería a sentarse en su soleado atrio a bordar un mantón ni a colarse en las entrañas del Coliseo para arrebatar niños de las garras de  la  muerte.  La  señora  Flavia,  que  le  había  dado  una  cabaña  para  él  solo  y  se enfadaba  porque  le  arruinaba  sus  uvas...  La  Guardia  Pretoriana  ya  se  había presentado  en  la  villa  la  mañana  anterior  a  la  llegada  de  Thea,  pero  no inspeccionaron los apartados viñedos y Arius no le dio más importancia a su visita. 

—Shhh —susurró a Thea—, duerme. 

—Pero Vix... 

—Lo recuperaremos. 

En su mente vio a Vix lanzándose sobre el emperador con un cuchillo de mesa en la mano. ¿Por qué le habría enseñado al muchacho a pelear? 

—No puedo dormir —dijo Thea, aunque se le cerraban los ojos mientras Arius la llevaba a la cama. 

Cuando la posó en el jergón, su rostro se descompuso en una mueca de dolor. 

—¿Qué pasa? 

—Nada... mis costillas. 

Arius comenzó a desabrochar su vestido. 

—No —dijo Thea, intentando resistirse débilmente—, tengo muchas marcas. 

Arius le quitó las sedas rasgadas, palpando su cuerpo en busca de huesos rotos. 

Solo  encontró  un  moratón  bajo  su  pecho,  cuyo  color  verdoso  indicaba  que  no era reciente. ¿Cómo habría recibido un golpe tan fuerte ahí? 

Sus dedos encontraron otro, y otro. La desvistió por completo. 

—Arius —susurró Thea—, no... 

A  la  luz  del  fuego,  las  cicatrices  y  las  marcas  de  golpes  y  quemaduras  eran apenas visibles, pero sus manos las descubrían al tocarlas. 

—Arius... 

La miró. No sabía qué expresión tenía en su rostro, pero Thea se cubrió los ojos con  los  brazos.  Arius  se  fijó  en  que  tenía  marcas  de  cuchillo  que  ascendían  por  sus brazos. 
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Quiso  tocar  su  rostro,  pero  se  detuvo  pues  todos  los  músculos  del  cuerpo  de Thea  se  habían  puesto  en  tensión.  Apartó  su  mano  y  la  envolvió  de  nuevo  en  su vestido. 

—Estás bien —dijo—, solo son moratones. 

Thea  se  estremeció  como  si  la  hubiera  pegado.  Sus  ojos  estaban  llenos  de  un odio enfermizo hacía sí misma. 

—Duerme  —dijo  Arius,  levantándose  y  extendiendo  su  capa  junto  a  la  pared para tumbarse—, quédate en la cama. 

Vio  su  gesto  de  alivio  mientras  acomodaba  su  cabeza  y  se  encogía  como  una niña. Tardó bastante en dormirse. 

Arius no concilio el sueño en toda la noche. 

«Ten  cuidado,  grandullón  —le  dijo  Hércules—,  no  remuevas  a  los  muertos, déjalo estar.» Pero Hércules estaba pudriéndose en una tumba. Esteban el jardinero moriría con la señora Flavia, pero Arius el Bárbaro seguía vivo. 

Desenterró al demonio palada a palada. El monstruo se desenroscó y se estiró, bostezando  tras  su  largo  sueño.  Después  se  asentó  y  los  dos,  Arius  y  su  demonio, planearon con gran placer lo que le iban a hacer al emperador de Roma. 




ROMA 

Paulino no tenía mucho tiempo para echar broncas, pero hizo lo que pudo. 

—Mira  —gruñó  a  esa  cabeza  de  pelo  hirsuto  que  le  llegaba  a  la  altura  del hombro—,  aprecio  a  tu  madre,  y  por  ella  intentaré  que  sobrevivas.  Cierra  el  pico  y haz todo lo que te pida el emperador. 

—Vale. 

Aunque  en  la  sala  de  mármol  hacía  frío,  el  sudor  corría  por  la  frente  del muchacho. 

—¿Qué  se  te  pasó  por  la  cabeza?  —no  pudo  evitar  preguntarle  Paulino—. 

¿Cómo se te ocurrió intentar apuñalar al emperador? 

—No  sé  —respondió  Vix,  y  las  cadenas  que  sujetaban  sus  muñecas  y  sus tobillos tintinearon—. En ese momento me pareció una buena idea. A ver, ahora no parece una decisión acertada, pero... 

Los guardias abrieron la puerta de par en par y Paulino empujó a Vix al interior del  lóbrego  triclinio.  El  emperador,  envuelto  en  una  túnica  negra,  descansaba recostado sobre unos cojines de terciopelo negro en un lecho de ébano. Sus ojos eran tan  oscuros  como  las  paredes.  La  única  nota  blanca  en  la  sala  era  la  venda  que envolvía su pie. Por una vez, no había sirvientes, ni esclavos ni secretarios. 

—Quédate —ordenó el emperador a Paulino sin apartar la vista del muchacho. 

Paulino intentó fundirse con la pared. 

—Siéntate, muchacho. 

Vix se sentó en un cojín de seda negra a los pies de la cama del emperador. 

—Espero que tu nueva habitación te resulte cómoda. 

- 266 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 

Vix lo miraba sin responder. 

—Tienes lengua, ¿no? Todavía no he ordenado que te la corten. Más adelante, quizá. 

Silencio. 

—Si no vas a hablar, pásame la jarra de vino. No te molestes en buscar armas en la mesa, he ordenado retirar cualquier objeto afilado. 

Tras una pausa, Vix le llevó la jarra de vino de color ébano. La bebida parecía un colorido chorro de tonalidad rubí en la oscuridad de la sala. 

—El  vino  suaviza  el  dolor  de  mi  pie  —dijo  el  emperador,  y  contempló  su miembro vendado con cierta sorpresa—. El médico dice que se curará pronto. 

—¿Puedo beber un poco? —preguntó Vix, indiferente. 

Domiciano  le  pasó  su  propia  copa,  impasible.  Vix  limpió  ostentosamente  el borde de ónice con su manga, bebió un largo trago y le devolvió la copa. 

—Y bien —dijo el emperador al recostarse en los cojines negros—, ¿qué debería hacer contigo? 

—Podrías dejarme marchar —propuso Vix. 

—No, creo que no. 

—Merece la pena probar este vino. 

—Correcto. 

Se contemplaron fijamente, en silencio. 

—Todo de negro —comentó Vix, mirando el oscuro triclinio—, ¡qué tétrico! 

Paulino  se  fijó  en  que  el  muchacho  movía  las  manos  para  que  las  cadenas tintinearan y ocultar de ese modo que estaba temblando. 

—Todavía  no  he  decidido  qué  hacer  contigo,  Vercingétorix  —reflexionó  el emperador—.  Podría  lanzarte  a  los  leones,  o  quizá  castrarte.  ¿Te  gustaría  cantar, como tu madre? 

—No tengo oído para la música. 

—Entonces eres un hombre de espada, como tu padre... ¿Quién era tu padre? 

—No lo sé. 

Tintineo de cadenas. 

—Mentiroso —dijo Domiciano, complacido—, tendremos que trabajar en ello. 

—Me muero de ganas. 

Más tintineo. 

—Para. 

—Parar, ¿el qué? 

Tintineo. 

—Ese sonido. Me molesta. Los oídos de un dios son muy finos. 

—Bueno, todos tenemos nuestros problemas. 

De nuevo, tintineo de cadenas. 

—¡Que pares! 

—Vale. 

Se contemplaron. Paulino abrió la boca para decir algo, pero la volvió a cerrar. 

Por  lo  general,  cuando  había  una  pelea  en  el  cuartel,  intervenía  para  separar  a  los 
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contrincantes, pero no se atrevía a interrumpir aquel duelo. 

—Vas a matarme —dijo Vix—, ¿verdad? 

—Ya veremos. 

—Nada de ya veremos. Ya me han contado. Los dioses aplastan a los mortales como si fueran hormigas. 

—Entonces, ¿crees que soy un dios? 

—Bueno,  no  estoy  seguro  —dijo  Vix  con  una  sonrisa—.  Lo  que  sí  es  cierto  es que sangras como los mortales, César. 

Domiciano bajó la vista a su pie envuelto en vendas. 

—Me  clavaste  un  cuchillo  —dijo,  con  un  tono  maravillado  en  la  voz—.  Llevo catorce años reinando este Imperio y nunca antes me habían herido. Hasta ahora. 

—Siempre hay una primera vez para todo. 

—No para mí. Soy señor y Dios. 

—Claro. 

Hubo un silencio. 

—¿Sabes  que  tu  madre  seguramente  estará  muerta?  Mandé  que  la  Guardia Pretoriana  la  arrojara  fuera  de  la  ciudad.  Si  no  la  han  robado  o  asesinado,  estará durmiendo en alguna cuneta. Será fácil de encontrar, si me apetece. 

Vix lo miró fijamente. 

—Podría  recogerla  mañana,  si  quisiera,  y  traerla  de  vuelta.  Te  gustaría, 

¿verdad? 

Vix dio un paso hacia delante tan repentino que Paulino se llevó la mano a la espada. 

—¡Déjala en paz! —gritó el muchacho al emperador. 

—¿Por qué? —preguntó Domiciano con tono paternalista. 

—Hagamos un trato. Déjala en paz y quédate conmigo. 

—¡Serás prepotente! ¿Quieres que te deje con vida para que me vuelvas a clavar un cuchillo en la espalda? 

—Seguro que así tu vida será más interesante. 

Loco, pensó Paulino, con una admiración distante y asustada, igual no eres tan tonto como parecías. 

Domiciano ladeó la cabeza y contempló al hijo de Thea. 

—¿Me tienes miedo? 

Vix lo miró como si fuera un idiota. 

—No tienes más que pronunciar una palabra y ese tío de ahí me convertiría en un  montón  de  tripas  y  sangre  por  el  suelo.  Pues  claro  que  te  tengo  miedo.  ¡Si  me estoy cagando encima! 

Domiciano siguió contemplándolo. 

—Tienes demasiado orgullo para hacer un trato con un esclavo —se burló Vix mientras le corrían chorros de sudor por la frente—, ¿verdad, calvito? 

Hubo una larga y tensa pausa. Paulino se estremeció. Nadie se burlaba delante del emperador de su alopecia. La última persona que osó hacerlo... 

—Pues la verdad es que no —respondió el emperador, pensativo—, creo que no 
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tengo  tanto  orgullo  como  para  negarme  a  hacer  un  trato  con  un  esclavo, Vercingétorix. 

Vix  le  ofreció  su  mano  y,  por  increíble  que  resultase,  el  emperador  se  la estrechó.  Palma  contra  palma,  carne  contra  carne.  Huesos  doblándose,  nudillos poniéndose blancos, a ver quién aguantaba más. 

Ambos se miraban a los ojos, sin ceder. 

—Bien —sonrió Domiciano—, supongo que debo disfrutar de este momento. Tu madre fue un gran reto, pero creo que tú vas a ser incluso mayor, Vercingétorix... ¿o debo llamarte Vix? 

—Solo mi madre me llama así. 

—No  olvides  que  podría  ser  tu  padre.  Si  fueras  un  par  de  años  más  joven, tendría mis dudas... pero no. 

—Parece que solo hay un Dios —murmuro Vix. 

Por fin, Paulino pudo sacar al muchacho de la estancia. 

—¿Estás  loco?  —le  dijo  entre  dientes—.  ¿Cómo  se  te  ocurre  hablarle  así  al emperador? ¡Es incluso peor que intentar apuñalarlo! 

—Madre  me  contó  que  le  gusta  jugar  con  la  gente  —dijo  Vix—.  Pensé  que funcionaría. 

Vix  se  apartó  unos  pasos,  recogiéndose  la  túnica.  Paulino  vio  una  mancha húmeda en la tela. El muchacho se había meado encima. 

—¿Te  hace  gracia?  —dijo  Vix,  retándolo—.  Si  te  ríes  de  mí  te  parto  la  cara. 

Soldadito de palacio, te creerás un tipo duro. 

Dio un empujón a Paulino en el pecho con sus manos temblorosas. 

—No —suspiró Paulino—, no me río de ti. 

Condujo al muchacho a su habitación. 

La  corte  imperial  fue  un  hervidero  de  rumores  desde  entonces.  Los  cotilleos llegaban a oídos de Paulino: 

—Dicen que el muchacho tiene una habitación junto a la del emperador. 

—Ayer el emperador lo llevó a las audiencias del Senado. 

—Y el otro día lo acompañó a la inauguración del nuevo acueducto... delante de todo el mundo. 

—¡Ya sabes lo que piensa la gente! 

—En serio, no puede ser. Si se tratase de Nerón, o de Galba, lo entendería. Pero a Domiciano nunca le han gustado los jovencitos. 

—Todo  el  mundo  cambia  al  llegar  a  una  edad.  Además,  se  ha  deshecho  de Athena. 

—Puede  que  Athena  ya  no  esté,  pero  ahora  se  tira  a  esa  comadreja  bonita  de Pollia. 

—Sea como sea, el chico es su prisionero. Lo viste con esa túnica roja brillante para  poder  localizarlo  fácilmente  si  intenta  huir.  No  puede  dar  un  paso  sin  chocar con un miembro de la Guardia Pretoriana. Aunque quizá estén ahí para proteger al emperador. 

—¿Lo  dices  por  los  rumores  sobre  el  intento  de  asesinato  durante  la  cena? 
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Todos  sabemos  que  el  emperador  no  se  rompió  el  pie  al  caerse  del  caballo,  por mucho que lo digan los médicos. 

—No me lo creo. Domiciano habría mandado degollarlo allí mismo. 

—No si es su hijo bastardo. 

—No puede ser. Es fácil distinguir a un miembro de la familia Flavia: el color, la nariz. Pero un chaval corpulento como ese tiene que venir del campo. 

—¿Hijo de Athena? 

—No creo, porque entonces no la habría echado. Tiene pinta de ser el resultado de  alguna  noche  loca  con  otra  amante.  Fíjate  lo  que  te  digo:  de  alguna  esclava, seguramente. 

—Esclavo o no, es el nuevo favorito del emperador. Habrá que empezar a hacer reverencias a su paso, ¿no te parece? 





El primo del emperador, Flavio Clemens, y su hijo mayor fueron ejecutados en las  escaleras  Gemonías,  también  conocidas  como  las  escaleras  de  los  Suspiros.  Dos días más tarde fue el turno de Flavia Domitila. La sacaron de su celda. El cargo que se le imputaba era impiedad. 

Marco  la  observó  entre  la  multitud,  en  pie,  rodeado  de  plebeyos,  ardiendo  de furia en su interior. Había alzado la voz todo lo que pudo contra aquella injusticia en el  Senado,  pero  nadie  lo  apoyó.  Lo  único  que  podía  hacer  era  contemplar  cómo Flavia caminaba  hacia el cadalso con el mismo vestido que  había  reservado para el banquete  en  que  sus  hijos  serían  nombrados  herederos  del  emperador.  Uno  de  sus hijos estaba ya muerto. Nadie sabía si el pequeño seguía con vida. 

«El mayor ya tiene edad para ser ambicioso —comentó Domiciano—. Respecto al pequeño, todavía no he tomado una decisión.» Nadie se atrevió a preguntarle. Los cortesanos más alegres hacían apuestas sobre si el niño habría sido enviado al exilio o estrangulado en su celda. El emperador no se preocupó por asistir a la ejecución de su sobrina. 

La  multitud  guardó  silencio  mientras  Flavia  daba  su  último  paseo.  Nadie  se atrevía  a  protestar,  pero  era  una  mujer  popular.  Había  cumplido  su  deber  de  dar hijos  y  herederos,  se  mostraba  generosa  con  mendigos  y  niños.  Es  cierto  que  era cristiana, pero siempre se inclinaba ante los dioses. Ahora recorría con la mirada ida y  manchada  de  sangre  sus  últimos  momentos  de  vida.  Su  hijo,  en  el  caso  de  que siguiera con vida, no le sobreviviría demasiado tiempo. Las últimas ramas del árbol de la familia Flavia serían taladas para siempre. 

—¡Alto! 

Marco giró la cabeza al escuchar la voz. Una figura envuelta en blanco apareció, tapada por el rojo y dorado de los guardias imperiales. 

—¡Apártate!  —gritaron  los  guardias—.  Llevamos  a  Flavia  Domitila  a  su ejecución. 

—¿Qué cargos se le imputan? —preguntó esa voz femenina, suave y tranquila. 

Flavia esperaba con paciencia, como un buey aguardando el hacha de sacrificio. 
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—Impiedad. Ahora, apártese de nuestro camino, señora. 

—Soy la vestal Justina. En el nombre de Vesta, declaro a esta mujer inocente de los cargos que se le imputan. Haciendo uso de mi autoridad como sacerdotisa, anulo la sentencia de muerte que se le ha impuesto. 

La multitud comenzó a murmurar. Flavia abrió los ojos. 

—Oh, no—dijo Marco. 

Los guardias se detuvieron. Carraspeando, el jefe dijo: 

—Pero... No podemos... 

—¿Osáis  desobedecer  las  leyes  de  Vesta?  —dijo  la  sacerdotisa, engrandeciéndose con cada palabra. 

—No, pero... el emperador... 

—El  emperador  no  tiene  voz  en  este  asunto.  Mi  diosa  ha  extendido  su  mano misericordiosa sobre esta prisionera. Si la ejecutáis, os exponéis a la ira divina. 

El pretoriano intentó ganar tiempo. 

—Tenemos...  Tiene  que  acompañarnos  ante  el  emperador,  señora.  No podemos... 

—Adelante. Estoy segura de que no se atreverá a desoír las leyes más antiguas de Roma delante de todo el pueblo. 

La  vestal  avanzó  entre  un  par  de  guardias;  su  cabeza,  cubierta  por  el  velo, resultaba  diminuta  entre  las  corazas  y  las  hombreras  de  los  soldados.  Flavia  no  le quitaba  la  vista  de  encima  y  se  frotaba  los  ojos,  confundida.  Marco  escuchó claramente  su  voz  mientras  los  guardias  daban  la  vuelta  y  conducían  a  las  dos mujeres hacia la Domus Augustana entre la multitud que no paraba de murmurar. 

—¿Por qué... ? ¿Qué...? ¿Por qué? 

—Vesta me pidió que te salvara —dijo con tranquilidad la sacerdotisa. 

—Pero si no creo en ella. Soy cristiana, de las que pintan peces por las paredes, no creo en ella... 

—Eso no importa. Ella quiere que vivas. 

—Pero... 

Se alejaron de Marco, que ya no podía oírlas. Pero todavía podía ver el terror en los ojos de Flavia mientras miraba a su salvadora. El mismo terror que sintió en su interior, pues conocía muy bien aquella voz. 

—Su muerte por la tuya —dijo Marco en voz alta—. El emperador no aceptará otra cosa. 




THEA 

—Domiciano es taimado —dije—, pero Vix, más. Estará bien. 

Arius,  sentado  junto  al  fuego,  no  contestó.  El  día  anterior  apenas  me  había dicho diez palabras. 

—En  serio  —añadí,  como  si  mantuviéramos  un  diálogo—.  Vix  estará  bien.  La debilidad de Domiciano son los juegos, no puede dejar de jugar con la gente. Vix se 
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las devolverá todas. 

La perra de Arius gruñó en mi regazo, mientras lo acariciaba sin parar. 

—Estará bien, seguro. 

Arius alzó de repente la cabeza. 

—¡Silencio! 

Husmeó el aire y por un instante se pareció muchísimo a un lobo escudriñando el  viento.  De  un  salto  se  plantó  en  la  puerta  y  salió  de  la  cabaña.  Yo  permanecí inmóvil, abrazando a la perra. 

Arius reapareció y me dijo: 

—¡La Guardia Pretoriana! Coge tu capa. 

Tras pasar un día descansando, volvía a sentirme con fuerzas. Cogí mi capa y el trozo de pan que guardábamos para la cena. Arius revolvió debajo de su colchón y sacó una larga barra metálica que me costó unos instantes reconocer. 

—No sabía que guardabas una espada —dije. 

La blandió un instante, dibujando un ocho en el aire, y los destellos del filo se reflejaron en sus ojos. Los ojos del Bárbaro. 

Sí, conservaba una espada, así como la negrura de su mirada. 

—¿Lista? 

Cogí al perrito y salimos de la cabaña. Lancé una última mirada a la villa y, a pesar  de  la  distancia,  pude  oír  el  ruido  de  cerámica  rompiéndose.  Los  guardias  de Domiciano  ya  habían  venido  antes,  con  toda  seguridad  para  llevarle  a  su  señor cualquier  cosa  de  valor.  Ahora  habían  vuelto  para  completar  la  destrucción.  Las posesiones  de  los  traidores  pasaban  a  ser  propiedad  del  Imperio,  sus  campos  se sembraban  con  sal  y  sus  nombres  no  se  volvían  a  pronunciar.  Para  ser  un  hombre que odiaba a los judíos, Domiciano poseía un gusto por la venganza muy hebreo. 

Arius atravesó por en medio de los viñedos, apartando cortésmente las ramas para mí, pero como no podía seguir su ritmo, tuve que abrirme paso yo misma. Así estaba desde que vio las marcas de los golpes, desde que me aparté de él: silencioso y frío. No había vuelto a intentar tocarme Y ahora que sus ojos habían recuperado esa oscuridad asesina, prefería que no lo hiciera. 

El  perrito  soltó  un  ladrido  estridente  al  ver  las  llamas  anaranjadas  trepando hacia  el  cielo  desde  el  tejado  de  la  villa.  Cerré  su  hocico  con  mi  mano  y  seguí  las anchas espaldas de Arius en dirección a Roma. 

Hacia nuestro hijo. 
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XXIX 


ROMA 

Justina se apartó del ventanuco de su fría y húmeda celda y dijo: 

—Vaya, Paulino, creo que es la primera vez que me gritas. 

—¡Que  te  grito!  —exclamó  Paulino—.  ¿Que  te  grito?  En  toda  la  ciudad  no  se habla  de  otra  cosa:  la  vestal  que  se  plantó  delante  de  la  Guardia  Pretoriana  y concedió el perdón de la diosa. 

Justina lo miró con calma y su frenético enfado se apaciguó un poco. 

—Justina, no sé qué va a hacer ahora el emperador contigo. 

—Déjalo, todo está en manos de Vesta —dijo Justina, ofreciéndole una sonrisa con un ligero temblor en la comisura de los labios. Se cubrió el rostro con el velo y añadió—: Llévame ante su presencia. 

Paulino la contempló durante unos instantes, intentando adivinar sus ojos tras la  barrera  de  seda.  Recordó  que  las  vírgenes  vestales  solo  cubrían  su  rostro  en  una ocasión: durante los sacrificios. 





—Así que esta es la vestal —dijo Domiciano. 

El emperador estaba en su escritorio ante una pila de peticiones, mapas y cartas, con  el  hijo  de  Thea  sentado  de  piernas  cruzadas  a  sus  pies  como  últimamente sucedía.  El  muchacho  daba  cabezadas  de  sueño,  y  el  propio  Domiciano  parecía cansado,  apenas  interesado  en  los  traidores  tras  un  largo  día  de  trabajo.  Paulino sintió un vago rayo de esperanza. 

Entonces  Justina  se  quitó  el  velo  y  el  tocado  que  cubría  su  cabello,  dejando  al descubierto un pelo fino y claro. 

—Hola, tío —dijo, sonriendo, al emperador. 

Durante  unos  instantes  reinó  un  silencio  tan  absoluto  que  Paulino  pensó  que nunca más volvería a producirse un sonido. 

Vix abrió los ojos y miró extrañado a la vestal, igual que Paulino, en busca de la mujer a la que amaba. 

Pero  en  su  lugar  encontró  a  una  extraña.  A  la  luz  de  las  lámparas,  vio  la marcada  nariz  de  la  familia  Flavia,  el  cabello  rizado  que  había  visto  tallado  en mármol, cayendo sobre el cuello de una túnica de vestal,  los oscuros ojos llenos de misterio tan parecidos a los de Domiciano. 

Un  recuerdo  enterrado  emergió  a  la  superficie:  una  princesita  llevando  sus banderas de juegos infantiles. «Siento como si te conociera desde siempre —le había 
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dicho una vez—, desde antes de verte por primera vez.» 

—¿Julia?  —dijo  Paulino  a  la  hija  del  emperador  Tito,  la  nieta  de  Vespasiano, sobrina (y según algunos, amante) de Domiciano: la señora Julia Flavia, miembro de la divina e imperial dinastía Flavia. 

¡Y yo que le he pedido que se casara conmigo!, pensó Paulino, avergonzado. 

—Julia —repitió el emperador. 

Su  gesto  era  tan  extraño,  tan  complicado,  que  Paulino  supo  que  no  podría definirlo en mil años. Pero le daba miedo. 

—Señor  —intervino  Paulino—,  pido  disculpas  por  haber  traído  a  esta impostora a su presencia. Me la llevaré y recibirá el castigo que se merece. 

—No —dijo el emperador, ausente, devorando con la mirada a su sobrina—, no es una impostora. Dime, Paulino, ¿lo sabías? 

Paulino tenía la garganta seca. 

—No —dijo Justina (o, mejor dicho, Julia)—, no sospechaba nada. 

—Ahora todo encaja —comentó Domiciano con el mismo tono meditabundo—. 

Por eso decidiste conceder el perdón a esa llorona de Flavia. Por supuesto, tu perdón no es válido, porque solo una virgen vestal puede revocar una sentencia de muerte del emperador, y tú... para nada eres virgen. 

Por increíble que parezca, Julia sonrió. De nuevo volvía a parecerse a Justina, en lugar de a una anónima princesa de la dinastía Flavia. 

—Pero  si  piensas  contravenir  mi  perdón  concedido  en  público,  la  gente  te pedirá una explicación. ¿Qué les dirás? 

—Un emperador no tiene que dar explicaciones. 

—Llevas toda tu vida intentando justificarte para evitar el peso de la sombra de mi padre. 

Domiciano se revolvió inquieto y preguntó: 

—¿Dónde has estado todo este tiempo, Julia? 

Paulino abrió la boca, aunque deseaba con desesperación escuchar la respuesta, pero volvió a cerrarla. 

—En el templo de Vesta, donde siempre quise estar. Tuve que morir para poder entrar allí. 

—Decían que estabas embarazada. 

—Nada de eso. Intenté quitarme la vida, pero —una sonrisa iluminó su rostro— 

Vesta no quiso que muriera, así que fui a reunirme con ella. No le importó la cuestión de la virginidad. 

—Alguien te ayudaría a escapar —protestó Domiciano. 

—La  sacerdotisa  suprema  de  las  vestales,  que  ya  está  muerta.  Y  un  par  de personas más, a las que no pienso nombrar. 

Tras una larga pausa, Domiciano dijo: 

—Todavía  puedo  matar  a  Flavia,  ¿sabes?  He  cambiado  la  ejecución  por  el destierro.  Mañana  será  conducida  a  Pandateria,  ¿lo  conoces?  Es  un  islote  en  mitad del  mar,  de  apenas  una  milla  cuadrada.  Varias  damas  imperiales  han  muerto  allí, algunas incluso tenían el mismo nombre que tú. ¿Qué importa si una prisionera real 
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se cae por un acantilado y se rompe el cuello? 

—La gente lo sabrá y pensará lo peor porque, querido tío, el pueblo romano no te tiene en mucho aprecio. 

Vix, acurrucado en el suelo como un perro, soltó una risita apagada. Domiciano le clavó una mirada de reprobación antes de volver la vista hacia su sobrina y decir: 

—Pues que no me aprecien, ¿piensas que me atormenta? 

—Correcto —dijo Julia, imitándolo. 

Antes  de  que  Paulino  tuviera  tiempo  de  parpadear,  Domiciano  ya  tenía  las manos  alrededor  de  la  garganta  de  su  sobrina.  Necesitó  la  ayuda  de  dos  guardias para  apartarlo  de  ella.  Vix  aprovechó  la  ocasión  para  quitarse  de  en  medio  y refugiarse en un apartado rincón de la sala. 

—Atadla  —ordenó  el  emperador  a  los  guardias,  con  la  respiración entrecortada—. Atadla, ¡ahora mismo! 

Domiciano tuvo que gritar a los guardias, que se mostraban reticentes a posar sus  manos  sobre  una  princesa,  una  sacerdotisa  o  lo  que  quiera  que  fuese  aquella mujer. 

Paulino  apartó  su  mirada  de  las  marcas  rojas  que  los  dedos  del  emperador habían  dejado  en  la  garganta  de  Julia,  que  ofrecía  sus  muñecas  a  los  guardias  sin oponer resistencia. 

—Señor —dijo Paulino al emperador—. César, por favor... 

La voz atronadora de Domiciano acalló la de Paulino. 

—Guardias, sujetad al prefecto Norbano. 

Los miembros de la Guardia Pretoriana sujetaron a Paulino por los codos, pero consiguió soltar un brazo y posarlo en el codo del emperador. 

—César, ¿alguna vez te he pedido algo? 

Domiciano  meditó  durante  un  instante.  En  su  mirada  furiosa  brilló  por  un instante el cariño. 

—No  —dijo,  y  posó  su  mano  sobre  la  de  su  lugarteniente—,  no,  nunca.  Pero ahora, guarda silencio. 

Se  giró  hacia  Julia  y  tocó  su  cabello,  justo  donde  sus  mechones  dorados  caían sobre sus hombros como el velo de una vestal. 

—Tengo un mechón de este pelo en mis aposentos privados —musitó—, junto a la urna que contiene tus cenizas. Aunque supongo que no serán tuyas. Solo el pelo es de verdad. Acabas de dar tu vida por tu hermanastra, Julia. ¿Merecía la pena? 

—Era la voluntad de mi diosa. 

—¿Lo volverías a hacer? 

—Por supuesto. 

—Entonces te daré la oportunidad de repetirlo. ¡Guardias! 

Domiciano  susurró  unas  órdenes  al  oído  de  los  guardias,  que  salieron  de  la estancia. Paulino apartó el rostro, incapaz de mirar a Flavia. Pero no fue a la señora Flavia  a  quien  trajeron,  sino  a  su  hijo  pequeño.  Pálido,  encadenado,  demacrado, intentando  adoptar  un  gesto  valiente.  El  último  heredero  de  la  casa  Flavia.  Tenía exactamente la misma edad que Vix, que lo observaba sorprendido desde su rincón. 
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—El  hijo  de  Flavia  Domitila  —les  presentó  Domiciano,  innecesariamente—. 

Saluda a tu tía Julia, pequeño. 

Temblando, el crío inclinó la cabeza. 

—  El  último  miembro  de  su  familia  —añadió  el  emperador—.  Su  padre  y  su hermano  han  muerto,  y  su  madre  está  a  punto  de  seguir  el  mismo  camina  ¿Qué hacemos con él? ¿También vas a salvarlo, Julia? 

—Si está en mi mano —respondió con voz baja pero firme. 

—Ah, ¿puedes? Esa es la cuestión. ¿Qué darías por salvar a este crío? 

—Mi vida. 

—Pero  si  tu  vida  ya  la  has  entregado  antes,  ¿no?  Por  su  madre.  ¿Qué  más puedes ofrecer por él? 

El muchacho alternaba su mirada entre el emperador y su tía, conteniendo un gemido  que  brotaba  desde  el  fondo  de  su  garganta.  Vix  permanecía  helado  en  su rincón y Paulino no se atrevía a hacer ningún ruido. 

—¿Qué  quieres,  tío?  —preguntó  Julia,  muy  tranquila—.  Esa  es  la  auténtica cuestión. 

Domiciano  soltó  una  carcajada,  esa  risa  abierta  tan  atractiva  que  en  raras ocasiones se le escapaba. 

—Pues claro, esa es siempre la cuestión. Por lo menos para ti. Porque para eso estás  en  este  mundo,  Julia,  para  complacerme.  Así  que,  si  me  haces  el  favor  de prometerme  que  me  seguirás  complaciendo  el  resto  de  tu  vida,  dejaré  marchar  al crío. 

—Ay, tío —dijo Julia con tristeza—, no creo que haya nada en este mundo que te complazca de verdad. 

Paulino  observaba  atónito  la  escena.  El  hijo  de  Flavia  abrió  la  boca  y  soltó  un grito apagado. 

—Tienes  razón  —admitió  Domiciano—.  Siempre  me  comprendiste  mejor  que nadie, Julia. 

Paulino seguía sorprendido. Aunque ya tenía los pelos de punta, se le erizaron aún  más  cuando  Domiciano  sacó  su  puñal  y  se  lo  clavó  al  hijo  de  Flavia  en  el estómago. 

El muchacho abrió la  boca y, sin emitir ningún sonido, cayó lentamente sobre los mosaicos. A Paulino le pareció que tardó una eternidad en tocar el suelo. 

Durante  un  terrible  instante  todo  permaneció  congelado.  Paulino,  con  las manos medio estiradas para detener ese golpe fatal; el chico, sujetándose las tripas en el  suelo  mientras  la  sangre  inundaba  los  mosaicos;  el  emperador,  limpiándose  las manos  en  la  túnica,  en  la  que  quedaban  manchas  rojas;  Vix,  detenido  a  punto  de incorporarse  de  su  rincón;  Julia,  inmóvil  como  una  estatua  de  su  diosa.  Pero  el mármol de la estatua se hizo carne y dijo con mucha entereza: 

—Paulino, saca de aquí al chico. Vix, ayúdale. 

El prefecto y el esclavo obedecieron al unísono. 

—Eso  —dijo  Domiciano  sin  dirigirse  a  nadie  en  particular  y  dejando  caer  el puñal—, eso es... Julia. 
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El  emperador  se  abalanzó  sobre  su  sobrina,  arrancándole  el  velo  de  los hombros. 

Paulino  hizo  amago  de  darse  la  vuelta,  pero  Julia  lo  miró  por  encima  del hombro de su tío. Había tanta confianza en sus ojos que Paulino siguió llevando al hijo de Flavia, que aullaba de dolor, a la antecámara de los aposentos del emperador. 

—Sabrá cuidarse sola —le dijo Vix—. Ayúdame. 

Tenía  algo  enroscado  en  la  mano  mientras  intentaba  taponar  la  herida  abierta en la tripa del príncipe: el velo de Julia. 

Paulino escuchó sonidos guturales en el dormitorio, pero no provenían de Julia. 

Se incorporó y regresó hacia la habitación, pero los guardias le impidieron el paso. 

—¿Acaso quiere morir, prefecto? —le preguntó el  optio—. ¡Déjelo solo! 

Paulino  se  acercó,  se  arrodilló  como  pudo  y  buscó  el  pulso  del  príncipe agonizante.  Vix  tenía  los  dedos  cubiertos  de  una  sangre  casi  negra  que  manaba  a borbotones de la herida. 

—Se está muriendo —dijo Paulino, aturdido—. Se va a morir. 

—¿Va a ayudar o no, prefecto? —protestó Vix, que sudaba y soltaba juramentos sin parar de taponar la herida con el velo. 

Se  escucharon  unos  gruñidos  angustiados  procedentes  de  la  habitación.  Algo más parecido a un animal en celo que a un emperador. En cambio, no se oía la voz de Justina.  Paulino  sintió  un  gemido  clavándose  como  una  esquirla  de  hielo  en  su garganta. Le invadió una terrible idea: «Igual, si la posee, le perdonará la vida». 

El hijo de Flavia soltó un aullido de dolor. Vix apoyaba todo su peso en el velo. 

Su túnica y sus rodillas estaban cubiertas de sangre. Los párpados pesados del niño temblaron.  Los  esclavos  comenzaron  a  arremolinarse,  con  los  ojos  abiertos  como platos, y Paulino los maldijo a voz en grito para que se apartaran. 

El hijo de Flavia gritó, llevándose los débiles brazos al estómago. Vix apretó con más fuerza la herida. Los ojos del pequeño miembro de la dinastía Flavia se abrieron y miraron a Vix, llenos de dolor. 

Arrodillado en un charco de sangre, el corazón de Paulino latía acelerado. 

—¡Zorra! —se escuchó un grito proveniente del interior de la habitación. Era la voz del emperador, pesada y lenta—. ¡Puta rastrera! ¡Fuera de aquí! 

Los guardias que custodiaban la puerta se miraron, indecisos. 

—¡Ya lo habéis oído! —exclamó Paulino incorporándose y lanzándose sobre la puerta, a punto de resbalarse. 

Lo observó todo de un vistazo: el emperador, hundido sobre el colchón y Julia poniéndose su túnica blanca en silencio. 

—¡Lleváosla!  —ordenó  el  emperador,  y  su  cuerpo  entero  se  estremeció—.  Por los dioses, lleváosla. 

Paulino cogió a Julia con manos temblorosas, pero los pasos de la muchacha al abandonar la estancia eran firmes como una roca. La condujo a través de los charcos de sangre, dejando a un lado a Vix, que ayudaba a recostarse al hijo de Flavia. 

—Los  guardias  me  llevarán  —dijo  Julia  a  Paulino—.  Ayuda  a  Vix  con  mi sobrino. Necesita que los ayudes a salir de palacio. 
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—No sobrevivirá. Tiene las tripas abiertas. 

—¿Seguro? 

Vix pasó un brazo bajo el hombro de su amigo y lo ayudó a incorporarse Alzó la  mirada,  cauteloso,  y  Julia  le  ofreció  un  saludo  cordial  con  un  gesto  de  la  cabeza. 

Sus ojos, bajo el reflejo de las lámparas, no parecían muy... humanos. 

—Da recuerdos a tu madre, Vercingétorix —dijo, antes de que los guardias se la llevaran,  tirando  de  las  mangas  de  su  vestido  sin  atreverse  a  tocar  su  piel,  como  si fuera a quemarles. 

A su paso, dejó huellas de sangre sobre los mosaicos. 

—Tenemos que sacarlo de aquí —dijo Vix. 

El  hijo  de  Flavia,  a  su  lado,  se  retorcía  de  dolor  pero  no  estaba  muriéndose. 

Apretaba contra su estómago el veló de Julia, que ya estaba más rojo que blanco. 

—Me  lo  imaginaba  —murmuró  Paulino—.  En  realidad  no  vi  cómo  el emperador lo clavaba. No podía. 

—Te vas a desmayar —dijo Vix, disgustado. 

Paulino sintió unas ganas tremendas de reír, con enormes carcajadas histéricas. 

Quería reírse hasta morir. Pero se acercaban más guardias a todo correr, además de cortesanos  curiosos  y  esclavos  boquiabiertos.  Se  quitó  su  capa  roja  de  pretor, moviendo los dedos como un tonto, y envolvió con ella al hijo de Flavia. Vix cubrió con un pliegue el rostro del pequeño. 

—Atended  al  emperador  —ordenó  Paulino  a  los  guardias—.  ¡Que  venga  su médico personal! Yo me encargo del muchacho. 

—Prefecto, ¿adonde lo lleva? 

—Son órdenes del emperador —respondió cortante—. Ordenes confidenciales. 

Los guardias apartaron la mirada al instante. 

—¿Cómo  estás?  —preguntó  Vix  al  príncipe  mientras  lo  sacaban  de  la antecámara alejándolo de la audiencia, que no paraba de crecer. 

—Raro... siento..., no sé —respondió el pequeño, a punto de echarse a llorar. 

Bajo la capa, Paulino palpó el velo de Julia. Por debajo había un corte largo pero poco profundo que sangraba un poco, pero no la herida mortal que había supuesto en un principio. 

—Creo que el idiota del emperador falló el golpe —comentó Vix—. Has tenido suerte. 

¿Suerte? Paulino no quería oír hablar de eso. 

En  la  puerta  exterior,  Paulino  mandó  a  Vix  de  regreso  y  salió  con  el  hijo  de Flavia. 

—¿Qué vas a hacer conmigo? —le preguntó el joven príncipe. 

Decirle al emperador que moriste de la herida, pensó Paulino, y que me deshice de tu cadáver. 

—No  te  muevas  —dijo,  azuzando  a  su  caballo  con  el  hijo  de  Flavia  doblado sobre la silla delante de él. 

A medio galope, se presentó en la casa de su padre al anochecer, pensando en explicaciones  desesperadas  para  darle.  Sin  embargo,  para  su  sorpresa,  su  padre  no 
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precisó muchas palabras. 

—Buen  chico  —fue  lo  único  que  dijo,  y  en  un  segundo  mandó  marchar  a  los esclavos y llevó adentro al agotado muchacho. 

—El emperador —dijo Paulino, con la lengua plomiza—, nunca debe enterarse de que... 

—No lo hará —respondió su padre con frialdad—. El muchacho estará fuera de la ciudad antes del amanecer. 

—La vestal... —dijo Paulino—, en realidad no era una vestal... Era Julia, que no había muerto. 

—No hay tiempo ahora para hablar de eso —contestó Marco, a quien no parecía sorprenderle la noticia. 

—¿Lo sabías? 

—¿Piensas que consiguió fingir su propia muerte sin ayuda? Vuelve a palacio, hijo, antes de que te echen en falta. 

Paulino pasó antes junto al templo circular de Vesta. Alzando la vista, vio que las demás sacerdotisas lo observaban en una silenciosa fila blanca. Todas llevaban el rostro cubierto por un velo. 

Sacó  el  velo  ensangrentado  de  Julia  y  lo  posó  en  el  primer  escalón.  Le flaquearon las rodillas, y se sentó a su lado hasta que un par de pretorianos vinieron a buscarlo. 





El año viejo ya había fenecido y, por decreto del emperador, Roma recibiría el año nuevo con una ejecución. 

Una masa extraña y rencorosa se reunió para ver cómo Flavia era mandada al exilio y la vestal, a la muerte. El emperador declaró la jornada como festiva, pero los estandartes colgaban mustios, los pétalos parecían lágrimas y las trompetas sonaban como  un  cántico  fúnebre.  «Mala  suerte  —murmuraba  la  gente— mala  suerte.»  Una sacerdotisa y una princesa caídas en desgracia cuando apenas llevábamos un día del nuevo año, que seguro que no venía cargado de nada bueno. 

Paulino  estaba  hundido  mientras  escoltaba  a  las  prisioneras  sobre  su  corcel negro. 

Un murmullo general recibió a las dos condenadas, que se encaminaban hacia sus  destinos  rodeadas  por  un  grupo  de  pretorianos.  Ambas  eran  bajitas  y  de  pelo liso.  Una  llevaba  una  sucia   palla   de  color  coral  y  la  otra,  un  vestido  inmaculado  de vestal.  A  Flavia  la  esperaba  un  barco  y  luego  una  diminuta  isla,  mientras  que  a Justina solo la aguardaba una cámara tapiada sin aire. 

Las vestales que rompían sus votos eran enterradas vivas. 

Cogidas del brazo, las dos mujeres cruzaron la calle. 

—¿Por qué? —musitaba Flavia con voz débil—. ¿Seguir con vida en una isla los próximos cuarenta años? ¿Es eso más clemente que la muerte? 

—¿Quién  dijo  que  los  dioses  fueran  clementes?  —comentó  Julia  con  voz amable. 
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—Ya  sé  que  no  lo  son.  Ni  los  tuyos,  ni  el  mío.  Mis  hijos  han  muerto,  Julia.  El mayor junto a su padre, y el pequeño... no sé cuándo lo ejecutarán. 

—Yo no perdería todavía la esperanza, Flavia. 

—No,  conozco  a  Domiciano.  Odia  a  los  niños  porque  le  recuerdan  que  es mortal.  Sacó  a  sus  propios  hijos  del  vientre  de  su  esposa  antes  de  que  nacieran,  y matará a los míos también. 

—Mira al horizonte. 

—¿Qué? 

—Cuando  llegues  a  Pandateria,  mira  al  horizonte.  Es  un  lugar  tranquilo  y silencioso.  Hierbas  mecidas  por  el  viento,  tranquilas  playas  y  una  casita  de  piedra con  un  pequeño  oratorio.  Estarás  sola,  y  el  silencio  puede  resultar  insoportable  al principio,  así  que  escucha  los  trinos  de  los  pájaros  y  mira  al  horizonte.  No  estarás sola  durante  mucho  tiempo.  Un  día,  pronto,  verás  aparecer  un  barco  surcando  los mares. Una embarcación de color rojo, creo, con filas de remos a cada lado. Pensarás que  son  piratas  y  querrás  escapar,  pero  te  quedarás  a  hacerles  frente  con  orgullo, porque  perteneces  a  la  dinastía  Flavia  y  querrás  morir  como  una  de  ellos.  Pero  la galera no atracará. De ella bajará una barquita de pescadores, sin remos, y la marea la arrastrará hasta la orilla. Antes de que llegue, verás quien va sentado en esa chalupa, alzando  los  brazos  y  llamándote  desde  lo  lejos.  Te  lanzarás  al  mar,  gritando  el nombre de tu hijo. 

—No puede ser —dijo Flavia, con un susurro—. ¿Cómo puedes saberlo? 

—A veces veo cosas. Y tienes otro motivo para vivir, Flavia Domitila. 

Paulino  se  giró  a  mirarla  y  vio  que  Julia  posaba  una  mano  en  el  vientre  de Flavia. 

—¿Qué? 

—Mejor sigamos caminando, no quiero poner a Paulino en otro aprieto —dijo Julia,  empujando  a  su  hermana  para  que  avanzase—.  Una  hija.  Todavía  no  puedes sentirla, pero está ahí. Nacerá en verano, en Pandateria, y estoy casi convencida de que  le  pondrás  mi  nombre.  Las  lágrimas  asomaron  a  los  ojos  de  Paulino,  que  miró cegado hacia delante. 

—Pero ¿cómo...? 

—Simplemente,  lo  sé.  Dejémoslo  en  eso.  Lo  sé,  pero  soy  la  única.  Domiciano nunca lo descubrirá. Una vez que te deposite en tu solitaria isla, se olvidará de ti por completo.  Pero  la  emperatriz,  no.  Se  encargará  de  que  recibas  alimento,  y  supongo que  incluso  te  enviará  a  una  matrona  cuando  llegue  el  momento.  Igual  hasta consigue que algún día tú y tus hijos podáis salir de aquella isla. Antes era una mujer muy valiente, puede que vuelva a serlo. 

—Julia, Julia... 

—Es la hora —dijo el guardia que acompañaba a Paulino. 

—¡No!—gritó Flavia—. ¡No! ¡No puedo! 

—Tranquila  —dijo  Julia,  muy  calmada—.  Que  tengas  un  buen  viaje,  Flavia Domitila. Y, si no te importa, ponle mi nombre a tu hija. 

En un suspiro, Flavia se marchó. 
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No se podía matar a una vestal dentro de los muros de Roma. Por eso se había construido una pequeña cámara cerca de la Porta Collina, en el Campus Sceleratus, un  lugar  más  conocido  como  los  «campos  del  Mal».  El  emperador  había  ordenado montar  un  estrado  sobre  el  que  observaba  la  ceremonia,  como  si  se  tratara  de  un festival. La multitud reunida murmuró en voz baja cuando vieron a la virgen vestal detenerse ante su cámara mortuoria y reunir su ropa blanca como la nieve. Paulino vio a su padre junto a Calpurnia,  con las  manos unidas  de un modo extraño. En el estrado  se  encontraban  la  emperatriz,  más  rígida  que  nunca,  como  una  estatua,  el emperador,  con  las  mejillas  sonrosadas  y  la  mirada  dura,  y  Vix,  incómodo  en  su túnica de color escarlata. 

La vestal puso un pie desnudo al borde de su tumba y comenzó a descender las escaleras. 

—¡Alto! 

La tensión se podía mascar cuando Paulino se bajó de su caballo y en menos de un segundo se plantó junto a la sacerdotisa y la cogió del brazo. 

—¡Justina! Digo... Julia. 

—Justina,  lo  prefiero.  Mi  padre  siempre  me  llamaba  así,  decía  que  siempre estaba seria como un juez. 

—Es cierto, lo recuerdo —dijo Paulino, que apenas podía verla de las lágrimas que inundaban sus ojos—. Justina, no puedo dejar que lo hagas. 

—¿Y qué vas a hacer? ¿Escapar conmigo al hombro? ¿Matar al emperador? 

—Justina... 

—Shhh —lo acalló Julia, llevándose una mano a los labios. 

Paulino  cerró  los  ojos  y  apretó  la  boca  contra  su  palma.  Permaneció  así  unos instantes, hasta que ella se soltó de su mano como un fantasma. 

Sin abrir los ojos, Paulino escuchó sus pasos por los escalones improvisados. Se imaginó  su cabello  como el oro entrando en la tumba, se  imaginó  cómo sellaban la cámara  y  la  dejaban  dentro.  Escuchó  el  espantoso  ruido  de  las  paladas  de  tierra cubriendo la entrada de la tumba. 

Abrió  los  ojos.  Desde  el  estrado,  Domiciano  contemplaba  con  sus  impasibles ojos negros como enterraban viva a su sobrina. Sonrió y le dijo: 

—¿Jugamos una partida de dados más tarde, prefecto? 

Y regresó a sus documentos. 





—Vámonos —dijo Arius, posando una mano en el hombro de Thea. 

—Vix tenía buen aspecto —dijo Thea con voz débil y aguda—. Parece que está bien, ¿verdad? 

Tras un silencio, añadió en voz muy baja: 

—Ella me ha mirado. 

—Ya lo he visto. 
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Thea  no  volvió  a  abrir  la  boca  hasta  que  Arius  cerró  la  puerta  del  minúsculo ático  en  los  suburbios  que  habían  conseguido  alquilar  con  sus  últim  os  ahorros. 

Luego, se dejó caer en la estrecha y maloliente cama y se echó a temblar. 

—Antes de bajar a la tumba, lanzó una última mirada a la multitud y sus ojos se clavaron en mí. Como si supiera que estaba allí. 

—Thea —dijo Arius, posando una mano indecisa en su hombro. 

Al ver que no se estremecía, se metió a su lado en la cama y comenzó a acariciar su  cabello.  No  lloraba,  pero  su  cuerpo  de  vez  en  cuando  se  sacudía  con  violencia. 

Arius pensó en el hombre que había compartido con Julia. 

Cuidado,  cuidado.  Apartó  al  demonio  de  su  mente  hundiendo  su  rostro  en  el cabello  de  Thea.  Tocó  su  sien  con  sus  labios,  con  el  único  fin  de  calmarla,  pero  su boca se deslizó hasta el lóbulo de su oreja y luego hasta el hoyuelo tras su mandíbula. 

Thea  se  estremeció  y  Arius  se  apartó,  temiendo  haberla  asustada  Pero  con  un suspiro  desgarrado,  Thea  volvió  a  acurrucarse  contra  su  pecho,  posando  la  cabeza entre sus hombros. 

Por un instante, Arius permaneció quieto, sujetándola como si fuera de cristal. 

Luego  deslizó  sus  dedos  por  su  cabello,  apartando  un  poco  su  cabeza  para  poder besarla. Su boca sabía tan dulce y fresca como cuando tenía quince años. 

Notó que volvía a ponerse tensa, pero cuando intentó apartarse Thea lo abrazó con fuerza. La besó de nuevo, suavemente, y luego besó las marcas que el collar del emperador había dejado en su cuello, y después las cicatrices blancas que los juegos del emperador habían hecho bajo su pecho. Le quitó la túnica e hizo el amor a aquel cuerpo abusado y palidecido por el lujo. Lo amó y sintió pena por él, acariciando sus cicatrices  con  los  dedos  y  los  labios,  intentando  lo  mejor  que  pudo  volver  a transformarlo  en  aquel  cuerpo  tostado  por  el  sol  y  endurecido  por  el  trabajo,  sin cicatrices, que una vez se le ofreció. 

Thea  cerró  los  ojos y arqueó  la  espalda  con  un  placer  incierto,  y Arius  la  tocó con toda la elocuencia que su voz nunca encontraba, peleando con todas sus fuerzas para hacer que su cerebro testarudo e inteligente comprendiera cuánto la amaba. Y 

puede  que  funcionara,  porque  ella  lo  besó  con  un  gemido  mientras  sus  brazos  se cerraban como un torno alrededor de su cuello. Arius sintió un pinchazo de serena alegría en todos los huesos del cuerpo. Se durmieron abrazados como una maraña de cuerda caliente, sin pronunciar palabra. 





Las  vírgenes  vestales  recogieron  el  velo  cubierto  de  sangre  y  lo  depositaron sobre su altar. 
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QUINTA PARTE 

JULIA 

En el templo de Vesta 

 Este  lugar  bajo  tierra  es  una  tumba  pequeña,  lo  bastante  como  para  que pueda  tocar  las  cuatro  paredes  sin  levantarme  del  taburete.  Hay  una  vela  cuya llama ilumina débil, porque las velas, igual que las personas, necesitan aire para respirar y cada vez hay menos en esta cámara. 

 Me  siento  en  la  oscuridad  titilante  y  sonrío.  Gracias,  Vesta.  Te  estoy agradecida por tantas cosas: gracias por permitirme servirte, gracias por el hombre que me amó, gracias por darme el coraje para salvar a mi hermana, gracias por el regalo que le diste a su hijo. 

 Gracias por una vida que ha merecido la pena. 

 Me inclino un poco y apago la vela. 

 Vesta, diosa de la tierra y el hogar... 

 ¿Eres tú? 

 No sabía que fueras tan hermosa. 
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XXX 

 LÉPIDA 

—Es maravilloso —comenté, adormilada— ¿Qué es? 

—El extracto de alguna flor —respondió mi imperial amante. 

Arrebató  la  copa  de mi  mano  lánguida  mientras  un  brillo  excitado  asomaba  a sus ojos. 

¿Quién  iba  a  pensar  que  una  flor  mezclada  con  vino  falerno  añejo  produciría este  agradable  sopor?  Cerré  los  ojos  y  dejé  que  el  emperador  trabajara  sobre  mi cuerpo  pasivo.  Tenía  unos  gustos  bastante  peculiares,  pero  nada  a  lo  que  costara acostumbrarse. Una podía aprender a excitarse con ello. 

Además, ser la amante del emperador... ¡ya era bastante excitante! 

Durante  los  últimos  tres  meses  tuve  todo  lo  que  siempre  había  soñado: aplausos, poder, reverencias a mi paso, gente rogándome que susurrara una palabra al oído del emperador... Un poder mil veces magnificado. ¡Ahora yo era la amante de Roma! 

En  cuanto  a  Domiciano,  la  verdad  es  que  no  sé  de  dónde  habían  salido  todos esos oscuros rumores sobre él. Era un hombre normal. De mal carácter, voluble, pero un hombre al fin y al cabo. Desde los catorce años sabía cómo manejar a los hombres. 

Emperador  o  no,  nunca  le  dejaría  estar  muy  confiado  de  mí.  A  veces,  cuando  el liberto de palacio llamaba a mi puerta, mandaba decirle que no estaba, dejando caer que  tenía  una  cita  con  otros  hombres.  En  ocasiones  me  lanzaba  a  sus  pies adorándolo,  y  otras  simplemente  le  sonreía  de  lejos,  solo  para  mantener  su  interés por mí. 

—Vístete —me dijo tras terminar—, pareces una puta. 

Ya  estaba  cogiendo  sus  archivos,  tablillas  y  pizarras.  Con  un  brazo  lánguido cubrí mi cuerpo con un pliegue de seda. 

—Por cierto —dejé caer—, deberías hacer algo con ese astrólogo que tienes. ¡Es un grosero! Le he pedido tres veces que me lea el horóscopo y me ignora. 

—Ve el futuro con la misma claridad con la que los demás vemos el pasado —

dijo  mi  amante  sin  levantar  la  vista  de  su  trabajo—.  Sus  ojos  valen  todo  el  oro  de Egipto. 

—Pues son unos ojos muy maleducados. No me quita la vista de encima. 

—Aparta tu mirada. 

—¡Qué mal carácter tienes hoy, señor y Dios! —comenté, dándome una vuelta sobre la cama, descansando la barbilla en la mano y dejando que mi  cabello cayera sobre mis ojos—. Así que conservas a tu astrólogo por sus valiosos ojos. Y ¿por qué te 
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quedas a ese mocoso salvaje de Athena? 

Por supuesto, aquello era lo que me interesaba saber. 

—¿Quieres  tener  un  recuerdo  de  ella  allá  adonde  vayas?  —insistí  ante  su silencio imperial. 

Domiciano dio la vuelta a una pizarra y escribió una serie de cifras con rapidez. 

—¿Señor y Dios? —le pregunté, acariciando su muñeca. 

—Vete a casa, y dile a mi secretario que entre —me ordenó, apartando su brazo. 

Me bajé de la cama, molesta, y me puse el vestido con dedos todavía inestables por  el  efecto  de  la  droga.  Me  marché  con  mi  movimiento  de  caderas  más  tentador, pero  ni  me  miró.  Bueno,  tenía  estos  extraños  cambios  de  carácter  con  mucha frecuencia desde la ejecución de la vestal rebelde. Pero no importaba, la próxima vez le haría olvidarlo todo. 

—Mira por dónde pisas —dijo una voz a mis pies. 

Pegué  un  respingo.  En  el  pasillo  de  mármol,  fuera  de  los  aposentos  del emperador, se encontraba el hijo de Thea, sentado sobre los mosaicos. Tenía un par de dados mugrientos en la mano y, ladeando la cabeza, me preguntó: 

—¿Una partida? 

Por  el  rabillo  del  ojo  vi  el  habitual  jaleo  de  libertos  y  cortesanos  arrimando  la oreja al ver a los dos favoritos del emperador hablando. 

—¿Por  qué  no?  —dije  con  dulzura;  cogí  los  dados  y  los  lancé  con  rapidez, porque seguro que estaban llenos de enfermedades de granujas callejeros. 

El crío silbó, mirando los dados. 

—Mala suerte,  domina  Lépida. 

—¿Qué sabrás tú sobre la suerte? 

—Tengo la suerte de mi madre —contestó—. Todos los judíos nacen con suerte, de lo contrario no seguiríamos con vida. 

—¿Y  tu  padre?  ¿No  has  heredado  parte  de  su  suerte?  —comenté  con  una sonrisa maliciosa—. Los gladiadores no tienen tanta fortuna como los judíos. 

Nos contemplamos en silencio. Para complacer a la audiencia (los favoritos de un  emperador  siempre  tienen  público)  le  di  unas  palmaditas  en  la  cabeza.  Intentó morder mis dedos como un perro y retrocedí un paso. No podía bajar la guardia con un niño cuyo padre fue un hombre al que llamaban el Bárbaro. 

Miré a mi alrededor. El hijo de Thea se llevó un par de dedos a la boca y soltó un agudo silbido que hizo que todos los esclavos, libertos y cortesanos en cincuenta metros a la redonda giraran su cabeza. 

—Espero que cambie tu suerte, Lépida —gritó—, o estás jodida de verdad. 

Algunas risitas llegaron a mis oídos. 





—¿Marco? —lo llamó Calpurnia desde la puerta de su biblioteca, sonriendo—. 

¿Qué haces sentado en la oscuridad? 

—Disfrutando  de  una  preciosa  puesta  de  sol  primaveral  —contestó  con  otra sonrisa—. ¿Te apetece unirte a mí? 
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—Por supuesto —respondió Calpurnia, y cogió un taburete—, aunque la puesta de sol es por el otro lado. 

—Estoy preparando un viaje —dijo Marco, enrollando unos papeles. 

—¿Para ti? 

—No, no es para mí. 

Era para el hijo de Flavia, que se recuperaba a salvo en la casa de Brundisium. 

Desde  allí  había  un  corto  trayecto  por  mar  hasta  Pandateria,  donde  se  encontraba recluida  su  madre.  La  emperatriz  se  encargaba  de  mantener  a  salvo  el  secreto  de Marco. «Me ocuparé personalmente de que cuiden de Flavia y de su hijo —le había dicho—.  Fue  la  última  voluntad  de  Julia.  Marco,  sé  que  no  pudo  fingir  su  propia muerte y escapar a la Casa de las Vestales sin ayuda. ¿Tuviste algo que ver?.» «Sí —

había contestado Marco—. Me escribió desde Cremona cuando recuperó la cordura tras  su  intento  de  suicidio.  Hasta  entonces  no  la  había  creído,  pero  después  de aquello la ayudé.» Los ojos de la emperatriz, normalmente impasibles, brillaron. 

—Guárdate  tus  secretos  —dijo  Calpurnia,  interrumpiendo  sus  recuerdos.  Se sentó a su lado y volvió el rostro hacia el crepúsculo anaranjado—. No soy curiosa. 

—Lo  sé.  Calpurnia  Sulpicia,  ¿sabes  que  eso  te  convierte  en  una  mujer  muy especial? 

Sonrió antes de decir: 

—He  mandado  un  esclavo  a  los  aposentos  de  Paulino  en  palacio.  Dicen  que todavía no ha salido de su dormitorio más que para trabajar. 

—¿Cuánto tiempo lleva allí encerrado? 

—Desde la ejecución de la vestal. 

Hubo un momento de silencio. 

—Sabina quiere una cosa —dijo Calpurnia, rellenando la copa de Marco—. Me ha  pedido  que  te  lo  diga,  porque  piensa  que  yo  puedo  convencerte.  Quiere  que  la lleves mañana a los juegos contigo. 

—¿A los juegos? —comentó Marco sorprendido—. Es demasiado pequeña para ir a los juegos. 

—Dice que ya fue una vez. 

—Pero  no  le  permití  mirar.  Apenas  tenía  siete  años.  Se  sentó  de  espaldas  a  la masacre y estuvo jugando con los esclavos... hasta que el emperador empezó a tirar gente a la arena. 

—Pues  debió  de  quedar  muy  impresionada,  porque  quiere  volver.  Dice  que será interesante. También dice que Paulino irá, y que ya casi nunca lo ve. Está muy ilusionada.  Puso  la  misma  cara  que  tú  en  el  último  debate  del  Senado,  cuando querías apuntalar los edificios del barrio sur antes de que se hundieran y la camarilla de Publius se oponía. 

—No sabía que asistías a los debates del Senado —dijo Marco, suavemente. 

—Me siento al fondo —comentó Calpurnia, sonrojándose. 

—Ya  veo  —sonrió  Marco  mientras  giraba  un  cálamo  entre  los  dedos—. 

Entonces piensas que debo llevar a Sabina a los juegos. 

—¿Me estas pidiendo mi opinión? 
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—Siempre la tengo muy en cuenta. 

Calpurnia bajó la mirada y jugueteó con los pliegues de su vestido, pero Marco pudo ver su sonrisa. 

—Llévala para que por lo menos pueda ver a Paulino. Igual consigue arrancarle una sonrisa. Luego podemos llevárnosla a casa antes de que comience la sangre. 

—No. Si va, se quedará hasta el final. Un Norbano nunca cierra sus ojos ante las cosas desagradables. Y una Norbano, tampoco. 

—Por los cielos, qué horror. Entonces yo también tendré que quedarme hasta el final. 

—¿Vas a ir? 

—Iré, y me debes una, porque odio los juegos. 

—¿Qué haría yo sin ti, Calpurnia? 

—La  cena  estará  lista  dentro  de  un  cuarto  de  hora  —dijo  ella,  colocándose  un rizo de pelo detrás de la oreja—. Faisán con cebolla en salsa de pimientos. 

—¿Has estado tiranizando otra vez a la cocinera? 

—Es horrible, voy a comprarte una nueva. 

—¿No tendría que ser yo quien te comprara un regalo de boda? 

—Todavía no estoy casada, Marco Norbano. 




THEA 

—Hoy es su cumpleaños —dije, apoyando la barbilla en la mano—. El  idus  de junio. Ya tiene trece años. 

—Iba  a  regalarle  una  espada  —murmuró  Arius,  poniéndose  la  túnica  por encima de la cabeza. 

—¿Para animarle a ser gladiador, Bárbaro? —me burlé. 

—Thea, nuestro hijo quiere ser gladiador —dijo Arius, asomando la cabeza por el cuello de la túnica—. Es un idiota. 

—Pues  sí  —convine  mientras  rascaba  las  orejas  del  perro,  que  se  acurrucaba sobre mis rodillas—. Es un idiota. Ha debido de salir a su padre. 

Arius me agarró por la cintura y me sentó en su regazo. Le pegué en el pecho y la perra se cayó al suelo, soltando un ladrido agudo. Arius acercó mi cabeza a la suya y me besó con firmeza. Mis huesos se derritieron. 

—Bésame —me susurró. 

Sonreí  y  mis  pestañas  acariciaron  sus  mejillas.  En  días  como  aquel,  mañanas azules  en  las  que  el  sol  calentaba  nuestro  cuartucho  del  ático,  la  mirada  de  Arius hacía que todo mi cuerpo cantara y el mundo reluciese de felicidad. Era posible creer, no solo tener esperanza, que todo iba a salir bien. 

—Te está creciendo el pelo —dije, pasando una mano por su nuca y sintiendo que temblaba ante el roce de mis dedos—. ¿Te lo corto? 

—Mejor dejarlo largo, para no parecerme al Bárbaro. 

—Ya no te pareces al Bárbaro con ese estúpido disfraz. 
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Cada  vez  que  salíamos  a  la  calle,  insistía  en  ponerse  una  pesada  capa,  un sombrero y un parche en el ojo. 

—Si salgo sin disfraz, alguien podría reconocerme. Se supone que estoy muerto. 

—Cariño  —dije,  posando  un  dedo  bajo  su  barbilla  y  mirándolo  a  los  ojos—, nadie te ha reconocido. Nadie se da la vuelta para mirarte, solo para pensar: «¿Quién será ese tipo tan raro del parche que lleva sombrero y capa en pleno verano?» 

—Durante ocho años,  mi rostro fue el más famoso de Roma —protestó Arius, un poco molesto. 

—Pero ya hace cinco años que moriste. Las masas solo te recuerdan como una leyenda  del  pasado.  Ahora  todos  hablan  de  Torio  el  Murmillo,  así  que  dame  tu navaja, que me picas en la cama 

Agachó la cabeza y comencé a rasurarle el pelo con satisfacción, contemplando los mechones teñidos de negro caer al suelo astillado. 

—¿Torio el Murmillo? —preguntó, pasado un rato. 

—También hay un tracio muy popular. Vi un grafiti en las paredes de los baños de la calle de la Granada. «Brebix el Tracio, el capricho de las mujeres.» 

—Brebix,  ¿eh?  —masculló  Arius—.  Mi  nombre  estuvo  años  en  las  paredes  de esos baños. 

Me eché a reír y Arius giró su mejilla contra mi mano y su barba me rozó los nudillos. 

—Algún día también afeitaremos esa barba —dije— No picas, arañas. 

—Pero ¿qué dices? 

Me bajé el hombro de la túnica y le mostré una marca roja que me había dejado al besarme. 

—¿Yo hice eso? 

—No  pasa  nada  —dije,  volviendo  a  cortarle  el  pelo  de  la  nuca,  y  añadí  en griego—: Me hace el amor como un bruto. 

Mi  Arius.  Algún  día  no  necesitaría  ir  con  barba,  ni  estúpidos  parches  ni sombreros. Viviríamos en un valle en el que nadie habría oído hablar del Bárbaro, o no les importaría si lo conocían. Y nuestro hijo jamás se acercaría a una arena. 

Retrocedí,  cepillando  los  últimos  pelitos  que  quedaban  sobre  el  hombro  de Arius. Volvió a sentarme en su regazo y posé mi cabeza en su hombro. Colé mi mano bajo su túnica y acaricié su pecho, sintiendo el calor de su carne y los latidos de su corazón. 

—¿Será buena idea ir al Coliseo? 

—Sí —dijo, besándome las cejas— Iremos para ver a Vix, no los juegos. 

—No nos dejarán sentarnos juntos, las mujeres tienen su sección separada. 

Arius frunció el ceño y dijo: 

—Te dejarán sentarte conmigo. 

Llevábamos  dos  semanas  intentando  ver  a  nuestro  hijo,  mezclándonos  con  la muchedumbre  que  seguía  al  emperador  en  sus  recorridos  diarios  por  la  ciudad  y contemplando  a  la  figura  envuelta  en  una  túnica  roja  que  siempre  lo  acompañaba. 

«El juguete del emperador», lo llamaban los romanos. Corrían rumores de que era su 
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hijo  bastardo.  Nunca  se  alejaba  más  de  un  metro  de  Domiciano.  No  había  ninguna esperanza de agarrarlo y echar a correr. Tampoco teníamos ninguna posibilidad  de colarnos en palacio: solo éramos dos esclavos fugitivos y andrajosos que no podían sobornar a nadie. 

Incluso si conseguíamos rescatar a Vix, ¿había algún lugar donde Domiciano no pudiera encontrarnos? 

La espléndida mañana se oscureció un poco. 

Arius me cogió de la mano y dijo: 

—Vamos. 

Por  primera  vez  desde  que  regresamos  a  Roma,  nos  encaminamos  hacia  el Coliseo. 



 LÉPIDA 

El rugido que estalló cuando el mocoso de Thea apareció en el placo imperial y saludó a las masas me resultó vomitivo. 

—Ponte detrás de mí —le susurré, apartándolo con un empujoncito. 

—Déjame en paz, vaca fofa —me replicó, y se sentó a los pies de Domiciano. 

Echando  humo,  me  senté  al  otro  lado.  Además  de  ser  un  granuja  y  un maleducado,  su  túnica  roja  quedaba  fatal  con  el  rosa  de  mi   stola   y  con  mis  zafiros. 

Hice un gesto a un par de esclavos para que se acercaran con los abanicos de pluma de avestruz. En las fiestas de la Matralia hacía siempre un calor sofocante. 

Domiciano  andaba  ocupado  con  un  montón  de  pergaminos  y  su  corte  de secretarios,  pero  Vix  se  lo  estaba  pasando  en  grande.  «¡Hala!»,  exclamó  al  ver  la enorme arena que se extendía ante el palco imperial. Por lo general, siempre estaba tenso  como  una  estatua  en  presencia  del  emperador,  pero  ahora  abría  la  boca  tan fascinado como cualquier niñato plebeyo en las gradas. 

—Esto de ser la sombra del emperador tiene sus ventajas. La vista es... 

—¿Crees que tu madre estará por ahí? —dijo Domiciano, comprobando una de sus listas y pasando a otra. 

—No  lo  sé  —respondió  Vix—.  ¿Echamos  unos  dados,  César?  El  desfile  de apertura siempre es bastante soso. 

Vix desplumó al chambelán imperial, a un tribuno, a dos lánguidos nobles de la familia  Graco  y  al  propio  emperador,  hasta  que  le  di  un  golpe  en  el  hombro  en  el momento justo y tuvo que apoyar las manos en el suelo para no caerse. 

—¡Vaya, vaya! Así que haces trampas —dijo el emperador, y recogió el par de dados que habían caído de la manga de Vix—. ¿Qué se puede esperar de una rata de cloaca? 

Los cortesanos intercambiaron miradas. 

—¿Qué hacen los emperadores con los tramposos? —comenté, con mi voz más aterciopelada. 

—Lo habitual es tirarlos a los leones, Lépida. Incluso a los más jóvenes. ¿Qué te 
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parece como regalo de cumpleaños, Vercingétorix? —le preguntó el emperador, con un rostro inescrutable—. Un baile con un león en la arena del Coliseo. 

—Creo que paso, César —respondió, incómodo, el muchacho—. Gracias. 

—Haciendo trampas —dijo el emperador, saboreando las palabras—, trampas. 

—Mira,  te  enseñaré  a  hacer  trampas  como  un  campeón  —dijo  Vix,  forzando una sonrisa zalamera para salir del aprieto—. Escondes el dado trucado en tu palma, así... ¿ves? 

El emperador observó su rápida demostración y sonrió. 

—A ver, enséñame. 

—Así —dijo Vix, poniendo los dados en la mano del emperador—. No, César, así no. Dios, qué lento eres. 

Estuvieron  jugando  a  los  dados  durante  las  cacerías  de  animales  y  las ejecuciones matinales. 

—Señor y Dios, llegó el tumo de los gladiadores, su espectáculo preferido —le informé, algo molesta. 

Domiciano apartó los dados y se asomó a la arena, en la que un africano y un tracio fueron emparejados para el primer combate. 

—El africano ganará —comentó Domiciano. 

—Mi  señor  y  Dios  posee  un  ojo  clarividente  —murmuré,  lo  que  despertó  un rumor de aprobación en el palco. 

—No —discrepó Vix—, ese africano es un patoso. Se tropezó con su propia red nada más salir por la puerta. Apuesto por el tracio. 

—¿En serio? 

—Y tú, ¿qué sabrás? —le reprendí. 

Vix  y  el  emperador  se  apoyaron  en  la  barandilla  y  contemplaron  la  arena, ignorándome. Por un instante, dejaron de ser enemigos. Ya no eran cautivo y captor, sino dos apasionados más de los juegos. El tracio venció al africano, y a continuación salieron un par de númidas y luego dos galos. Hubo buenos  combates, pero no los disfruté.  Solía  pasármelo  bien  contemplando  una  buena  carnicería,  pero  con  el emperador ignorándome por culpa de una vulgar rata de cloaca, no podía. 

—Tú  sí  que  tienes  ojo,  pequeño  Vercingétorix  —dijo  Domiciano—.  ¿Cómo supiste que el macedonio perdería? 

—Tenía  resaca.  ¿No  viste  cómo  apartaba  la  vista  del  sol?  —respondió  Vix, llevándose a la boca un puñado de higos frescos. 

Los  vencedores  salieron  orgullosos  por  la  Puerta  de  la  Vida  mientras  los esclavos del Coliseo recogían los cadáveres de los vencidos. 

—Tienes  que  fijarte  en  gladiadores  como  el  galo  que  cortó  el  brazo  de  aquel griego, César. Los fibrosos y ágiles. 

—¿En  serio?  —murmuré,  viendo  mi  oportunidad—.  ¿Quién  te  ha  enseñado todo eso? 

—¡Mi padre! —respondió el mocoso, cayendo en la trampa—. Era el mejor. Con él no valían las reglas. Podía presentarse a combatir con una resaca de caballo y aun así... 
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Se calló de repente. 

—Así  que  tu  padre  era  un  gladiador  —dijo  Domiciano,  sentándose—. 

Interesante.  Supongo  que  tu  madre  te  diría  que  era  el  famoso  Bárbaro...  ¡Qué romántico! El grandioso gladiador dejando un hijo perdido por ahí. 

—¡Ey! —protestó Vix, enfadado—. Mi padre era el Bárbaro. 

Los cortesanos, tirados en sus lechos, soltaron unas risitas. 

—¡Qué bonito! —murmuró alguien. 

—Este niñato es un mentiroso —comenté. 

—Igual no —dijo el emperador, y posó su copa—. La verdad es que se parecen un poco. Vi al Bárbaro un par de veces, y nunca olvido una cara. Lo que me extraña es, ¿cómo llegaste a conocerlo? 

—Cuando me escapé de Brundisium —explicó Vix, removiéndose incómodo en su asiento—, me enseñó algunas cosas. 

—De  ahí  tu  destreza  con  los  cuchillos  —apuntó  el  emperador,  mirando  la cicatriz que le había quedado en el pie—. ¿Quieres ser gladiador, Vercingétorix? 

—No. 

—Mentiroso —dijo Domiciano, divertido. 

—Además de tramposo, mentiroso —intervine. 

—Tú  no  te  metas,  vaca  —me  dijo  el  hijo  del  Bárbaro  y,  mirando  a  los  ojos  al emperador, se puso muy firme y añadió—: Sí, quiero ser gladiador, como mi padre. 

Mi padre odiaba los juegos como si fueran veneno, y mira lo bueno que era. Yo seré mejor, porque a mí me gustan. Y todo es culpa tuya, César. Fue por ti que mi padre acabó en la arena. Además, has sido la primera persona a la que he herido de verdad, así que lo que yo haga también será culpa tuya. 

Sudaba  a  chorros  y  noté  que  temblaba.  Pero  de  nuevo  mostró  esa  sonrisa  de demente,  tan  amplia  que  le  cruzaba  la  cara  y  le  llegaba  casi  hasta  las  orejas.  Me pregunté si Domiciano se encargaría personalmente de matarlo. Una puñalada en el estómago no le vendría nada mal a ese pequeño bastardo, aunque podía manchar de sangre mi nueva  stola  rosa. 

Domiciano  sabía  moverse  muy  rápido  cuando  quería.  Como  un  rayo,  se abalanzó sobre Vix, lo agarró de la túnica y lo tiró por la barandilla como si fuera un muñeco. 

El muchacho aterrizó sobre la arena. Oí cómo se vaciaban sus pulmones de aire al  impactar  contra  el  suelo.  Se  sentó  e  intentó  recuperar  el  aliento.  El  Coliseo zumbaba como una colmena. 

—Traed de vuelta al galo —ordenó el emperador con frialdad a los guardias del Coliseo—, Ese «fibroso y ágil» que cortó el brazo a un griego. 

Vix se puso en pie, y miró asustado a su alrededor. Me asomé a la barrera. ¡Las cosas se ponían interesantes! 

El emperador tiró su propio puñal a la arena, a los pies de Vix. 

—Es hora de demostrar lo que vales, pequeño Arius. 

—¡Una espada! —demandó Vix, mirando al  palco—. Dame una espada por lo menos. 
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Domiciano se lo pensó. 

—Señor y Dios —le susurré—, con un puñal será mucho más divertido. 

—Correcto —dijo Domiciano, y se sentó. 

El murmullo de la multitud ya se había convertido en un rugido. El presentador de  los  juegos  miraba  a  Vix  y  al  emperador  mientras  ojeaba  el  programa  para  ver cómo podría presentar aquel inesperado evento. 

—Y ahora... un combate especial para deleite de nuestro emperador —anunció finalmente a las gradas—. El galo contra... el chico. 

Dando fuertes pisotones sobre la arena, el galo se plantó ante Vix, que miró a ambos lados, incrédulo. Me entró la risa al ver el gesto helado de su rostro. 

—Ahora no te haces tanto el gallito, ¿eh? —le grité. 

—Ave,  César—saludó  el  galo,  y  alzó  su  musculoso  brazo  hacia  el  palco imperial. 

El emperador miró a Vix y le preguntó: 

—¿Quieres decir algo, gladiador? 

Vix aprovechó el compás de espera para dar un saltó hacia delante y hundir su puñal en la rodilla del galo, que soltó un alarido. El muchacho sacó el arma y salió corriendo. 





A  Arius  se  le  hizo  un  nudo  en  el  estómago  y  le  corrió  un  sudor  frío  por  la espalda al volver a respirar los olores del Coliseo: miedo, sudor, hierro, arena recién batida,  el  aliento  a  carne  putrefacta  de  los  leones,  las  manchas  de  sangre...  Temía despertarse en cualquier momento en medio de la arena, esperando a que apareciera un contrincante. 

Pero esta vez no iba a ser él quien combatiese. Era el turno de su hijo. 

El  primer  golpe  furioso  del  galo  pasó  silbando  junto  al  pelo  de  Vix,  que consiguió  apartarse  de  la  siguiente  finta  y  retroceder  ante  una  estocada  salvaje.  La espada curva del galo rasgó su túnica. Thea soltó un gemido, y Arius apretó su mano con tanta fuerza que parecía que sus huesos se fundían. 

Recuerda  los  entrenamientos,  Vix.  Arius  sintió  el  terror  agolpándose  en  su pecho,  formando  una  pelota  gélida,  pero  no  se  atrevía  a  permitir  que  se  fundiera. 

Intentaba transmitir sus pensamientos a ese diminuto punto rojo que se movía en la arena, procurando mantener la calma, como si estuviera dándole una lección en los viñedos. «Recuerda lo que te he enseñado. Aquí no hay compasión para los novatos, Vix. Si cometes un error no podrás volver a empezar.» 

Vix posó una rodilla en la arena y se apoyó tembloroso en la mano que sujetaba el cuchillo. El galo avanzó arrastrando la pierna herida y alzando su brillante espada. 

Thea volvió a sollozar. 

Mátalo, se dijo Arius, mandando el pensamiento a su hijo. No quería convertir a su  hijo  en  un  asesino  a  la  edad  de  trece  años,  pero  estaban  en  el  Coliseo  y  allí  las normas eran distintas. Acaba con él, Vix. Encuentra el modo de matarlo. 

Vix  arrojó  un  puñado  de  arena  a  los  ojos  del  galo,  que  soltó  un  grito  y 
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retrocedió, cegado. El muchacho se deslizó bajo el escudo del gladiador y le clavó el puñal. 

Arius y el Coliseo entero contuvieron la respiración. 

Cuando Vix emergió de debajo del cuerpo inmóvil del galo, el público comenzó a  aplaudir;  cuando  se  puso  en  pie,  lo  aclamaron;  cuando  recuperó  su  puñal  y  se limpió  la  sangre  del  rostro  con  una  mano  temblorosa,  estallaron en  gritos  de  júbilo que  duraron  veinte  minutos,  lanzando  una  lluvia  de  pétalos  de  rosa  y  monedas  de plata sobre la cabeza del muchacho, como habían hecho en el pasado con Arius. 

Los pretorianos sacaron a Vix a hombros del Coliseo, rociaron su cabello hirsuto con vino y le dieron palmaditas en la espalda. Vix parecía no darse cuenta de lo que sucedía.  Miraba  a  su  alrededor  con  ojos  perdidos  mientras  lo  alzaban  al  palco imperial, y Arius recordó la sensación tras su primera victoria en la arena, en medio de aquellos aplausos ensordecedores. 

No es como te lo imaginaste, ¿verdad, muchacho? 

—¡Os  presento  a  Vercingétorix!  —exclamó  el  emperador,  alzando  el  brazo  de Vix y provocando una nueva ola de ovaciones. 

La voz de Domiciano se elevó sobre los gritos, aplausos y pataleos, y llegó hasta la última fila de asientos en lo más alto del anfiteatro: 

—¡Vercingétorix, el hijo del Bárbaro! 





De regreso a su cuartucho alquilado, Thea se derrumbó en brazos de Arius, que abrazó con cariño su cuerpo tenso y cerró los ojos, hundiendo su rostro en su cabello. 

No podía apartar de su cabeza aquellas imágenes que dejaban en su boca un horrible sabor a ceniza: Vix tropezando y protegiéndose, Vix levantándose y embistiendo, Vix matando por primera vez... 

Indiferente a su terror, el demonio se dedicaba tranquilamente a arrancar uno a uno los miembros del emperador. 

—Tenemos que matarlo. 

Arius se sobresaltó ante ese tono severo que no reconocía en Thea. 

—¿Al emperador? —preguntó, aunque conocía perfectamente la respuesta. 

El demonio ronroneó de alegría en su interior. 

—Lo hizo para cazarme —dijo Thea, mirando impasible al frente—. Sabía que yo  estaba  entre  el  público.  Seguirá  tirando  a  Vix  a  la  arena  hasta  que  muera.  Y  lo matarán. Es tu discípulo, pero no es más que un niño. 

—Sí. 

—Aunque  consigamos  rescatar  a  Vix,  Domiciano  nos  encontrará.  No  importa adonde huyamos. 

—Sí. 

—Por eso tiene que morir. No hay otra salida. 

—Lo mataré—dijo Arius, muy tranquilo—. Tú escapa de Roma con Vix. 

Arius deseaba vivir, pero era la única solución. 

—No —exclamó Thea, temblando—, no... 
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—Pero... 

—¡Te digo que no! —protestó, sujetando el rostro de Arius entre sus manos—. 

Conozco a un hombre que sabrá qué hacer. Tenemos que ir a verlo. 

—Thea... 

Lo abrazó con fuerza, y durante un rato permanecieron en silencio. 





—¿En qué piensas, Paulino? —preguntó Marco en cuanto su hijo cerró la puerta de la biblioteca. 

Sabina  había  aguantado  bastante  bien  sus  primeros  juegos,  sin  llorar  ni marearse ante el baño de sangre, pero en la litera de regreso a casa tuvo uno de sus ataques. Ahora estaba con Calpurnia, recuperándose. Marco hubiera estado con ella, pero su hijo se presentó de repente en el atrio de su casa. 

—¿Paulino? —Marco hizo una pausa—. Pensaba que estarías en palacio. 

—El emperador me ordenó acompañar a Vix —contestó Paulino, dejando caer las manos a ambos lados del cuerpo. 

—¿El chico? —preguntó Marco con cara de disgusto—. ¡Qué acto más bárbaro! 

Hacer pelear a niños en el Coliseo. 

—El muchacho está bien —dijo Paulino, agitado—, aunque sigue temblando e intenta aguantar las lágrimas. Me ha dicho que me matará si me río de él, pero nunca he tenido menos ganas de reírme. 

Los ojos de Paulino iban de la piscina del atrio a las columnas que sustentaban el techo. Marco lo observó en silencio y le propuso: 

—Igual prefieres que vayamos a mi despacho, Paulino. 

—Sí —se apresuró a contestar su hijo—, tengo que hablar contigo. Necesito tu consejo. 

—¿Qué sucede? 

Paulino se relajó un poco y, mirando a la pared detrás de Marco, recitó con el tono de un legionario que transmite un informe a sus superiores: 

—Señor,  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  el  emperador  Domiciano  no  está capacitado para ocupar el cargo que ostenta. 

Marco parpadeó sorprendido, y se sentó en el banco más cercano. 

—Continúa. 

—Mandó  a  su  sobrina  Flavia  Domitila  al  exilio  y  ejecutó  a  su  esposo  y  a  sus hijos sin que existiera una causa justificada  —añadió Paulino, sin  apartar la mirada de  la  pared—.  Tengo  motivos  para  creer  que  es  culpable  de  haber  torturado  a  su concubina  Athena  y  a  su  sobrina  Julia,  a  la  que...  también  asesinó  sin  justificación. 

Creo que es un monstruo. 

—Puede ser —comentó Marco—, pero aun así es un buen emperador, ¿no? 

—Un monstruo no puede... 

—Por  supuesto  que  un  monstruo  puede  ser  un  buen  emperador,  Paulino. 

Puede que la vida privada de Domiciano deje mucho que desear, pero no hay duda de  que  es  un  buen  administrador,  un  jurista  experto  y  un  general  muy  capacitado. 
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Bajo su reinado hemos gozado de una gran estabilidad, así  como de un montón de cosas aburridas pero pacíficas: una economía saneada, bajos niveles de corrupción... 

—enumeró Marco mientras hacía girar un cálamo entre los dedos—. Eres demasiado joven para recordar el año de los cuatro emperadores, Paulino, pero muchos de los que  lo  recuerdan  no  tendrán  reparos  en  soportar  un  poco  de  monstruosidad  a cambio de la estabilidad. 

—Yo no pienso así —sostuvo Paulino, mirando fijamente a su padre a los ojos—

. Creo que hay que eliminar a Domiciano. 

Marco se preguntó cuántas horas de agonía le habría costado a su hijo llegar a reunir el coraje para pronunciar esas palabras. 

—Entonces, ¿por qué me pides mi consejo? 

—Porque  eres  un  hombre  de  principios,  quizá  el  único  que  queda  en  toda Roma.  Con  que  me  digas  que  Domiciano  no  se  merece  el  cargo  que  ocupa,  será suficiente para mí. 

Más  agonía  para  mi  pobre  hijo,  pensó  Marco.  Menos  mal  que  tiene  un  gran corazón. 

Marco se disponía a responder cuando la puerta se abrió de repente y apareció Calpurnia. 

—Marco,  Paulino,  ha  venido  alguien  que  quiere...  Bueno,  aquí  están  la  señora Athena y este señor... 

—Arius —se presentó el hombretón—. Seguramente me conozcan. 

—¿Quién? —preguntó Marco, sorprendido. 

—No  importa—dijo  Thea,  que  cruzó  la  estancia  y  fulminó  a  Paulino  con  la mirada. 

Marco miró a Calpurnia y le pidió que se retirara: 

—Si no te importa, querida. 

—Ya me marcho —dijo ella, alzando una mano—, sea lo que sea de lo que vais a hablar, no quiero saberlo. Voy a encargarme de que los esclavos estén tranquilos. 

—Buena chica. 

—Paulino —dijo Thea, plantándose ante el hijo de Marco—, te necesitamos. 

Paulino la miró fijamente. 

—¿Quieres recuperar a tu hijo? 

—Quiero recuperar a mi hijo —dijo Thea—, y quiero ver muerto al emperador. 

—Parece que todos deseamos lo mismo —intervino Marco. 
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XXXI 

—¿El  divorcio?  —exclamó  Lépida,  apoyándose  en  el  escritorio  de  Marco  y alzando sus cuidadas cejas—. ¿Por qué iba a querer hacer algo así, Marco? 

—Por lo que cuentan, el emperador está loco por ti. Ya lleváis seis meses juntos, 

¿no? —comentó Marco—. He pensado que igual preferías estar... disponible. 

—Los hombres no quieren que sus amantes estén disponibles a menos que ellos se lo sugieran —dijo Lépida, y añadió con cierta coquetería—: Entonces, ¿dicen que está enamorado de mí? 

—Debe de tener peor olfato que yo —dijo Marco y ocultó una sonrisa—, si es capaz de soportar tu vulgar perfume. 

—Tranquilo, cariño. Todavía no pienso deshacerme de ti. Aunque si algún día Domiciano decide convertirme en emperatriz... 

—Si algún día... 

—¿Por  qué  no?  Ya  se  divorció  una  vez,  podría  hacerlo  de  nuevo.  ¿No  me merezco una corona? 

Marco observó a su esposa: esbelta y seductora con sus sedas color azafrán, un collar  de  oro  de  la  India  alrededor  de  la  garganta  y  trenzas  de  cabello  negro  y perfumado recogidas en su elegante cabeza. 

—Serías  una  emperatriz  perfecta  —comentó  Marco—.  Esperemos  que Domiciano viva para coronarte. 

— Ya veo que has oído los rumores. 

—Se  ha  mantenido  en  secreto,  Lépida,  pero de  algo  me  he  enterado.  Ya  sabes que siempre tengo la oreja atenta. El emperador pidió a su astrólogo que predijera la fecha de su muerte y obtuvo una respuesta mucho más próxima de lo que le hubiera gustado. 

—Nessus no es de fiar —dijo Lépida—. Nada puede matar a Domiciano. 

—Por supuesto, aunque la sola idea te dará pánico. 

—No  me  pongas  a  prueba,  Marco.  Si  alguna  vez  soy  emperatriz  —dijo, moviendo sus sedas color azafrán y sus brazaletes de oro—, clavaré tu cabeza en una pica. 

Marco  sonrió  mientras  Lépida  abandonaba  su   tablinum   con  sus  sandalias  de lazos  de  oro.  Ha  mordido  el  anzuelo,  pensó.  Si  Lépida  trataba  de  convertirse  en emperatriz,  en  menos  de  un  par  de  semanas  estaría  fuera  de  la  protección  de Domiciano.  Y  si  las  sospechas  de  Marco  eran  ciertas,  Paulino  estaría  en  ese  mismo instante apartándolo de la maligna influencia de su amante. 

—¿Padre? —dijo Sabina, asomando su rubia cabeza a la puerta. 

—¿Ya estás otra vez escuchando tras las cerraduras, Vibia Sabina? 
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—¡Es el único modo que tengo de enterarme de algo! —dijo mientras entraba y cerraba  la  puerta  tras  de  sí—.  Padre,  ¿por  qué  le  has  sugerido  que  os  divorciéis  si sabías que no iba a aceptar? 

—Ah, ¿lo sabía? 

—Se notaba en tu voz. 

—Tienes  razón  —dijo,  mirando  fijamente  a  su  hija—,  sabía  que  no  iba  a aceptarlo. 

—Pues divórciate tú de ella —le sugirió Sabina. 

—¿Debería hacerlo? 

—Es mi madre, tendría que defenderla, pero... 

—¿Pero? 

—Es guapa Incluso es un poco interesante, como las serpientes venenosas. Pero es horrible. ¿Por qué no te divorciaste hace años? 

—No deberías hacer esa pregunta, Vibia Sabina. 

—Sí que debo. ¿Por qué? ¿Te amenazó? 

«A  mí  no,  a  ti»,  quiso  responderle.  Paulino  era  prefecto  del  pretorio,  el  brazo derecho del emperador. Las calumnias de Lépida no afectarían su honor. Pero Sabina no contaba con esa protección. 

—¿Me amenazó a mí? 

A  Marco  no  le  sorprendió  la  pregunta  de  su  hija.  Sus  pensamientos  siempre iban parejos a los de su padre. 

—Eso no tendría que haberte detenido, padre —añadió Sabina. 

—No —comentó Marco con una sonrisa—, pero prefería esperar a verte casada primero. 

Casada, adulta y lejos del alcance de la maldad de Lépida. 

—Creo  que  no  quiero  casarme.  Prefiero  ver  el  mundo  —dijo  Sabina,  y  añadió con tono firme—: Divórciate. 

Marco miró a su niña, sin verla. En su lugar encontró a una chica ya casi de su altura,  con  el  pelo  recogido  en  el  cuello  como  una  mujer  y  unos  ojos  femeninos despiertos que lo miraban fijamente. 

—Por los dioses —comentó—. ¡Qué mayor te has hecho! Y yo sin darme cuenta. 

—¿Te lo pensarás? —le rogó de nuevo. 

—Sí,  claro  que  me  lo  pensaré  —respondió  Marco,  acariciándole  el  pelo—.  Y 

ahora,  ¿todavía  quieres  darme  un  abrazo,  o  ya  eres  demasiado  mayor  para  esas cosas? 

Sabina apoyó la mejilla en su hombro. 

—Eso nunca. 




THEA 

Durante un instante, me quedé boquiabierta como una palurda. 

—Hola,  Athena  —me  saludó  la  emperatriz  de  Roma,  que  apareció  en  el 
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 tablinum   de  Marco  y  me  estrechó  la  mano  como  si  fuéramos  viejas  amigas—. 

Encantada de verte, querida. No he vuelto a oír buena música desde que te fuiste de palacio.  Y  este  debe  de  ser  el  famoso  Arius.  Te  he  visto  luchar  en  multitud  de ocasiones, con gran placer. Paulino, no tienes buen aspecto. ¿Has estado enfermo? Mi esposo está preocupado por ti. Y bien, Marco, ¿estamos todos? 

En  todos  los  años  que  la  había  estado  observando,  jamás  la  había  oído  hablar tanto. 

—Deberíamos ponemos manos a la obra —añadió, y se sentó sobre un taburete acolchado—. Oficialmente estoy cenando con mi hermana Cornelia y su esposo, por lo  cual  solo  dispongo  de  unas  pocas  horas.  Domiciano  sigue  controlando  mis movimientos. 

Cerré  la  boca  de  golpe.  ¿Ella,  conspirando?  ¿La  intachable  esposa  de Domiciano, la de las esmeraldas y las obras caritativas? ¿La emperatriz? 

Paulino  parecía  que  acabase  de  recibir  un  tortazo  en  la  frente.  La  mirada  de Arius iba de la emperatriz a mí, intentando compararnos. 

Marco la besó en la mejilla con la confianza de un viejo amigo. 

—¿Tomaste las precauciones habituales? —le preguntó la emperatriz. 

—Como  siempre.  Se  supone  que  estoy  cenando  en  casa  de  Diana.  Somos amigos desde hace años, nadie sospechará. 

—Cierto,  Diana  te  encubrirá  —dijo  la  emperatriz.  Después  nos  lanzó  una mirada a los demás y preguntó—: ¿Son de fiar, Marco? 

—¿Y usted? —le espeté, dando un paso al frente—. ¿Podemos fiarnos de usted, domina?  

Marco habló con el mismo tono formal que usaba en el Senado: 

—Thea,  la  emperatriz  y  yo  llevamos  colaborando  en  esto  desde  la  muerte  de Julia. 

—Entonces, ¿por qué sigue vivo el emperador? —preguntó Arius, y se cruzó de brazos—. Cuando decido que quiero a un hombre muerto, no espero seis meses para hacerlo. 

—¡Cuidado con lo que dices! —intervino Paulino. 

—No,  tiene  todo  el  derecho  a  preguntarlo  —dijo  Marco,  y  se  dirigió  a  mi amante—. La emperatriz y yo tardamos un tiempo en tantearnos. No nos fiábamos el uno del otro. 

—Hubiera preferido encargarme de esto yo sola —comentó la emperatriz, con un  elegante  acento  patricio  y  tono resuelto—,  pero  me  di  cuenta  de  que  necesitaría ayuda para acabar con Domiciano. 

Tras una silenciosa pausa, la emperatriz me miró, cavilando, y añadió: 

—Durante un tiempo pensé en reclutarte para la causa, querida, pero no estaba segura  de  si  Domiciano  había  minado  por  completo  tu  resistencia  o  no.  Tiene tendencia a hacer eso con sus mujeres. 

Resultaba  evidente  que  con  ella tampoco  había  podido.  La  emperatriz miró al círculo de conspiradores y preguntó: 

—¿Estamos todos listos? 
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Paulino se pasó una mano por el cabello y dijo, un poco triste: 

—Antes  de  que  vayamos  demasiado  lejos,  quiero  dejar  clara  una  cosa:  yo  no pienso hacerlo. Os allanaré el camino, pero no seré la mano ejecutora. Me da igual si es con veneno o con cuchillo. Se lo debo. 

—Contábamos con ello —dijo la emperatriz. 

Arius parecía disgustado con el prefecto del pretorio, y le di un codazo. Era de esperar  que  Paulino  no  le  cayera  en  gracia,  seguramente  porque  sabía  que  durante un  tiempo  me  acosté  con  él.  «En  otra  vida  —le  había  asegurado—,  ya  casi  ni  me acuerdo.» «¡Vaya gusto más raro que tienes!», gruñó Arius, a lo que respondí: «Y tú, 

¿has  estado  durmiendo  solo  todos  estos  años  por  mí?».  Rápidamente  cambió  de tema. 

Nos sentamos, incómodos, a planear la muerte de un emperador. O sería mejor decir que Arius, Paulino y yo estábamos incómodos, porque Marco y la emperatriz se encontraban a sus anchas y, al unísono, se dirigieron a Arius: 

—Tú, que ya has matado antes, eres la elección lógica —dijo Marco—. ¿Estarías dispuesto? 

—Solo necesito un cuchillo —respondió Arius con voz llana, aunque me dio un vuelco el corazón. 

—¡Es un vulgar sicario! —exclamó Paulino. 

Arius sonrió y la emperatriz lo observó. 

—Hubo  un  tiempo  en  que  fuiste  el  mejor  luchador  de  Roma,  pero  ya  no  eres joven. ¿Sigues siendo el mejor? 

Arius la miró con desdén. 

—Lo  es  —intervine—.  Hace  años  que  no  pelea  en  la  arena,  pero  es  tan  bueno como antaño. 

Incluso mejor, pensé, porque en aquel entonces no tenía a nadie que lo amase. 

—No  será  sencillo  —explicó  la  emperatriz—.  Mi  esposo  puede  parecer  un holgazán, pero lucha como el mejor. 

—Duerme con un puñal debajo de la almohada —añadí. 

Arius me miró. 

—En serio. 

—¿De  verdad?  —comentó  la  emperatriz—.  Vaya,  un  avance  desde  mis  días. 

Solo por curiosidad, querida, ¿por qué nunca lo apuñalaste mientras dormía? 

—Porque  quería  vivir  —respondí—.  ¿Por  qué  no  lo  hizo  usted?  Tuvo  las mismas oportunidades que yo. Cualquiera puede matar a un emperador, lo difícil es sobrevivir para contarlo. Si Arius asesina a Domiciano para usted, primero tenemos que preparar un buen plan para sacarlo con vida. 

—Saldrá con vida —aseguró la emperatriz mientras sacaba una detallada lista y explicaba con soltura el plan que había elaborado junto a Marco—: Paulino, confío en que podrás encargarte de los guardias. 

—Sí, pero —dijo Paulino, y se dirigió a su padre—, esto no me gusta Estamos poniendo el destino de Roma en manos de este... criminal. 

Arius se encogió de hombros, pero yo respondí enfadada: 
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—¡No es ningún criminal! 

—Bueno,  tampoco  es  exactamente  un  ciudadano  modélico  —murmuró  la emperatriz, con un brillo divertido en la mirada. 

Jamás me hubiera imaginado que aquella mujer tuviera sentido del humor. 

—Paulino, organizar un asesinato no es plato de buen gusto —dijo Marco a su hijo en voz baja—. Lo sabías cuando decidiste unirte a nosotros. No puedes oponerte a los medios y los métodos. No existe una manera honrada de hacerlo. 

—Pero este hombre... 

—Este  hombre  posee  unas  cualidades  que  necesitamos.  Y  tú  también.  ¿Vas  a ofrecérnoslas o no? 

Tras una larga pausa, respondió: 

—Sí. 

—Muy bien —dijo Marco—, entonces la cadena está en marcha. 

Arius y Paulino se miraron sin mucho entusiasmo. Yo bajé la vista. No quería sentarme en casa a esperar a ver si mi hombre regresaba con vida. Ya estaba cansada de eso. Por una vez, quería ser un eslabón de la cadena. 

Arius se dirigió a Marco: 

—Una cosa más, ¿cómo sabemos que podemos confiar en ti? 

Paulino se sorprendió, pero Marco y la emperatriz permanecieron inmutables. 

—A los patricios os gusta sacrificar a la gente por vuestros juegos políticos —

añadió  Arius—  ¿Qué  más  os  da  la  vida  de  un  viejo  gladiador  acabado?  ¿O  de  una cantante  judía?  ¿Quién  nos  asegura  que  no nos  tiraréis  a  los  leones  una  vez  que  os hayamos hecho el trabajo sucio? 

—¡Escucha! —estalló Paulino, pero su padre lo aplacó con un gesto. 

—¿Quieres  saber  si  puedes  confiar  en  nosotros?  —dijo  Marco  a  Arius—.  No puedes saberlo, pero no tienes otra forma de recuperar a tu hijo. 

Se  hizo  un  breve  silencio,  durante  el  cual  la  emperatriz  y  yo  sostuvimos nuestras miradas, y lo mismo hicieron Marco y Arius, mientras Paulino permanecía con gesto enfadado. 

La emperatriz posó su copa de vino. Su vestido de seda verde se agitó y dijo: 

—Por lo visto, tendremos que confiar la una en la otra, Athena. Ay, no, perdón, es Thea, ¿verdad? 

—Eso es —respondí—. ¿Cuándo podréis introducir a Arius en palacio? 

—Todavía es pronto —dijo la emperatriz—. Habrá que esperar a septiembre. 

—¿Septiembre? —exclamamos Arius y yo al unísono. 

Eso eran todavía varios meses, y Vix tenía programado un nuevo combate en el Coliseo  para  el  próximo  mes.  Ya  había  dibujos  de  mi  hijo  con  armadura  y  casco, como  su  padre,  pegados  por  toda  la  ciudad.  Incluso  había  visto  una  pintada  en  la puerta de una escuela: «Vercingétorix, el pequeño Bárbaro, el capricho de las niñas». 

—¡Quiero que muera ya! —exclamé. 

—Se  ha  mantenido  en  secreto  —comentó  la  emperatriz—,  pero  mi  marido solicitó a su astrólogo que predijera la fecha de su muerte. De acuerdo a Nessus y a las estrellas, Domiciano morirá el dieciocho de septiembre de este año, a las cinco de 
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la tarde. Hasta que no pase ese día y esa hora, será imposible cogerlo desprevenido. 

Golpearemos  el  día  siguiente,  cuando  esté  disfrutando  por  haber  sobrevivido  y  se crea inmortal. 

—¿Quieres decir que tendremos que esperar otros tres meses? —exclamé—. Mi hijo podría morir en unas pocas semanas. 

—Vix sobrevivirá —dijo la emperatriz—. Ese truhán es un pequeño monstruo, pero entretiene a Domiciano. Y mi marido no mata a quienes lo entretienen. 

—Quiero dejar clara una cosa —intervino Arius, entrelazando las manos como si  fueran  de  madera  tallada—.  Esperaremos,  pero  si  mi  hijo  pierde  la  vida  en  la arena, Domiciano morirá ese mismo día y a la misma hora, y al infierno con vuestros planes. 

La emperatriz miró a Arius, pensativa: 

—Bárbaro, ¿tú mismo entrenaste a tu hijo? 

—Sí. 

—Entonces estoy segura de que sobrevivirá en la arena con estilo. 

Aparté el rostro. Arius envolvió mis manos con las suyas. 

—Creo que ya está todo claro —dijo la emperatriz, y cubrió sus hombros con la  

 palla—.  Ya es hora de de que regrese a la Domus Augustana. Si  me retraso un solo minuto, Domiciano enviará a los guardias a preguntar a mi hermana. Por supuesto, se inventaría cualquier mentira aunque no le caigo bien, pero ese inútil que tiene por esposo no sería capaz de mentir ni para salvar su vida. 

Nos  separamos  sin  pronunciar  palabra.  Paulino  jugueteaba  con  su  casco  de pretoriano  con  cara  de  preocupación.  La  emperatriz  se  despidió  con  un  gesto  de  la cabeza y subió a su litera. Marco recogió las copas de vino, los cojines y las sillas con la  seguridad  de  quien  está  habituado  a  no  dejar  huellas.  Arius  y  yo  salimos  en silencio por la puerta de los esclavos a la oscuridad de la calle. 

—Enhorabuena —le dije—, has pasado de gladiador a asesino. Espero que sirva para recuperar a nuestro hijo. 

—Sobrevivirá —me aseguró, y cogió mi mano—. Thea, confía en mí. 
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 LÉPIDA 

—¿Que  significa  eso  de  que  no  puede  verme?  —protesté,  mirando  altiva  al chambelán imperial. 

—El  emperador  está  ocupado  en  este  momento,  domina  —respondió  sin arrugarse. 

—Siempre  tiene  tiempo  para  mí  —  sugerí,  y  agité  con  sutileza  mis  sedas  de color jade para recordarle lo que yo era para el señor y Dios de Roma. 

—Ha dado órdenes de que se siente a esperarlo junto a los demás,  domina.  

Echando humo, esperé a su puerta en el recibidor de mármol, como una vulgar esclava,  junto  al  resto  de  interesados,  sirvientes  y  cortesanos  que  pululaban  por palacio con la esperanza de obtener un favor imperial. Expuesta a la curiosidad, las miradas  y  los  cotilleos  de  aquellos  que  me  adulaban  al  mismo  tiempo  que  rezaban por mi caída. 

Por fin, se abrieron las puertas, pero no fue mi amante quien apareció, sino una muchacha  de  cabello  rubio  que  salía  sonriente,  como  una  idiota.  Aurelia  Rufina,  la esposa de un senador, reputada por su belleza. Una chica de diecisiete años que se abanicaba  con  coquetería  mientras  salía  de  los  aposentos  privados  de  Domiciano. 

Una  jovencita  que,  al  pasar  a  mi  lado,  me  dirigió  una  inconfundible  sonrisita  de suficiencia. 

Forcé  una  sonrisa  y  entré  en  el   tablinum   imperial  antes  de  que  el  chambelán pudiera impedírmelo. 

—Lépida  Pollia  —comentó  Domiciano  sin  levantar  la  vista  de  una  carta  que estaba redactando. 

A su lado un secretario sostenía una pizarra, otro le traía una pila de cálamos frescos, dos correos salían a toda prisa con rollos y escritos con el sello imperial y un centurión esperaba nervioso para comunicarle un informe. 

—Sabía que aparecerías —añadió Domiciano. 

—Señor  y  Dios,  no  puedo  soportar  más  tiempo  sin  verte  —dije,  y  me  esforcé por  mantener  mi  sonrisa.  Supuse  que  el  emperador  estaba  poniendo  a  prueba  mi lealtad, viendo si me alteraba ante un ligero desliz—. ¿Por qué no mandas salir a los secretarios? Ya has trabajado bastante por hoy. 

—Estoy muy ocupado —contestó mientras sellaba un paquete de cartas y se las entregaba a un esclavo. 

Acaricié su brazo con mis dedos. 

—Entonces, ¿te veré mañana en los juegos? 
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Pensaba  ir  al  palco  imperial  en  los  juegos  seculares,  los  más  importantes  del año. Tenía una nueva  stola  de color llameante, especialmente diseñada para resaltar el collar de ópalos de fuego que Domiciano me había regalado el mes pasado. 

—Mañana  no  necesitaré  tu  compañía  en  los  juegos  —dijo  el  emperador,  y chasqueó los dedos. 

Al  instante,  un  empalagoso  liberto  me  agarró  del  codo  y  me  pidió  que abandonara  la  sala.  En  cuanto  salí,  algunos  interesados  se  arremolinaron  a  mi alrededor  para  hacerme  exageradas  reverencias,  así  como  algunos  cortesanos aduladores y envidiosos. Sin embargo, su número era mucho más reducido que el de quienes rodeaban a esa rubita con cara de boba de Aurelia Rufina. 

—¡Qué  pena,  domina   Lépida!  —se  burló  el  repugnante  mocoso  de  Thea  a  mis espaldas—. ¿Ya se cansó de ti el emperador? Ya te dije que tenías mala suerte. 

—¡Cállate!  —le  grité—.  ¡Cállate!  ¿Qué  sabrás  tú  sobre  la  suerte,  si  ya  estás muerto? Te matarán en la arena como a tu padre. 

Le propiné una fuerte bofetada, pero se apartó sonriendo mientras se frotaba la cara y me dijo: 

—Seguramente  moriré  pronto,  pero  nadie  se  olvida  de  un  gladiador  muerto. 

Nos convertimos en héroes. ¿En qué se convierten las putas viejas como tú? 

—¡Tú no eres un gladiador, mequetrefe! —exclamé, lanzándome hacia él, pero me  esquivó  entre  risas—.  ¡La  última  vez  ganaste  porque  tiraste  arena  a  la  cara  del galo! Tu padre era todo un hombre, pero tú no eres más que un mocoso cobarde. 

Me  hizo  un  gesto  obsceno  y  salió  corriendo.  ¡Maldito  monstruo!  Recogí  un mechón que me caía por la frente, recuperé mi sonrisa y me olvidé de las palabras de aquel  niñato.  Todavía  no  había  perdido  al  emperador.  Domiciano  estaba permitiéndose  ciertos  placeres,  pero  volvería  a  mí  en  cuanto  se  saciara.  A  fin  de cuentas, no era la primera vez que sucedía. El truco estaba en no perder la calma. 

A la mañana siguiente me dirigí a los juegos seculares sin escatimar sonrisas a cada  mirada  especulativa  que  se  cruzaba  en  mi  camino.  Mi  vestido  nuevo  y  mis ópalos  de  fuego  iban  a  echarse  a  perder  junto  a  Marco.  Entré  en  el  palco  de  los Norbano de la mano de mi esposo, eclipsando a la vulgar Calpurnia, que llevaba un triste  vestido  de  seda  marrón.  La  verdad,  no  entendía  por  qué  seguía  siendo  una invitada  de  la  familia.  Poco  después  de  la  ejecución  de  la  vestal,  Paulino  pidió  a Domiciano  con  desgana  que  le  permitiera  romper  sus  esponsales.  «No»,  fue  la escueta  respuesta  del  emperador,  y  ahí  terminó  todo.  Sin  embargo,  esa  mujer  tenía que saber que no era deseada. La aparté del brazo de Marco y dejó de reírse de las bromas de mi esposo. Nadie me descubriría con cara de preocupación. 

—Estás sobreactuando un poco, ¿no te parece? —comentó Marco. 

—Tú  sonríe  y  bésame,  cariño  —le  ordené  mientras  cubría  mis  labios  con  el abanico al sentarnos—, si sabes lo que te conviene. Mira, comienza el desfile. 

Dirigí mi atención con serenidad a la arena, ignorando la sonrisa amargada de mi esposo, ignorando cómo mi hija me evitaba y, sobre todo, ignorando las miradas que se dirigieron hacia mí cuando el emperador hizo su aparición en su palco. ¿De qué tenía que preocuparme? Yo era la mujer más hermosa, seductora y atractiva de 
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Roma.  Ninguna  fresca  de  diecisiete  años  podía  competir  conmigo.  A  finales  de  esa semana, Domiciano me rogaría que volviera a su cama. 

Contemplé los duelos de animales, las actuaciones de los cómicos y el desfile de toros blancos engalanados con flores. Me estiré para rellenar mi copa de vino y mis ojos  se  posaron  en  Paulino.  Últimamente  tenía  mejor  aspecto.  Estaba  más  sano  y moreno, e incluso sonreía de vez en cuando. Quizá había superado su conmovedor amor platónico con la vestal muerta. Paulino enamorado de una vestal... ¡Qué tópico! 

Su amigo (un tal Majano, o Trajano, o algo así), que se había convertido en un invitado habitual de nuestro palco desde que Marco se enteró de que era un primo lejano  de  la  familia,  se  acercó  a  Paulino  y  le  dio  codazo  con  cara  de  exasperación. 

Paulino, obediente, se dirigió a su prometida: 

—Espero que estés disfrutando del espectáculo, Calpurnia. 

—Sí, es maravilloso. 

—No  nos  hemos  visto  demasiado  últimamente.  He  estado  muy  ocupado  con mis obligaciones. ¿Te gustaría acompañarme al banquete imperial de la semana que viene? 

—La  primera  vez  que  asistí  a  un  banquete  de  palacio  hubo  una  orgía  —

respondió Calpurnia sin rodeos—. Y la segunda, asistí a un asesinato, un arresto y un intento de magnicidio. No me apetece probar una tercera vez. 

Paulino  no  pudo  reprimir  una  sonrisa  que  mostró  sus  blancos  dientes  en  su rostro tostado por el sol. —Bueno, no puedo culparte. 

—He ido a ver a los augures, Paulino —dijo Calpurnia—, para preguntarles por la fecha de nuestra boda. 

—Ah, ¿sí? —comentó Paulino con cautela. 

—Parece  que  los  auspicios  no  son  favorables  —explicó  Calpurnia—,  por  lo menos en los próximos meses. 

—Vaya. 

Intercambiaron  una  tímida  mirada,  y  luego  cada  uno  volvió  su  atención  a Trajano y Marco respectivamente.  Dirigí  a  Paulino  esa  sonrisa  que  siempre  lograba que  le  temblaran  las  rodillas,  pero  me  saludó  con  un  gesto  cortés  de  la  cabeza  y apartó la vista. Haciéndote el duro delante de tu amigo y tu prometida, ¿eh?, pensé. 

Ya veremos lo duro que eres cuando te pille a solas. Si Domiciano podía divertirse, 

¿por qué yo no? 

Las  ejecuciones  de  mediodía  terminaron  y  los  gladiadores  asomaron  por  la Puerta  de  la  Vida  con  sus  capas  púrpura,  emparejándose  para  los  combates preliminares. Mi hija se asomó a la barrera y observó con atención a los musculosos combatientes. 

—¿Desde  cuándo  la  pequeña  remilgada  es  aficionada  a  los  gladiadores?  —le pregunté, irritada. 

—No lo soy —respondió, con la mirada fija en la arena—. Solo los he visto en la Matralia, y fue un espectáculo bastante malo. Pero me resulta interesante. 

—Te  habrás  enamorado  de  algún  luchador  de  tridente,  supongo  —comenté mientras apartaba una mosca de mi copa. 
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—No.  Solo  me  hace  gracia  ver  cómo  se  comportan  los  gladiadores.  Se  supone que están entrenados para morir dignamente, pero solo se preocupan de no morir. —

Sus ojos se dirigieron de la arena a los grádenos repletos del Coliseo, a las masas de plebeyos  y  patricios  que  reían  y  animaban  por  igual—.  Y  la  gente  parece  no  darse cuenta 

—¿No  será  que  el  pequeño  Bárbaro  te  ha  robado  el  corazón?  —dije, sonriendo—. Qué gusto más vulgar, Sabina. Ya sé que eres una niñita fea que suelta espumarajos por la boca cuando le dan ataques, pero puedes aspirar a algo mejor que un gladiador. 

—Sabina,  cambia  tu  asiento  conmigo  —intervino  Marco—,  desde  aquí  se  ve mejor. 

Intercambiaron sus asientos, en un movimiento que dejó a mi hija al otro lado de  Marco,  junto  a  Calpurnia.  Sabina  se  inclinó  sobre  la  barrera  para  contemplar  la arena, y mi esposo se enfrascó al instante en otra aburrida conversación con su futura nuera. Paulino estaba ocupado escuchando cómo Trajano describía un método para modernizar las legiones, y a nuestro alrededor la multitud daba gritos de ánimo a los gladiadores mientras calentaban con sus espadas de madera. 

—Marco —le dije—, ¿me sirves más vino, por favor? 

—Por supuesto, querida —respondió, y se inclinó para llenarme la copa. 

En ese momento, el emperador dio la señal y los gladiadores se lanzaron unos sobre otros con gritos salvajes. Me asomé hacia la arena para divertirme un poco por fin. Nada como una buena carnicería para despejar la cabeza. 

—Por cierto —comentó Marco al entregarme mi copa—, voy a divorciarme de ti. 

—¿¿Perdón?? —dije, apartando la vista de un par de egipcios que peleaban por un tridente. 

Con voz clara, por encima de los gritos que rodeaban el palco, Marco repitió: 

—Que nos divorciamos. 

Calpurnia se giró para mirarnos. 

—¿Qué dices? 

Sabina  también  se  dio  la  vuelta  y  me  miró  mientras  abajo,  en  la  arena,  un númida chilló cuando un galo le cortó la pierna. 

—No deberías hacer este tipo de bromas, Marco —dije, con la cabeza erguida—. 

Ya sabes que solo tengo que susurrar unas palabras al oído del emperador para que acabe contigo. 

—Parece que ahora es otra persona la que susurra a su oído —comentó Marco, y señaló hacia el palco imperial. 

La emperatriz se había retirado y ahora su lugar lo ocupaba una figura vestida en una  stola  de  seda rosa, que  se apoyaba lánguida en el brazo de Domiciano. Una figura rubia. 

—¿Aurelia Rufina? Es un capricho temporal. Domiciano me quiere a mí. 

—Pues a mí me parece que ya se ha aburrido de ti, Lépida. Igual que yo —dijo Marco, y me lanzó la misma mirada que le lanzaba a los senadores que se oponían a 
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sus  planes  de  irrigación—.  Por  lo  tanto,  me divorcio  de  ti  ahora  mismo.  Sabes  que, legalmente, puedo hacerlo con solo pronunciar la fórmula de divorcio, así que te doy hasta  esta  noche  para  que  recojas  todas  las  pertenencias  que  tengas  en  mi  casa. 

Decidí  dejar  a  un  lado  la  cuestión  del  emperador.  ¿Qué  sabría  Marco  sobre Domiciano? ¡Nada! Pero el otro ataque me había pillado desprevenida, así que saqué las uñas. 

—Con emperador o sin él, Marco, sabes lo que te haré si te atreves a divorciarte de mí. Tu preciado Paulino acabará... 

—Además —me interrumpió Marco—, voy a denunciarte por adulterio. Dentro de los sesenta días que prescribe la ley presentaré ante los tribunales las evidencias que he ido recogiendo. Sí, querida —añadió con una sonrisa—, lo digo en serio. 

Permanecí casi un minuto sin apartar la mirada de él. ¿Marco? 

Calpurnia  tenía  cara  de  felicidad.  Sabina  nos  observaba,  a  su  padre  y  a  mí, sorprendida,  mientras  los  esclavos  del  Coliseo  corrían  por  la  arena  para  retirar  los cadáveres de los caídos, esquivando a los gladiadores que seguían luchando. 

—Calpurnia,  querida  —dije,  en  voz  alta—,  ¿quieres  saber  una  cosa  sobre  tu prometido?  De  recién  casada,  Paulino  me  violó  con  el  consentimiento  de  tu  futuro suegro. Sabina es hija suya, no de Marco. Pienso denunciarlo por violación. ¿Qué te parece? 

—Que eres una mentirosa —respondió Calpurnia sin perder la calma. 

Marco posó su mano sobre los bastos dedos de campesina de Calpurnia como muestra de agradecimiento. 

—Buen  intento,  Lépida  —dijo  mi  marido—.  Esa  historia  podría  haber funcionado hace ocho años. Pero si la aireas ahora, todo el mundo se preguntará por qué tardaste tanto en hacerlo. Y, además, está el asunto de tu propia reputación, que has  procurado  mantener  intachable  durante  los  últimos  ocho  años.  ¿Quieres  que todos tus trapos sucios salgan a la luz a estas alturas? 

—Tú... ¡No te atreverás! 

—Tu  relación  con  mi  hijo  cuando  (Calpurnia,  por  favor,  tapa  los  oídos  de  mi hija)  apenas  tenías  veintiún  años.  Tus  aventuras  con,  según  mi  último  recuento, veintidós senadores, nueve pretores, tres jueces y cinco gobernadores de provincias. 

—No es cierto... Yo nunca... 

—Y esos eran hombres de tu misma clase social —continuó Marco—. ¿Qué hay de los aurigas, los masajistas de los baños públicos, los legionarios, como aquel par de  hermanos  galos  que  te  tomaron  al  mismo  tiempo,  uno  por  delante  y  otro  por detrás? 

Marco alzó las cejas mientras, en la arena, un luchador de tridente moría con las tripas atravesadas por una espada. 

—Gobernadores y senadores son una cosa, Lépida, pero acostarte con chusma de los bajos fondos... 

Abrí la boca, seca como un pergamino. 

—¡Cómo es posible! Si jamás levantas la vista de tus estúpidos textos. 

—Oh, yo veo mucho más allá de mis papeles. De hecho, llevo años reuniendo 
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evidencias. Tengo documentos, testigos, esclavos dispuestos a hablar (por cierto, sin necesidad  de  amenazas  ni  torturas).  Nunca  fuiste  un  ama  considerada,  Lépida. 

También cuento con un par de ex amantes como testigos. Junio Clodio, por ejemplo, al que ofrecí perdonarle sus deudas. 

—¿No  has  pensado  en  lo  que  eso  significaría  para  ti?  —exclamé  furiosa—.  Te convertirás en el senador cuya esposa se acostó con todo bicho viviente en Roma. 

—Bueno, supongo que mi reputación sabrá  superarlo —dijo, y sonrió—. ¿Y la tuya? 

Sabina apartó las manos de Calpumia de sus oídos, riéndose. 

—¡De qué te ríes! —le grité—. ¿Piensas que encontrarás a un hombre dispuesto a  casarse  con  la  hija  de  un  cornudo?  Si  me hacéis  esto  no  habrá  ningún  hombre  en todo el Imperio que quiera tocarte. 

—Por ley —dijo Marco, con el mismo tono de voz que utilizaba en el senado—, un  hombre  tiene  derecho  a  quedarse  con  la  dote  de  su  esposa  si  se  demuestra  el adulterio. Hasta el último áureo de tu dote irá a parar a Sabina. Oro suficiente para poder  tomar  a  quien  desee  como  esposo,  aunque  ya  es  un  buen  partido  para cualquier hombre. 

—Todavía no has ganado —mascullé—. Los jueces son hombres, no te olvides de ello. Sé cómo hacer que un hombre me dé la razón. 

—Correré el riesgo. 

Ahí  estaba,  sentado  con  Sabina  y  Calpumia  detrás,  como  un  triunvirato  de jueces  mientras  un  mar  de  sangre  se  derramaba  a  sus  espaldas.  Los  combates  ya habían  terminado.  Los  vencedores  alzaban  los  brazos,  sofocados  y  triunfantes.  Los cadáveres  de  los  vencidos  eran  retirados  para  ser  arrojados  como  alimento  a  los leones. Había pasado el tumo de los gladiadores, igual que el mío. 

No era posible, las cosas no podían acabar así. Terminaría marginada, teniendo que  aceptar  una  boda  con  cualquiera.  Busqué  un  arma  a  mi  alrededor,  y  escuché como Paulino se reía con Trajano detrás de mí. 

—¿Y tu hijo, Marco? ¿De parte de quién se pondrá? Por si lo has olvidado, me ama. Si me lo propongo, vendrá a mí con el rabo entre las piernas, y si piensas que va a tolerar esto, estás muy equivocado. 

—Bueno, vamos a preguntarle. ¡Paulino! 

Antes  de  que  pudiera  impedírselo,  Marco  llamó  a  su  hijo,  que  le  lanzaba monedas desde el palco a un germano triunfante con su piel de lobo. 

—Paulino, voy a divorciarme de tu madrastra, ¿tienes algo que objetar? 

Paulino me miró, contempló mis brazos desnudos y mis hombros tentadores. El cuerpo que una vez le hacía perder el sentido. 

—No —contestó, con un tono tan frío en su voz que me golpeó como una ráfaga de viento del norte. 

—Paulino  —le  dije,  y  me  incliné  para  que  pudiera  ver  mis  pechos—,  es  una venganza. Quiere humillarme. Por favor, cuento contigo. 

Me dio la espalda. Así de simple. Se giró y siguió charlando con un sorprendido Trajano: 
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—Creo  que  tienes  razón  con  lo  del  entrenamiento  de  los  legionarios.  Está demasiado centrado en el conformismo. 

Aquello no podía estar sucediéndome. No era posible. 

—Lépida —dijo Marco. 

No, no... ¡No! 

—Lépida, no voy a dejarte sin nada. Deja en paz a Paulino y a Sabina y retiraré los cargos por adulterio, para que puedas conservar tu dote. 

¿Mi dote? ¿Para qué me servía el dinero sin un esposo? Una mujer romana sin marido no vale nada.  Aunque Marco no manchara mi reputación  en los tribunales, ningún patricio aceptaría casarse conmigo después de que Marco me repudiara con tanta brusquedad. ¿Sería cierto que Domiciano me había abandonado? 

Me eché a temblar. 

Marco  ya  estaba  charlando  con  Calpurnia  sobre  debates  del  Senado  como  si nada  hubiera  sucedido.  Sabina,  apoyada  en  la  barandilla,  contemplaba  cómo  los esclavos limpiaban las manchas de sangre de la arena. Paulino discutía sobre técnicas de entrenamiento junto a Trajano. En el palco imperial, Aurelia Rufina había soltado el brazo de Domiciano y se sentaba en su regazo. 

¡Divorciada! Ahora era una mujer divorciada. Ahora era Lépida Pollia, y no la señora Lépida Pollia, esposa de un senador y amante del emperador. 

Oí  el  rugido  de  las  masas  y  miré  al  palco  imperial.  Domiciano  había  dado  la señal para que comenzara el siguiente acto: un luchador de tridente contra un galo con armadura. 

No podía haberse cansado de mí tan rápido. Era imposible. Thea le duró más de cinco años. Yo apenas había pasado siete meses en la cúspide. 

El  gladiador  del  tridente  no  tardó  en  morir.  Las  masas  esperaban  con expectación el siguiente combate: el pequeño Bárbaro contra un famoso sirio. Tuve la vana esperanza de que el horrible hijo de Thea muriera lentamente con una espada en las entrañas. Empecé a planear cómo apartar a la bella Aurelia del palco imperial en el siguiente interludio. Y cómo hacer que Marco y Paulino pagaran por lo que me estaba sucediendo. 




THEA 

Vistieron a Vix con la vieja armadura de su padre, adaptada para su tamaño. La manga de malla, el casco de plumas azules y las espinilleras. Su rostro, ensombrecido por el casco, estaba rígido como una piedra. Lo emparejaron con un enorme sirio y se me  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  Siempre  me  pareció  grande  para  su  edad,  pero estaba equivocada. Cuando hicieron el saludo al emperador, parecía tremendamente diminuto junto a aquel gigantón sirio de grandes espaldas. Entre la niebla de terror que me invadía, me costó un rato darme cuenta de que Vix ya estaba defendiéndose. 

El sirio lanzó un golpe alto y el impacto de acero contra acero cuando chocaron las espadas retumbó en todo el anfiteatro. El gigantón avanzó un paso mientras Vix se 
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soltaba y retrocedía. Luego se puso a la defensiva ante los suaves ataques de mi hijo. 

—Ese  sirio  nunca  ha  combatido  contra  un  zurdo  —comentó  Arius,  serio  y preocupado,  más  asustado  de  lo  que  nunca  había  estado  cuando  era  él  quien combatía, pero añadió con calma—: Vix tiene que seguir intentando atacarlo por su flanco débil. 

Acercarse,  esquivarlo,  apartarse.  Acercarse,  esquivarlo,  apartarse.  Inteligente, pensé,  intentando  respirar.  No  te  vayas  directamente  a  por  un  rival  más  fuerte. 

Espéralo. Mi hijo parecía escucharme, agachándose y dando vueltas a la arena como si  tuviera  todo  el  tiempo  del  mundo.  Su  rostro  estaba  rojo  por  el  sol,  y  el  casco convertía sus ojos en dos rajas oscuras. 

Acercarse,  esquivarlo,  apartarse.  El  sirio  estaba  perdiendo  la  paciencia  y  cada vez lanzaba ataques más furiosos. Vix paraba las dos primeras estocadas, esquivaba la  tercera  y  salía  corriendo,  removiendo  la  arena  con  sus  pasos,  desatando  las carcajadas del Coliseo. El sirio se paraba, volvía a ponerse en posición de combate, y Vix repetía de nuevo su esquema: acercarse, esquivarlo, apartarse. 

—Bien —murmuraba Arius—, bien. 

El sirio se tropezó y soltó una maldición, como si se hubiera torcido el tobillo. 

Retrocedió cojeando. 

—¡A por él! —susurré, pero Arius se estremeció. Vix permaneció quieto, ladeó la cabeza y se apartó justo cuando el sirio saltó hacia él. Dios, mi hijo era muy rápido. 

El sirio atacó de nuevo, embistiendo y fintando, haciendo retroceder a Vix. 

—No dejes que te acorrale —exclamó Arius, pero Vix retrocedió dos pasos más y su espalda chocó contra el mármol de los muros de la arena. 

—¡Vix!  —grité,  igual  que  el  resto  de  espectadores,  cuando  el  sirio  alzó  su espada. 

Entonces  Vix  atacó  y  el  sirio  casi  no  tuvo  tiempo  de  corregir  el  ángulo  de  su espada, que golpeó las correas de la manga de malla de Vix, y penetró en su carne a la altura del hombro. 

—Demasiado arriba —murmuró Arius, blanco del susto. 

El sirio se dispuso a lanzar el golpe de gracia y comenzó a sacar la espada del hombro  de  mi  hijo,  pero  entonces  Vix  la  agarró.  Colocó  la  mano  sobre  el  filo  que penetraba en su carne y lo sujetó. La sangre empezó a gotear de su mano y vi como los  músculos  de  su  brazo  se  tensaban.  Apretando  los  dientes,  mantuvo  la  espada recta mientras acercaba su hombro a la empuñadura. 

No  demasiado,  solo  hasta  que  el  sirio  quedó  al  alcance  de  su  brazo.  Lo suficiente como para atacarlo. Arius asintió satisfecho, como un profesional, cuando Vix lanzó su espada y la sangre del sirio cayó sobre la arena. 

—Bien  hecho  —dijo  Arius,  como  si  su  hijo  acabara  de  terminar  un entrenamiento. 

Me di la vuelta y vomité. 



 LÉPIDA 
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—¡Menuda lección de estrategia! Y nada más y nada menos que en el Coliseo —

comentó  Trajano,  dando  un  puñetazo  en  la  barandilla—.  Es  el  mejor  ataque  por sorpresa que he visto. Si alguna vez ese chaval consigue su libertad, lo quiero en mi legión. 

—Si sobrevive —dije con sorna, pero nadie me escuchó. 

—Me  lo  quedaré  yo,  le  ofrezco  un  puesto  en  la  Guardia  Pretoriana  —dijo Paulino, y le lanzó una moneda al pequeño Bárbaro. 

Vix se arrancó con el brazo sano la espada del sirio del hombro. La contempló durante un instante y luego la tiró sobre la arena. 

—Pobrecito —se lamentó Sabina, que tenía su cara de rata toda roja. 

Comenzó a darle uno de sus ataques. No me apetecía que me vieran junto a una mocosa  que  se  retorcía  echando  espuma  por  la  boca,  así  que  mientras  Calpumia  y Marco  la  atendían,  me  escabullí  del  palco.  En  la  arena  estaban  montando apresuradamente una camilla para llevarse a Vix, que estaba inconsciente, mientras el  público  seguía  gritando  entusiasmado.  Domiciano  se  había  puesto  en  pie  para aplaudir y Aurelia Rufina parecía medio dormida a su lado. Esa rubia nunca había entendido bien los juegos. Seguro que el emperador prefería mi compañía. 

El chambelán me impidió el paso cuando intenté acceder a la entrada del palco imperial. 

—El emperador ha notado la agitación en su palco, señora —me dijo con tono aburrido—. Parece que su hija está enferma, debería estar a su lado. 

—Está en buenas manos, su padre... 

—Los  niños  son  cosa  de  las  mujeres.  Por  imperativo  del  emperador,  debe acompañar  a  su  hija  a  casa  —me  espetó  el  chambelán,  con  una  ligera  sonrisa asomando a sus labios—. ¡Ah! El emperador me ordenó que le entregara esto,  domina Lépida. 

Puso un collar de perlas bastante vulgar en mi mano. 

—Ya no precisará más de sus servicios. 

Mi visión se nubló ante una explosión sorda formada por las secas advertencias de Marco, el rostro burlón de Thea y las risitas de los cortesanos. Menos de un año, pensé, entumecida, y cerré el puño sobre el lastimoso collar de perlas. Thea le duró más de cinco. 

—¿Quién ha ocupado mi lugar? —pregunté—, ¿esa niñata estúpida de Aurelia Rufina? ¿Acaso es mejor que yo? ¿Es más atenta con el emperador? 

—No, Lépida —dijo el chambelán, que se reía abiertamente en esta ocasión—. 

Simplemente es, por así decirlo, más nueva. 

Se  me  encogió  el  estómago  como  si  me  hubieran  dado  una  patada.  Por  los dioses,  ¿cómo  había  podido  perder  al  emperador?  Hace  apenas  semana  y  media soñaba con dejar a Marco y convertirme en emperatriz. 

El chambelán me espantó: 

—Lépida, los guardias la acompañarán a la salida. 
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En  el  último  momento,  Paulino  tuvo  que  quedarse.  «El  emperador  desea  su compañía.» Trajano se ofreció para llevar a Sabina a casa. 

—Yo  la  llevaré  —dijo,  tomando  alegremente  a  la  débil  niña  de  los  brazos  de Paulino—.  Pesa  menos  que  una  pluma.  Además,  por  lo  que  dice  mi  madre,  es  una especie de sobrina cuarta o algo así. ¿Dónde está su litera? 

Se abrió paso entre la multitud, bajó las escaleras de mármol y salió por uno de los  arcos  traseros  del Coliseo.  Marco  lo  siguió  acompañado  de  Calpurnia,  y  Lépida salió  enfurruñada  tras  ellos.  Había  regresado  pálida  del  palco  imperial  y  Marco decidió  no  cebarse  con  ella.  Las  víboras,  aunque  les  arrebates  el  veneno,  todavía pueden  morder.  Pero  tuvo  que  contenerse  para  no  echarse  a  reír.  Piensa  en  cosas serias, se dijo: funerales, sesiones presupuestarias, el último tercio de la  Iliada. 

—No me engañas, Marco Norbano —le susurró Calpurnia—, te brillan los ojos. 

—¿A mí? ¡Qué va! 

Subidas de impuestos, mala poesía, la baja tasa de nacimientos... 

Lépida montó en la litera de los Norbano con la barbilla alzada, como retando a cualquiera a echarla. Trajano se encogió de hombros y apartó los pies con sandalias doradas de Lépida para hacer sitio a Sabina. 

—Suba usted, Calpurnia, y ponga la cabeza de la pequeña en su regazo. 

Esperó  con  mucha  cortesía  a  que  Marco  se  sentara  y  luego  entró  él.  La abarrotada litera partió calle abajo. Lépida lanzó una mirada envenenada a Trajano. 

Marco no pudo ocultar su sonrisa. 

Sabina estaba pálida y sudaba, pero sus párpados se movían. 

—Pronto se le pasará —dijo Trajano. 

—Sabe  bastante  sobre  epilepsia,  comandante  —comentó  Marco  al  observar cómo Trajano alzaba la cabeza de Sabina. 

—Es  la  enfermedad  que  todo  soldado  desea  tener.  La  padecieron  Alejandro Magno y Julio César. 

—Esta hija es un incordio —dijo Lépida, arrugando su naricita—. Se cae delante de mis amigos y babea como una tonta. 

—¿Quieres  callarte  de  una  vez?  —exclamó  Calpurnia  antes  de  que  Marco pudiera hablar. 

—No  hay  que  avergonzarse  de  la  epilepsia  —explicó  Trajano,  sonriendo—. 

Además, se puede curar fácilmente. De hecho... 

Asomó la cabeza por las cortinas y gritó a los porteadores: 

—Torced a la derecha ahí. 

—¿Por qué hay tanto revuelo? —preguntó Calpurnia. 

Sabina soltó un gemido, moviendo la cabeza a un lado y a otro. Había mucho griterío  en  la  calle,  el  tipo  de  tumulto  que  únicamente  se  oía  en  dos  ocasiones:  las procesiones  triunfales  y  la  salida  de  los  juegos.  En  este  caso,  se  trataba  de  ambas cosas. 

El  camino  de  regreso  a  la  Domus  Augustana  estaba  bloqueado  por  masas  de plebeyos  que  gritaban  y  se  empujaban,  extendiendo  sus  brazos  hacia  el  grupo  de pretorianos en rojo y oro que había en el centro, llevando a hombros la camilla con el 
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pequeño Bárbaro. 

Trajano  bajó  de  un  salto  de  la  litera,  abriéndose  paso  a  empujones  entre  la multitud. 

—¡Soy  el  comandante  Trajano  en  misión  oficial!  Apártense,  por  favor, apártense... ¿Quieres moverte?... Sí, gracias, apártese. Discúlpeme, tribuno... 

Finalmente llegó junto a los pretorianos y se asomó a la camilla. Marco escuchó su voz curtida en mil batallas exclamando claramente entre el barullo: 

—Solo quiero felicitar a este jovencito por su combate. 

—¿Quién demonios eres? —preguntó Vix. 

Marco alcanzó a ver al pequeño Bárbaro, incorporándose en su camilla, cubierta de  flores  como  un  ataúd  y  con  el  brazo  ensangrentado.  Las  manos  pugnaban  por tocarlo para arrancarle un mechón de pelo o un hilo de su túnica como recuerdo. 

—Soy el comandante Trajano. Solo quería decirte que fue un excelente combate 

—dijo,  y  dio  una  palmadita  en  el  hombro  herido  del  muchacho—.  Si  alguna  vez quieres enrolarte en las legiones... 

—¡No me toques ahí! —aulló Vix, llevándose la mano al hombro. 

—Excelente, excelente. Pueden seguir, tribunos. 

Con la mano cubierta de sangre, Trajano regresó hacia la litera. 

—¿Por  qué  has  hecho  eso?  —le  preguntó  Marco  mientras  montaba  de  nuevo junto a ellos. 

—Sangre de gladiador fresca —dijo Trajano, pintando los labios de Sabina con un dedo rojo—. Todos los soldados saben que cura la epilepsia. 

—No pienso permitir que mi hija beba sangre. 

—Ya sé que parece una salvajada —comentó Trajano, untando la sangre en las sienes y la frente de Sabina—, pero funciona. 

—Por los dioses, no me manchéis el vestido —protestó Lépida, con una mueca de asco. 

Sabina abrió los ojos de repente, soltando un gemido. 

—¿Cómo estás? —le preguntó Calpurnia, posando la mano en su frente. 

—Me duele la cabeza —respondió la pequeña y se incorporó—. ¿Ha muerto? 

—¿Quién, cariño? —dijo Marco, tomándole de la mano. 

—El chico. 

—No, está soltando juramentos como un soldado —se burló Trajano, y después se dirigió a Marco—: ¿Lo ves? 

—Se pondrá bien, ¿verdad? —insistió Sabina. 

—Descansa, pequeña. El chico sobrevivirá. 

—¡Por el Olimpo! —protestó Lépida, apartando su falda—. Cuánta pasión por una rata de cloaca. 

—Creo que sobra gente en esta litera —dijo Trajano, que agarró a Lépida por la cintura y la lanzó de un empujón a la calle. 

Después, cerró la cortina entre gritos y maldiciones de Lépida. 

—Adelante —gritó Trajano a los porteadores—. Esa ya no es vuestra señora. 

Los porteadores se rieron y se pusieron en marcha a paso ligero. Marco escuchó 

- 312 - 





KATE QUINN 



LA CONCUBINA DE ROMA 

los alaridos de Lépida, soltó una carcajada y miró pensativo a Trajano. 

—Jovencito, me gusta tu estilo. 

—A mí también —comentó Sabina. 

Cuando  la  litera  llegó  a  la  casa  de  Norbano,  la  pequeña  subió  a  saltitos  las escaleras. 

—No  te  quites  la  sangre  el  resto  del  día  —le  aconsejó  Trajano—.  Úsala  para asustar a las visitas, pareces un demonio. 

Calpurnia le preguntó, mirando a Sabina: 

—¿Crees que volverá a tener un ataque? 

—Claro  que  los  tendrá  —dijo  Marco—.  La  sangre  de  gladiador  no  es  una medicina. Ya verás como la semana que viene le da otro ataque. 

Pero no fue así. 





—Y, cuando ya no esté Domiciano —dejó caer Thea mientras recogían las sillas y las copas—, ¿quién será el emperador? 

—Algún venerable y anciano senador —respondió Paulino—. Probablemente el senador  Nerva,  un  hombre  de  prestigioso  linaje,  un  gran  historial  al  servicio  del Imperio y sin vicios conocidos. Pero puede haber otro par de candidatos. 

—No  es  un  asunto  para  discutir  delante  de  los  esclavos  —intervino  la emperatriz, mirando a Arius y a Thea. 

—Es  cierto  —comentó  Arius—,  no  conviene  hablar  de  ello  delante  de  los  que deseamos que Roma y todos sus ciudadanos se pudran en el infierno. 

—Mientras recuperemos a Vix —dijo Thea, frotándose la frente. 

Arius  acarició  la  nuca  de  su  amada  con  una  mano  consoladora.  Thea  giró  el rostro y apoyó la mejilla en su palma. Paulino apartó la mirada y tomó un puñado de uvas  negras  de  un  cuenco  de  plata  sobre  la  mesa.  El  gesto  confiado  en  el  rostro  de Thea le recordaba a Julia. 

Los  conspiradores  se  marcharon  cada  uno  por  su  lado  y  Marco  se  quedó apagando las lámparas. La emperatriz se puso su  palla,  Arius y Thea desaparecieron cogidos  del  brazo  como  espectros  y  Paulino  se  quedó  para  ayudar  a  su  padre  a borrar las evidencias de que alguien había estado allí. La fecha se les estaba echando encima. El tiempo avanzaba con una lentitud de pesadilla, pero aun así el día en el que  intentarían  acabar  con  el  emperador  ya  estaba  a  la  vuelta  de  la  esquina, acercándose lento como un mal sueño pero también demasiado rápido. El asunto que se avecinaba era tan imponente y terrible que Paulino no dejaba de pensar en lo que sucedería después. 

—¿Quién  será  el  próximo  emperador?  —se  preguntó  en  voz  alta,  recogiendo una  jarra  de  vino—.  Quien  se  gane  el  favor  de  un  mayor  número  de  legiones, supongo. Aunque, padre, ¿no escribiste una vez un tratado sobre que un emperador no  debía  tener  descendencia  para  poder  elegir  a  un  sucesor  adecuado  en  lugar  de confiar en la sangre? 

—He escrito muchos tratados —respondió Marco, cruzando una mirada furtiva 
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con la emperatriz. 

Paulino los miró a ambos,  interrogante, pero la emperatriz  intervino quitando importancia al asunto: 

—Estoy segura de que el candidato apropiado se presentará en su momento —

dijo, y se cubrió el cabello con la  palla—,  y seguramente eliminará a todos sus rivales. 

Marco,  Paulino,  buenas  noches.  Les  ofreció  una  sonrisa  y  desapareció  en  la oscuridad.  Cuando  la  puerta  se  cerró,  Paulino  se  encogió  de  hombros,  todavía cavilando. Su Guardia Pretoriana jugaría también un papel en la sucesión, igual que las  legiones.  Como  comandante  del  ejército  personal  del  emperador,  el  apoyo  de Paulino sería de gran valor para quien reclamara el trono. Una idea inquietante. 

—Sabina,  ¿eres  tú?  —dijo  Marco,  sonriendo  a  la  figura  que  apareció  por  la puerta. 

Paulino  vio  como  su  padre  escondía  con  rapidez  las  copas  de  vino  que quedaban en la mesa. 

—¿Qué haces despierta, hija? —le preguntó Marco. 

—Oi voces aquí abajo —respondió Sabina. 

La pequeña, envuelta  en su camisón blanco, se dedicó a repasar las curvas de un mosaico de una serpiente con los dedos de su pie descalzo. 

—Paulino  y  yo  estábamos  discutiendo  sobre  los   Comentarios   de  Cicerón  —

mintió  Marco—.  Tendría  que  conocerlos  mejor,  pero  es  un  soldado  y  le  cuesta aprender. 

—Escuché  otras  voces  —dijo  la  pequeña,  sin  dejar  de  jugar  con  el  pie  en  los mosaicos—, y vi una  litera por la ventana. Tenías unos  invitados muy  interesantes, papá. 

Paulino  se  disponía  a  intervenir,  pero  Sabina  alzó  su  mano  en  un  gesto  muy adulto. 

—No  hace  falta  que  digas  nada  —comentó,  y  se  dirigió  con  una  sonrisa  de vuelta a su dormitorio—. Prefiero no saberlo. 
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XXXIII 

 18 de septiembre del año 96 d.C. 

—Y estás haciendo trampas otra vez —gruñó el emperador. 

—Solo  es  buena  suerte,  César  —dijo  Vix,  mostrando  sus  mangas  vacías  de dados trucados. 

—No puede ser suerte, eres un tramposo. 

—Si le molesta, me llevo al muchacho, César —intervino Paulino. 

—¡Todos los judíos son unos mentirosos! —exclamó el emperador, tirando los dados. 

Había cubierto las paredes con placas de selenita en previsión de ese día, para poder ver si alguien lo acechaba por la espalda. 

—Igual que Athena, que ni siquiera se llamaba así. Tendría que haberla matado. 

¡Debería acabar con todos vosotros! 

Los ojos del emperador miraban a su alrededor, furiosos e incómodos. Se rascó la frente, distraído. 

—¿Serás tú quien intente matarme hoy a las cinco, Vercingétorix? 

Vix parecía cansado de las aprensiones del emperador. 

—Según Nessus, hoy voy a morir. ¿Serás tú quien acabe con mi vida? 

Paulino carraspeó y comentó: 

—César, no es más que un niño. 

—Los niños pueden matar —exclamó Domiciano. 

Sus ojos recorrieron los reflejos plateados de la estancia, precavido, sin parar de rascarse la frente. Paulino observó que, de tanto rascarse, se había hecho sangre, pero a pesar de todo no podía sentir ni un ápice de clemencia por el emperador. 

—César —dijo Paulino, señalando su frente con calma. 

Domiciano bajó la mano y vio la sangre bajo sus uñas. 

—Por  los  dioses  —murmuró—,  espero  que  está  sea  toda  la  sangre  que  se derrame hoy. 

—Pues yo espero ver algo más —comentó Vix. 

—Oh, ¡llévatelo de aquí! —bramó Domiciano. 

Vix  salió  corriendo  de  la  estancia  antes  de  que  Paulino  tuviera  tiempo  de agarrarlo.  El  hombro  del  muchacho  estaba  medio  curado  tras  aquel  combate  en  el Coliseo.  Vix  se  lo  frotó  con  la  mirada  ausente  en  los  verdes  humedales  del  jardín. 

Paulino  dirigió  unas  palabras  a  un  par  de  guardias  y  luego  se  acercó  al  muchacho. 

Eran las únicas personas que rondaban por el palacio. El emperador, en el supuesto día  de  su  muerte,  había  ordenado  que  todo  el  mundo  abandonara  la  Domus 
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Augustana, a excepción de unos pocos pretorianos, un puñado de esclavos y algunas personas  seleccionadas  por  él  mismo.  En  aquellos  pasillos  de  mármol  que  solían estar  a  rebosar  de  togas  y  eran  un  hervidero  de  voces,  hoy  solo  se  escuchaba  el sonido de las sandalias de los esclavos que se apresuraban a cumplir con sus tareas, el intercambio de contraseñas cuando cambiaba la guardia y el solitario sonido de la fuente. 

—¡Qué tranquilidad! —comentó Vix. 

—Todo  sería  más  tranquilo  si  dejaras  de  molestar  al  emperador  —dijo Paulino—. Con el humor que tiene hoy, podría mandar que te corten la cabeza. 

—Siempre está de mal humor —se quejó Vix. Tomó una piedra de un jarrón de flores y la lanzó a la enorme fuente oval—, pero no creo que me mate. Tiene muchas ganas de ver mi próximo combate. 

—¿Y tú? Tu madre decía que siempre quisiste ser un gladiador. 

—Bueno, no es como pensaba —comentó Vix, dubitativo—. La gente muere con dolor. 

Vix agachó la cabeza apesadumbrado, y Paulino estuvo a punto de decirle que, si  Fortuna  estaba  con  ellos  aquella  noche,  no  tendría  que  volver  a  saltar  a  la  arena nunca  más.  Pero  llevaban  demasiado  tiempo  guardando  el  secreto  como  para estropearlo a esas alturas. 

Nessus apareció por el jardín, con sus viejas y desgastadas sandalias, la mirada cansada  y  gesto  distraído,  jugando  con  una  cadena  que  llevaba  al  cuello  y  que perteneció a Ganímedes. 

—Levanta  ese  ánimo,  Vix  —comentó  el  astrólogo—.  Las  estrellas  dicen  que  el emperador  morirá  cuando  caiga  la  noche.  Todos  tus  problemas  se  habrán  acabado para cuando salga la luna. 

—No creo, no morirá hoy —dijo Vix, y lanzó con rabia otra piedra a la fuente—. 

Morirá de viejo, en una cálida cama de plumas, con una copa de vino en la mano, el muy cabrón. 

—Tú también  morirás de viejo —comentó Nessus,  indiferente—, por conducir demasiado  deprisa  un  carruaje.  Y  es  que,  aunque  serás  un  viejo  general  con  una legión  entregada  a  tu  persona  que  te  llamará  Vercingétorix  el  Rojo,  te  seguirán gustando  los  caballos  veloces  y  las  carreras.  Morirás  rápido,  también,  aunque aguantarás  lo  suficiente  para  que  tus  oficiales  se  reúnan  llorando  a  tu  alrededor. 

También  habrá  una  mujer  que  te  llorará,  aunque  no  lo  mostrará.  Se  construirá  un arco  en  tu  honor,  y  tus  hombres  brindarán  en  tu  recuerdo  con  suficiente  vino  para llevar tu barca funeraria flotando hasta Plutón, y jurarán que jamás hubo un hombre como  tú.  No  está  mal  como  muerte,  ¿eh,  Vercingétorix?  Aunque  ya  sé  que  no  me crees, porque no tienes fe en las estrellas. 

—Estás chalado —se burló Vix. 

—Y mi futuro, ¿no me lo adivinas? —dijo Paulino, pero el astrólogo ya se había girado  y  se  marchaba,  como  un  fantasma,  por  los  pasillos  silenciosos  en  los  que retumbaban sus pasos. 
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 LÉPIDA 

Fui  a  casa  de  Marco  para  realizar  un  último  intento  de  persuadirlo  de  que volviera a casarse conmigo. Llevaba años sin acostarme con él, pero merecía la pena intentarlo. Sin embargo, no lo encontré en casa. 

—Está  en  la  biblioteca  capitolina,  domina.  Dejó  órdenes  de  que  no  le permitiéramos... 

¿Que  no  me  permitieran?,  con  un  puñado  de  dardos  de  mi  lengua  viperina conseguí  que  los  esclavos  fueran  más  sumisos.  Habían  sido  muchos  años  de obediencia a su señora como para haber perdido la costumbre. Me colé en la casa y me dejé caer en un lecho de cojines azulados del atrio. Era una mansión pequeña y tranquila, en la que nunca hubo citas románticas en las esquinas, ni carcajadas ante chistes verdes, ni se bebía demasiado vino. Yo ya no era la señora de la casa,  domina Lépida Pollia, la esposa del senador. Intentaba aparentar que no me importaba. «De verdad,  estaba  tan  cansada  de  ese  viejo  aburrido  de  Marco,  no  te  lo  puedes imaginar.»  Pero  la  gente  murmuraba  acerca  de  la  rapidez  con  la  que  Marco  se deshizo  de  mí  tras  trece  años  de  matrimonio,  justo  después  de  que  Domiciano también  me  abandonara.  Marco  no  me  había  acusado  de  adulterio,  yo  mantuve  la boca cerrada sobre Paulino y, hasta ahora, Marco había cumplido su promesa. Pero esas  malditas  matronas  romanas,  envidiosas  de  mi  éxito,  aprovechaban  cualquier ocasión para cotillear. Si a esto añadimos que las últimas semanas el par de amantes que tenían estaban, por alguna extraña razón, demasiado ocupados para verme, era comprensible que tuviera que buscar un nuevo marido. 

Todo  el  mundo  quería  tener  a  Lépida  Pollia  de  amante,  pero  nadie  me  quería como esposa. 

Sabina apareció en el atrio, leyendo un pergamino. 

—¿Madre?  —dijo,  e  hizo  una  reverencia  al  verme—.  Padre  no  está,  un mensajero de palacio vino a buscarlo y tuvo que salir. Le diré que has venido. 

Se dio la vuelta, dispuesta a marcharse, pero la detuve. 

—Espera. Me habían dicho que estaba en la biblioteca. 

—Oh...  —se  sorprendió  Sabina,  y  se  le  cayó  el  pergamino.  Se  agachó  para recogerlo, añadió—: Bueno, igual sí. Discúlpame, madre, mi tutor me está esperando. 

—¡Espera! —la llamé, bajándome del lecho—. ¿Dijiste un mensajero de palacio? 

—Eso me pareció —contestó, evitando mi mirada. 

—La Domus Augustana lleva varias semanas cerrada a  cal y  canto, como una fortaleza, por órdenes del emperador. ¿Quién iba a mandar un mensajero a Marco? 

—La  emperatriz  —contestó  Sabina,  incorporándose—.  Siente  un  gran  aprecio por mi padre, como mucha gente, ya sabes. 

—Vaya,  veo  que  eres  una  pequeña  grosera.  —Mi  hija  se  dio  la  vuelta  para marcharse,  pero  la  sujeté  por  la  muñeca—.  Me  parece  que  tenemos  que  hablar  un poco,  querida.  Ahora  que  estoy  divorciada,  dispongo  de  más  tiempo  para  estar contigo. 

—No tengo nada que contarte. 
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—Pues yo creo que sí —dije mientras una idea surgía en mi cabeza al recordar el  motivo  por  el  cual  Domiciano  había  blindado  su  palacio  como  una  fortaleza—. 

Hoy  es  el  día  en  el  cual  se  supone  que  morirá  Domiciano,  así  que  la  emperatriz debería estar encerrada y protegida por sus guardias. ¿Por qué iba a enviar mensajes a tu padre? 





Se reunieron en los Jardines de Lúculo: dos literas con las cortinas cerradas se detuvieron en el mismo lugar. 

—Gracias  —dijo  la  emperatriz,  abriendo  la  cortina—.  Sé  que  no  avisé  con tiempo. 

—¿Nos ha fallado Paulino? —preguntó Marco, muy serio. 

—No,  Paulino  está  en  palacio  calmando  a  Domiciano,  es  el  único  que  puede. 

Tenemos un problema diferente. He enviado a un paje a recoger a Arius y Thea. ¿Tu casa está vacía? 

—Sí, Sabina pasa las tardes ocupada con su tutor y he ordenado a los esclavos que no permitan la entrada a ninguna visita. ¿Qué sucede? 

—Igual tenemos que adelantar la ejecución del plan. 



 LÉPIDA 

—Cariño,  no  me  gusta  que  me  mientas  —advertí  a  Sabina,  acariciando  su brazo—.  Los  esclavos  me  dijeron  que  Marco  estaba  en  la  biblioteca,  y  tú  dices  que recibió un mensaje de la emperatriz. Alguien me está mintiendo. 

Mis uñas estaban recién esmaltadas y dejaron marcas rojas en su brazo. 

—Me he equivocado, está en la biblioteca. 

—No  me  lo  creo  —dije  mientras  acariciaba  el  pelo  de  mi  hija—.  Lo  viste recibiendo  un  mensaje  de  palacio,  y  se  marchó.  Seguramente  a  encontrarse  con  la emperatriz. Y ¿de qué van a hablar en un día como hoy? 

La agarré del pelo y di un pequeño tirón, para animarla a hablar. 

—No lo sé... ¡Ay! 

Estaba empezando a irritarme, así que tiré con más fuerza. 

—¡Mientes! 

—No miento, te lo juro. 

En ese instante, llamaron a la puerta 

 —¿Domina? —preguntó la voz tímida de un esclavo. 

—A  mi  hija  le  está  dando  uno  de  sus  ataques  —grité—.  Dejadme  a  solas  con ella. 

En  cuanto  oí  que  sus  pasos  se  alejaban,  di  un  tirón  tan  fuerte  del  cabello  de Sabina que su cabeza casi toca su espalda. 

—Marco y la emperatriz se ven a menudo, ¿verdad? 

—¿Cuál es el problema? —respondió, gimoteando y con lágrimas en los ojos. 
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—Para  acostarse  no  se  verán,  eso  seguro.  Entonces,  ¿para  qué?  —dije,  dando otro tirón—. ¿Alguien más se reúne con ellos? 

—¡Déjame! 

La puse de pie y le dije: 

—Ay, cariño, ¿te hago daño? 

Acaricié su mejilla, y le di un tortazo. Soltó un grito, y la rabia se apoderó de mí, una rabia que llevaba cultivando en mi interior desde que Marco se divorció de mí. 

—¿Con quién? ¿Con quién se ven? 

Sabina cayó al suelo, intentando protegerse de mis golpes con los brazos. 

—¡No lo sé! ¡Nunca los he visto! 

—¡Sí que lo sabes! Mentirosa con cara de conejo. ¿Cómo te atreves a mentirme? 

La agarré del pelo, giré su cabeza y la lancé contra el borde de la mesa. Casi no veía a mi hija, pues mi vista se nubló de rojo de la rabia que sentía. 

—¿Dónde los has visto? 

—Aquí —dijo Sabina, y rompió a llorar. 





—Lee  esto,  Marco  —dijo  la  emperatriz,  y  le  pasó  un  pergamino  doblado  a  la litera del senador—. Hace una hora me lo trajo un esclavo. 

Marco lo leyó a toda prisa. 

—Ya veo —comentó con tono neutro—. ¿Lo hará pronto? 

—Domiciano suele darse prisa para pronunciar sentencias de muerte. 

—Aquí solo cita «traición» como motivo del arresto. ¿Sabe algo? 

—No,  nadie  me  siguió  a  nuestros  encuentros.  Pero  hace  una  década  que  me quiere ver muerta, y por algún motivo ha decidido que ya ha llegado el momento. Es probable que me maten pronto, a no ser que esta noche... 

—¿Esta  noche?  Imposible,  ha  tomado  muchas  precauciones.  Paulino  tendría que presionarlo, y entonces sospecharía de mi hijo. 

—Domiciano me torturará para que le diga los nombres de mis colaboradores 

—comentó con sequedad la emperatriz—. Como esposa de Domiciano, he aprendido a soportar el dolor, pero no creo que quieras confiar la vida de tu hijo a mi aguante, 

¿verdad? 



 LÉPIDA 

—Fue...  hace  unas  semanas...  Antes  de  irme  a  la  cama,  escuché  unas  voces,  y miré por la ventana. 

—¿A quién viste? 

Me dolían las manos, pero le di otra bofetada. 

—A la emperatriz, y a una mujer de pelo negro... 

—¿Quién era? 

—Una  esclava.  Tenía  el  pelo  negro  y  una  voz  muy  bonita.  También  había  un 
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hombre con ellas, un legionario o algo así... Tenía muchas cicatrices. 

Sentí  un  escalofrío  recorriendo  mi  espalda.  Retorcí  la  oreja  de  Sabina  lo  más fuerte que pude. 

—La esclava de la voz bonita, ¿era alta?, ¿tenía marcas de heridas en los brazos? 

—Sí. 

—¡Thea! —exclamé. 

¡Cómo no! Siempre se cruzaba en mi camino. 

—¿Y dices que había un soldado con ella? 

Seguramente  sería  su  nuevo  protector,  después  de  haber  llorado  al  Bárbaro. 

Algún matón al que habría convencido para que la ayudara a recuperar a su maldito hijo. 

—¿Eso es todo, Sabina? Si me ocultas algo... 

—No, no, te lo juro. 

Solté su oreja y se cayó sobre los mosaicos. Las lágrimas corrían por sus mejillas y se mezclaban con la sangre de sus labios. Estaba sorprendida con mi hija. ¿Quién hubiera  pensado  que  esa  niña  estúpida  se  enterase  de  tantas  cosas?  No  tenía  más datos,  pero  yo  podía  imaginarme  el  resto.  Pon  en  el  mismo  saco  a  una  esposa despechada, a un viejo senador celoso y a una amante rechazada. ¿Qué tienen todos en común? ¿A quién odian los tres? 

Aparte de a mí, por supuesto. 

Me arrodillé, besé la frente de Sabina y sequé sus lágrimas con un dedo. 

—Muchas  gracias,  cariño.  Siento  en  el  alma  haberte  pegado,  pero  me  has enfadado mucho. Mañana te compraré algo bonito para que me perdones. 

Ahora tenía que salir corriendo hacia la Domus Augustana, aunque quizá podía hacer  una  parada  en  mi  villa  de  la  colina  Palatina  para  ponerme  mi  nuevo  vestido azul  y  unos  zafiros.  Pero  no,  no  había  tiempo  que  perder.  La  seda  roja  y  las  perlas que llevaba servirían. Ya tenía mi litera preparada en la entrada de servicio de la casa junto a los dos enormes esclavos que contraté como guardias. 

—Sabina, si alguien viene a casa, no le cuentes que he estado aquí. 

Mi hija se puso en pie y me apartó de un empujón. Sangraba del labio y me di cuenta de que ya era casi tan alta como yo. 

—¡Aléjate de mí! —me gritó, y salió corriendo. 

¡Desde luego! Vaya comadreja llorona. 




THEA 

La mirada escandalizada del mayordomo me dijo que no estaba acostumbrado a  recibir  a  mujeres  de  ojos  iracundos  ni  a  matones  con  cicatrices  en  la  casa  de  los Norbano. 

—¿Está el senador en casa? —inquirí. 

—No. ¿Puedo preguntarle que...? 

—No,  no  puedes  —dije,  alzando  la  barbilla  como  si  todavía  fuera  la  señora 
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Athena,  y  se  apartó.  Seguramente  la  presencia  de  Arius  a  mis  espaldas  ayudó—, 

¿Dónde está el senador? 

—No puedo dejarles... 

—¡Cierra el pico! —rugió Arius. 

Pasamos  al  estrecho  recibidor:  el  mayordomo  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza, Arius lo amenazó con un cuchillo y yo les mandé callar. Y cuando di la vuelta a la esquina, me topé con una figura delgada flanqueada por un par de enormes esclavos. 

Una mujer vestida con sedas rojas que despedía un fuerte olor a almizcle. 

Durante un instante de tensión, Lépida Pollia y yo nos miramos a los ojos. 

Ella reaccionó primero. 

—¡Cogedlos! —gritó a sus esbirros, y echó a correr. 

Arius se abalanzó sobre ellos cuchillo en mano, pero en el estrecho espacio del recibidor, chocó con mi hombro y caí al suelo. Antes de que me diera cuenta, uno de los matones de Lépida me levantó del pelo y me llevó contra la pared, poniendo un puñal en mi garganta. 

Me  quedé  helada,  sintiendo  el  filo  que  pinchaba  la  carne  debajo  de  mi mandíbula.  El  mayordomo  se  quedó  boquiabierto,  sin  saber  qué  hacer.  Arius  se detuvo, parando su cuchillo a medio camino del estómago del segundo esclavo. 

Solo Lépida se movió. 

—Tira ese cuchillo —le dijo a Arius—, si no quieres verla muerta. 

El arma cayó al suelo. 

—Vaya, vaya. ¡Pero si es el mismísimo Bárbaro! —exclamó Lépida, con los ojos encendidos—. Pensaba que estabas muerto, pero te reconocería en cualquier sitio. A pesar de esa horrible barba. 

Pasados unos instantes, ordenó al esclavo que me sujetaba: 

—Adelante, llévala a la biblioteca de Marco. Arius, sigúelos muy despacito. Un solo movimiento extraño, y la matará. 

El  esbirro  comenzó  a  caminar  hacia  la  biblioteca.  Mi  mente  estaba  bloqueada. 

«Marco, ¿nos has traicionado?» 

—Atadlos  —mandó  Lépida  a  los  esclavos  de  la  casa,  como  una  niña caprichosa—. Usad mucha cuerda con él. 

Arius permaneció inmóvil en medio de la estancia, mirándonos a Lépida y a mí. 

Los esclavos lo ataron a conciencia mientras sus ojos despedían llamas. 

—Mejor  que  lo  atemos  a  una  columna  —decidió  Lépida—.  Solo  para asegurarnos. A ella, sentadla en esa silla y atadle las manos. Es demasiado estúpida para ser un peligro. 

En cuanto el esbirro de Lépida apartó el cuchillo de mi cuello, Arius embistió, pero  tropezó  con  la  cuerda  que  envolvía  sus  tobillos  y  se  cayó,  llevándose  a  media docena de esclavos al suelo con él. Consiguió liberar un brazo y reventar la nariz de un  guardia  de  un  puñetazo,  pero  el  segundo  matón  de  Lépida  se  acercó  con  un garrote y escuché el familiar sonido de los huesos de mi hombre partiéndose. 

No, no, no. 

Lo ataron a una columna, golpeando su cabeza con el mármol, y vi un hilo de 
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sangre resbalando desde su pelo hasta sus ojos noqueados. 

—Espero  que  no  acaben  con  él  —comentó  Lépida,  mirando  a  Arius  desde lejos—. Dejad algo para los verdugos del emperador. 

Arius le lanzó un escupitajo ensangrentado. 

—Ya  veo  que  tu  carácter  no  ha  mejorado  con  los  años  —dijo  Lépida, mirándonos. Luego se dirigió a los esclavos—: Vosotros, a vuestros aposentos, todos. 

Si alguien hace el más mínimo ruido, me enteraré y me encargaré de que sirváis de comida  para  las  anguilas.  Vosotros  dos  —exclamó,  señalando  a  sus  dos  esbirros—, encerrad  a  los  esclavos  y  registrad  toda  la  casa  Quiero  a  todo  el  mundo  encerrado por  si  se  les  ocurre  enviarle  un  mensaje  a  Marco.  Luego,  esperadme  fuera  con  la litera. 

Ya  no  era  la  señora  del  hogar,  pero  los  esclavos  seguían  temiéndola  como siempre.  Desfilaron  en  una  fila  sumisa  por  la  puerta,  mirando  sorprendidos  a  sus espaldas,  escoltados  por  los  dos  matones  de  Lépida.  Cuando  la  puerta  se  cerró, Lépida se giró hacia nosotros dos con las mejillas brillando acaloradas. 

—¡Qué emoción! —comentó—. ¿Qué voy a hacer con vosotros? 

A sus espaldas, por la puerta entreabierta, vi un par de ojos azules en una carita llena de golpes. ¿La hija de Marco y Lépida? Supuse que se echaría a gritar, pero sus ojos azules comprendieron la situación y se marchó tan rápido como había venido. 

—Bien  —dijo  Lépida,  sin  darse  cuenta  de  la  breve  aparición  de  su  hija—,  no dispongo  de  mucho  tiempo,  porque  tengo  una  cita  en  la  Domus  Augustana.  Y 

vosotros  tenéis  otra  aquí,  con  mi  esposo,  supongo.  ¿Algún  complot  contra  el emperador? ¡Qué típico de Marco! 

No podía respirar, ni tragar, ni siquiera parpadear. ¡No! ¡No! 

—No me imagino los detalles de vuestro plan, pero seguro que los torturadores del emperador sabrán sacárselos a Marco —añadió Lépida, sonriendo—. Domiciano me  estará  muy  agradecido,  supongo.  ¿Qué  podría  pedirle?  No  le  diré  que  corte  la cabeza a tu querido Arius o a tu hijo, porque seguro que ya se encarga él de ello. Sin embargo,  puedo  pedirle  que  te  deje  con  vida,  para  que  vuelvas  a  ser  mi  criada. 

Tendrás que pintarme las uñas, darme masajes en la espalda, peinarme... Siempre se te dio muy bien mi pelo. 

No sabía qué decir. Solo tenía la esperanza de que su hija tuviera el carácter de su padre, no el de su madre, y corriera a prevenirlo. 

Lépida dio una vuelta, mostrando sus tobillos y sus brazos blancos bajo la seda colorada. Luego, de repente, se agachó ante mí. 

—¿Cuál es tu secreto? 

—¿Qué secreto? 

—Aguantaste años con Domiciano. ¿Cómo lo conseguiste? 

Humedeció  sus  labios  con  su  lengua  afilada,  y  comprendí  que  se  moría  de ganas por saberlo. Ocultando mi desesperación, forcé una sonrisa y dije: 

—No le daba lo que quería. 

—¿Y qué quería? 

—Todo, así que no se lo daba. De ese modo, mantenía vivo su interés. Supongo 
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que  tú  le  entregaste  todo.  Siempre  has  sido  así  de  simple.  No  me  extraña  que  se cansara tan rápido de ti. 

Me dio una bofetada. 

—¡Pero a este sí que se lo diste todo! —exclamó, señalando a Arius con un dedo terminado en una uña pintada de rojo. 

Arius permanecía en silencio, atado contra la columna y con el ceño fruncido. 

—Te  abrirías  de  piernas  para  él  en  medio  del  foro  si  te  lo  pidiera.  ¿Cómo  has conseguido retenerlo durante tanto tiempo, si no le niegas nada? 

—Porque  Arius  no  es  un  demente  —le  expliqué  con  paciencia—.  Domiciano, por si no lo sabías, está loco. 

—No sabes nada de hombres. 

—Pues claro —dije, y me sentí mareada—. Por eso todos me prefieren a ti. 

Me dio otra bofetada, pero esta vez me lo esperaba y agarré su dedo meñique con los dientes. Tuvo que tirarme del pelo para soltarse. 

—¡Te lo llevas todo! —gritó, meneando los dedos—. Te llevaste a Domiciano, te lo llevaste a él... —Se giró hacia Arius y le preguntó—: ¿Por qué ella? ¿Por qué no yo? 

Arius la observó durante un instante, antes de responder: 

—Porque pareces un hurón. 

Lépida soltó un bufido y alzó la mano para golpearlo, con un brillo de rabia en los ojos. Su mano se mantuvo durante un instante en el aire, pero luego la bajó con calma, alisándose el pelo. Volvió hacia mí su elegante cabeza, adornada con perlas en las orejas. 

—Bueno,  Thea.  Ha  sido  un  verdadero  placer  volver  a  verte,  pero  tengo  que irme.  Te  llevaría  conmigo,  pero  Arius  es  demasiado  impredecible  en  las  distancias cortas.  Mejor  os  dejo  aquí.  No  hay  esclavos  para  liberaros,  y  Marco  está  fuera conspirando con la emperatriz. Tengo tiempo de llegar a la Domus Augustana antes de  que  regrese,  si  es  lo  que  estáis  esperando.  Sí,  os  dejaré  aquí.  El  emperador  me aguarda. 

Se giró de repente y dio un beso corto y apasionado a Arius. Se apartó antes de que  él  tuviera  tiempo  de  reaccionar,  y  se  acercó  al  espejo  de  acero  bruñido  de  la pared para retocarse la pintura de los labios. 

—Tiene  unos  labios  muy  dulces,  Thea  —dijo—.  Los  siguientes  que  los  besen serán  los  cuervos  que  sobrevuelan  las  escaleras  Gemonías.  Cuando  se  coman  su cabeza, pinchada en una pica. 





—Prefecto  —dijo  uno de  los  guardias,  haciendo  un  saludo  a  Paulino  mientras este  paseaba  nervioso  por  el  atrio  preguntándose  si  el  sol  se  habría  detenido  en  el cielo—, hay alguien que desea verle, señor. 

—Ya sabes las órdenes, nada de visitas hoy. 

—Ha insistido mucho, prefecto. Dice que es su hermana. 

—¿Mi hermana? Dile que la visitaré mañana. 

—Dice que es muy importante, prefecto. 
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Paulino  dudó.  ¿Cuándo  se  había  presentado  Sabina  a  buscarlo  en  palacio? 

¿Cómo habría llegado hasta allí? ¿Estaría con su padre? 

—¿Dónde está? 

— En la puerta del Tíber. 

No estaba sola cuando Paulino la encontró. 

—Es  muy  importante  —decía  su  hermana  a  una  figura  que  Paulino  no  podía ver, pues se la tapaba la columna de la puerta—. Tengo que entregar un mensaje al prefecto Norbano, y si no me dejan entrar... 

—Vamos,  seguro  que  no  corre  tanta  prisa  —respondió  la  persona  con  la  que hablaba Sabina—. ¿Por qué no me das un beso primero? 

Paulino  apretó  el  paso  y  vio  una  túnica  marrón  y  una  cabeza  de  pelo  hirsuto que le resultó familiar demasiado cerca de la de su hermana. 

—Soy el pequeño Bárbaro, habrás oído hablar de mí. Seguro que me has visto en  el  Coliseo.  He  matado  a  dos  hombres,  voy  a  ser  la  nueva  estrella  de  los gladiadores. 

Paulino dio un golpe en la nuca de Vix. 

—Esa chica a la que intentas camelar es mi hermana, granuja. 

Por lo general, Paulino sentía lástima por el hijo de Thea, pero al verlo acosando a Sabina contra la pared, le recordó tanto al matón de su padre que toda la simpatía que sentía por él se desvaneció. Paulino le lanzó otro golpe, pero Vix lo esquivó con habilidad. La arena había pulido los reflejos del mocoso. 

—Márchate —le ordenó Paulino—, vete a matar bichos por ahí. 

—¿Quién va a obligarme? 

—Si doy la orden, dos cohortes de la Guardia Pretoriana, así que más te vale. 

—Chicos —les interrumpió Sabina. 

Su hermana los contemplaba con el Tíber corriendo a sus espaldas. Pequeña y hermosa  con  su  velo  azul  sobre  la  cabeza.  Y  con  marcas  de  golpes,  se  fijó  Paulino. 

Además, tenía el pelo revuelto, como su hubiera venido corriendo desde casa de su padre. 

Paulino sintió un escalofrío de angustia. Sabina cogió la mano de su hermano y la de Vix, y se los llevó al interior del palacio, lejos de los oídos de los guardias. 

—Puede quedarse —dijo Sabina al ver que Paulino miraba a Vix con recelo—. 

Esto también es asunto suyo. 

—¿En serio? —preguntó Vix, sorprendido. 

—Silencio —le conminó Sabina, y bajó la voz. 

Comenzó a explicarles lo sucedido. 





Marco  regresó  tarde  a  casa.  Un  carro  había  volcado  en  la  Colina  Quirinal formando un atasco de literas y carretas de tres calles. Finalmente decidió bajarse de la litera y caminar, pues la preocupación era más fuerte que la cojera que arrastraba desde el año de los cuatro emperadores. Adelantar el plan era una locura. 

—¿Quinto?  —llamó  Marco  a  su  mayordomo  mientras  entraba  renqueante  al 
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atrio de su casa. 

Le respondió una voz ahogada que no era la del mayordomo. 

—¡Aquí arriba! 

Marco subió las escaleras hecho un manojo de nervios y abrió la puerta de su tablinum.  

—No hagas preguntas —le dijo Thea—. ¡Desátanos! 

Comenzó a deshacer los nudos que envolvían sus muñecas. 

—¿Qué ha pasado? 

—Ha  sido  Lépida  —gritó  Thea  mientras  se  incorporaba  y  frotaba  sus  manos doloridas—. Va camino de la Domus Augustana para contárselo todo al emperador. 

—Pero ¿cómo ha podido...? —exclamó Marco. 

—Eso no importa ahora —dijo Arius, revolviéndose en la columna—. Lo sabe, nos ató y salió disparada hacia palacio. 

—De todos modos, íbamos a adelantar el plan a esta noche. 

—Esta noche, no. ¡Ahora! 

Marco miró a través de la ventana al sol, que empezaba a ocultarse tras el Tíber. 

—Hasta  dentro  de  un  par  de  horas  Domiciano  no  pensará  que  está  a  salvo. 

Hasta entonces, seguirá en guardia. 

—¡Una pena! —dijo Thea, soltando los nudos de los tobillos de Arius— ¿Puedes manejar una espada? 

Arius asintió, impaciente. Pero cuando se levantó, su pie cedió y se tambaleó. 

—¿Qué  ha  pasado?  —preguntó  Marco,  recordando  todos  los  juramentos  que conocía en seis idiomas diferentes. 

—Los esbirros de tu mujer... Pero —dijo Arius, dando unos pasos de prueba por la estancia—, si los huesos no asoman fuera de la piel, aguantarán. 

—¡Estás loco! —exclamó Marco, mirándolo fijamente. Arius se agachó y realizó una serie de estiramientos. 

—Aunque seas capaz de tenerte en pie, no podrás colarte en los aposentos del emperador. Ni siquiera Paulino es capaz de convencer a Domiciano para que reciba visitas hasta que pase la hora de su supuesta muerte. 

Thea soltó su trenza y dejó caer su cabello por su espalda. 

—Hay alguien a quien sí recibirá. 

Marco y Arius la miraron. 

—¡No! —dijo Arius. 

—¿Podrás distraerlo el tiempo suficiente? —preguntó Marco. 

—Thea no va a distraer a nadie —protestó Arius—, no irá. 

—Voy a ir —dijo Thea. 

Se dirigió a la puerta, pero Arius la alcanzó en un par de zancadas —cojeando ligeramente, se fijó Marco— y la agarró del brazo. Sujetándola por los codos, la alzó del suelo cuando intentó resistirse. 

—No puedes ir. ¡Te matará! 

—Corro  menos  peligro  que  tú.  Me  conoce  y  hace  años  que  no  me  ve.  A  ti  te machacará. 
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—Ya  lo  ha  intentado  antes.  Sobreviviré  una  vez  más,  sobre  todo  teniendo  en cuenta que la vida de mi hijo está en juego. 

—Esta vez no pienso quedarme sentada en las gradas rezando —exclamó Thea, con voz seria—. Quiero participar. 

Arius se dirigió a Marco: 

—Tú sabes cómo es el emperador, sabes lo que le hará. 

—Es su elección —respondió Marco. 

—Eso es —afirmó Thea, frunciendo el ceño. 

—Thea  —le  suplicó  Arius,  y  la  sujetó  por  los  hombros—.  Correrás  un  gran peligro. No podré soportarlo. 

—Sí  que  podrás  —dijo  Thea  con  tono  cortante—  Yo  lo  he  soportado  muchas veces, viéndote pelear en la arena. Déjame ir. 

Permanecieron abrazados, pecho contra pecho, mirándose a los ojos. 

Los dedos de Arius se fueron soltando, uno a uno. Sus ojos negros ardían. 

—Maldita—susurró—, maldita seas. 

Thea se dio la vuelta y salió corriendo. Arius se quedó mirando la puerta unos instantes,  y  luego  se  giró  hacia  Marco.  Había  algo  vacío,  salvaje  y  animal  en  su mirada que hizo retroceder un paso al senador. 

—Es  el  momento  de  esperar  agazapado  —le  dijo  el  Bárbaro—.  Usted  ya  no puede hacer nada más. 

Thea ya bajaba las escaleras y se transformaba en la concubina de Roma a cada paso que daba: cabeza alta, pelo suelto, ojos inexpresivos. 





—Paulino,  mi  madre  ha  descubierto  lo  que  estáis  maquinando  —dijo  Sabina, apresuradamente. 

Paulino parpadeó sorprendido. 

—Yo no estoy maquinando nada. 

—¡Vamos, no seas tonto! Ahora no es el momento —dijo, y sacudió la mano de su hermano—. Lo ha descubierto, y viene hacia acá. Además... 

—No entiendo nada —preguntó Vix. 

—Paulino y mi padre están conspirando junto a tu padre. 

—Eh, mi padre está muerto —protestó Vix, poniéndose a la defensiva. 

—No  lo  está  —dijo  Sabina,  exasperada—.  Alguien  llamado  el  Bárbaro  se presentó en nuestra casa hace unos días. Y tú eres el pequeño Bárbaro, ¿no es así? No es  difícil  deducir  el  resto.  Bueno,  pues  están  todos  metidos  en  el  complot,  y  mi madre... 

—¿Quién es tu madre? —l a  interrumpió Vix antes de que Paulino tomara las riendas de aquella extraña y reveladora conversación. 

—La señora Lépida Pollia. 

—¿Esa zorra? —exclamó Vix, retrocediendo un paso. 

—Sí, esa zorra —dijo Sabina, dejando de nuevo perplejo a Paulino. 

—No  puedes  permitir  que  una  madre  se  interponga  en  tu  camino  —comentó 
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Vix, con un gesto sabio. 

—No, tienes razón —convino Sabina, afectada. 

Luego la pequeña se dirigió a Paulino y explicó en pocas palabras lo que había pasado (con su madre, con Arius y Thea, todo). Se miraron los unos a los otros. Un guardia  gritó  algo  a  Paulino.  Por  primera  vez,  se  fijó  en  las  nerviosas  masas  que avanzaban hacia el foro mientras los guardias se mantenían en tensión a las puertas del palacio y el sol se perdía de vista tras el río. 

—Yo me ocuparé de todo —dijo, y se agachó para besar a Sabina en su frente herida.  Cuando  todo  aquello  terminara,  daría  su  merecido  a  Lépida  por  haberse atrevido a pegar a su hermana—. Has sido muy valiente, Vibia Sabina. 

—Pues  sí  —apuntó  Vix,  estirando  la  mano  para  alzar  la  cabeza  de  Sabina  y observar sus moratones—. Esa zorra se pasó contigo, ¿verdad? ¿Sabes que un beso de un gladiador te curaría todas esas heridas? 

Paulino le dio un manotazo. 

—Ya me curaste una vez, Vercingétorix —dijo Sabina, posando sus ojos en Vix, pensativa—. ¿Sabes que no es la primera vez que nos vemos? 

—¿En serio? 

—Nos conocimos en los juegos, cuando tenía siete años. Me robaste mi diadema de perlas. 

—No es verdad —se defendió Vix automáticamente. 

—Sí lo es, pero no importa —dijo Sabina con una sonrisa—. En aquel entonces tenía epilepsia. Alguien me dio a beber de tu sangre. Dicen que cura los ataques. 

—¿Funcionó? —preguntó Vix. 

—Mientras venía corriendo desde mi casa, no paraba de pensar en que me daría un ataque y no llegaría a tiempo. Pero no ha sido así. De hecho, nunca me he sentido mejor. 

Sabina se puso de puntillas, posó su mano en la nuca tostada por el sol de Vix y juntó sus labios con los del muchacho. 

—Te mereces un beso. 

Los brazos de Vix rodearon al instante su cintura, pero Sabina se soltó y miró a Paulino antes de que pudiera enfadarse. 

—Detén a mi madre, Paulino —dijo Sabina—, o lo echará todo a perder. 

Paulino se despidió a regañadientes y se marchó hacia la puerta, tirando de Vix para que lo acompañara. Sería fácil advertir a los guardias y prohibir la entrada de Lépida, aunque, con una buena suma, ella podría sobornarlos. Se giró para mirar a su hermana, una diminuta silueta azul que regresaba a la muchedumbre. Dio las gracias a todos los dioses por contar con Sabina. 

Vix caminaba arrogante y sonriendo. 

—¿Has visto? Tu hermana me quiere. 

—Solo  tiene  doce  años  —gruñó  Paulino,  y  le  dio  otro  empujón  a  Vix—.  Más vale que no le pongas tus sucias manos encima. 
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XXXIV 

Los lobos se están juntando. 

—¿Perdón, César? 

—Creen que no puedo verlos —dijo Domiciano, dando vueltas inquieto por la estancia  con  su  reflejo  siguiéndolo  por  las  paredes  cubiertas  de  selenita—,  pero  un dios lo oye todo. 

Paulino se revolvió inquieto. Abrió la boca para comentar algo, pero la cerró. 

—La luna se teñirá de sangre al entrar en Acuario —siguió diciendo Domiciano con una voz que era apenas un susurro—. Y se saldará una deuda de la que hablará el mundo entero. 

El  corazón  de  Paulino  se  aceleró.  ¡Es  la  hora!,  ¡es  la  hora!  Había  llegado  el momento, y no era capaz de hablar. Escuchó el zumbido de una mosca, y el brazo de Domiciano  se  lanzó  como  un  rayo.  El  sonido  se  apagó  cuando  las  alas  del  insecto quedaron atrapadas en la mano del emperador. 

—Las  moscas  ya  no  me  interesan  —comentó  Domiciano,  con  una  gélida sonrisa—. La gente reacciona de un modo mucho más variado e interesante. 

—¿César? —se atrevió a decir Paulino. 

—¿Sí?  —respondió  el  emperador,  al  tiempo  que  aplastaba  a  la  mosca  en  el puño. 

—Hay alguien a quien creo que debería ver —dijo Paulino con firmeza. 

—No hasta que sean más de las cinco. Ya conoces mis órdenes. 

—Dice... Bueno, creo que debería verla, César. 

—¿Quién es? 

—Athena, César. 

Aquel nombre provocó una oleada de silencio. 

—Athena —repitió el emperador. 

¿Había  un  ligero  temblor  en  su  voz?  Seguía  con  el  rostro  vuelto  hacia  la esquina,  con  su  elegante  toga  púrpura  cayéndole  por  los  hombros.  La  luz  de  las lámparas se reflejaba en su alopécica coronilla. 

—¿La has desnudado y registrado a fondo? 

—Sí, señor. 

—¿Agachó  los  ojos,  avergonzada  al  verse  desnuda?  —preguntó  Domiciano,  y alzó un brazo antes de que Paulino pudiera contestar—. No, seguro que no. Seguro que  miraba  altanera  mientras  los  guardias  palpaban  su  cuerpo,  como  si  no  le importara. Igual que Julia, cuando dejó de comer. ¡Qué se pudra! 

—¿Que se pudra quién, César? 

—Déjala entrar —ordenó Domiciano, girándose. 
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El emperador se sentó en su lecho y deslizó una mano bajo la almohada, donde Paulino sabía que guardaba una daga. 

—Cuidado —susurró Paulino a Thea cuando entró. 

Thea  ni  siquiera  parpadeó  ante  aquella  leve  advertencia.  Permaneció  quieta, bajo  el  marco  de  la  puerta,  con  el  cabello  cayendo  por  sus  hombros  y  el  rostro inexpresivo, pero con ojos precavidos. 

—Athena —la saludó el emperador, alegre—, qué buen aspecto tienes. Se diría que estás fuerte. Una madre perfecta para los rapaces de un gladiador. ¿Has venido a suplicarme que te devuelva a tu hijo? 

—Sí, César. 

—¿Por  qué  hoy?  Claro,  pensaste  que  mejor  pedir  mi  clemencia  ahora,  por  si acaso me muero dentro de una hora como predijo mi astrólogo. 

—Eso es. 

—Sois una gente práctica, los judíos. 

—Lo somos. 

Domiciano  cerró  el  puño  y  se  golpeó  la  rodilla,  y  Paulino  se  estremeció.  El emperador  hacía  frente  con  alegría  y  serenidad  a  legiones  amotinadas  y  a  catos salvajes con la cara pintada de azul, pero aquel día se enfrentaba a su destino... y a Thea. 

—Nunca  dices  nada  —comentó  Domiciano,  mirándola—.  Nada  de  nada.  Me gustaría  arrancarte  la  cabeza,  solo  para  abrirla  y  poder  ver  de  una  vez  lo  que  hay dentro. Pero ya sé lo que me encontraría. 

El emperador le hizo un gesto para que se acercara. 

—¿Qué  encontrarías,  César?  —preguntó  Thea,  avanzando  hasta  llegar  junto  a él. 

—Nada  —respondió,  y  pasó  sus  dedos  por  las  puntas  del  cabello  de  Thea—. 

Humo y una canción. 

—César  —suplicó  Thea,  dando  un  paso  y  posando  su  mejilla  en  la  mano  de Domiciano—, por favor. 

—¿Me estás suplicando que suelte a tu hijo? ¿Por qué debería hacerlo? 

—Porque no es más que un niño. 

—¿Acaso los judíos no tenéis un proverbio que dice: «Los pecados de un padre visitarán a sus hijos»? 

Paulino quiso intervenir, pero no le salían las palabras. Nada podía interrumpir el terrible duelo que se disputaba ante sus ojos. 

—Por  favor,  Domiciano,  ten  piedad  de  mí  —suplicó  Thea,  extendiendo  los brazos. 

—¿Sufriste  cuando  lo  lancé  a  pelear  en  el  Coliseo?  —preguntó  el  emperador, ladeando el rostro. 

—Sabes  que  sí  —contestó  Thea,  que  volvió  a  poner  la  mejilla  en  la  mano  de Domiciano—. Por favor, deja marchar a Vix. Quédate conmigo. 

—Tú  no  eres  más  que  una  simple  cantante  judía.  ¿Por  qué  iba  a  querer quedarme contigo? 
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—Porque lo estás deseando. 

—¡Maldita  seas!  —exclamó  Domiciano.  Apartó  su  mano  y  le  dio  la  espalda—. 

Maldita  seas,  no  eres  más  que  una  simple  judía,  pero  eres  la  única  que  se  atreve  a replicarme... 

Su voz tembló durante una fracción de segundo y Paulino vio brillar los ojos de Thea, que avanzó un paso y descansó la mano sobre el lecho. 

—De todos modos, ¿para qué quieres a Vix? —preguntó Thea, suplicante—, ¿de qué te sirve? Nunca te gustaron los niños, y Vix es de los peores. 

—Es  cierto  —convino  Domiciano,  y  dándose  la  vuelta  para  mirarla,  añadió—: 

¿Es mío? 

—Ya sabes que no —respondió Thea, sorprendida—. Es demasiado mayor para ser tuyo. 

—Lo sé —dijo Domiciano, mirando pensativo al techo—. Supongo que así son las cosas, un dios no puede tener hijos. El mismísimo Júpiter asesinó al hijo que tuvo con Metis cuando descubrió que al hacerse mayor sería más grande que él. Pero Vix... 

—¿Qué? 

—Vix me entretiene. 

—También te entretenías conmigo —dijo Thea, avanzando otro paso—, ¿ya no te acuerdas? 

Domiciano  estiró  el  brazo  hacia  su  rostro,  pero  esta  vez  enroscó  el  cabello  de Thea en su mano y tiró de él hasta ponerla de rodillas. 

—¿Me tienes miedo? —preguntó, y por primera vez Paulino vio el terror en el rostro del emperador—. ¿Me tienes miedo, Athena? Di que sí, por favor, dilo. 

Entonces lo dijo: 

—Sí. 



 LÉPIDA 

Me costó una hora hacer el recorrido hasta el palacio. Había un carro volcado en alguna calle, y las carretas y literas estuvieron detenidas a lo largo de varias cuadras. 

Luego  tardé  bastante  en  persuadir  a  la  Guardia  Pretoriana  para  que  me  dejaran entrar.  Tuve  que  convencerlos  de  que  traía  información  sobre  una  conspiración. 

Aquello, unido a una buena cantidad de sestercios, terminó por comprar mi entrada. 

Encontré  un  palacio  muy  cambiado,  sin  mensajeros,  cortesanos  y  advenedizos engalanados  con  sus  mejores  sedas  y  perfumes  correteando  por  los  fastuosos pasillos. Solo vi a un puñado de esclavos tensos y enormes hordas de guardias. 

 —¡Domina   Lépida!  —dijo  Vix,  el  niño  mimado  del  Coliseo,  que  me  cogió  con descaro del codo—. El prefecto Paulino y yo la estábamos esperando. 

—¿Me estabais esperando? 

—Nos avisaron de que iba a venir. La conduciré a presencia del emperador. Se está volviendo loco, solo usted puede calmarlo. 

Sonreí,  dejando  que  me  cogiera  del  brazo  mientras  me  imaginaba  su  cabeza 
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pinchada en una picota junto a la de su padre. Era una imagen tan hermosa que no me di cuenta de que me estaba llevando por el pasillo equivocado. Estábamos en un pasillo vacío para esclavos, no en el recibidor del emperador. 

—Este no es... 

Me  sujetó  los  codos  por  la  espalda  y  me  derribó  con  una  experta  zancadilla. 

Antes de que mi cuerpo golpeara los mosaicos del suelo, Vix ya tenía su pie plantado con fuerza sobre mis hombros. 

—Pero ¿qué haces? 

Juntó mis brazos en mi espalda y comenzó a atarlos con un cordón que se sacó de la manga. 

Me revolví bajo su peso, arañándole las manos, pero se apartó de mi alcance y hundió  con  fuerza  la  rodilla  en  mi  espalda.  Imposible.  Aquello  era  absurdo,  yo  era una  mujer  adulta  y  él  un  niñato  de  trece  años.  Era  ridículo  que  fuera  capaz  de retorcerme de ese modo la mano. No me lo podía creer. 

Cogí aire para gritar, pero metió un trozo de tela en mi boca. 

Aquello no podía estar sucediendo. ¡No era más que un niño! 

Me ató los tobillos. 

Intenté  resistirme  soltando  patadas  y  gritando  juramentos  que  la  mordaza ahogaba.  Finalmente,  me  cogió  por  los  pies  y  me  arrastró  por  el  pasillo  como  a  un saco de patatas. Me condujo hasta una puertecita en la pared que parecía un armario. 

¡No podía ser! 

Pero sí, era un armario. Y me metió dentro. Intenté darle una patada con ambos pies, pero se apartó de un salto e introdujo a presión mis rodillas en aquella diminuta despensa 

No,  no  podía  ser.  Lépida  Pollia,  la  futura  emperatriz  augusta  de  toda  Roma, encerrada en un armario por un gamberro de trece años. 

La  puerta  se  cerró.  El  muchacho  estaba  al  otro  lado,  con  la  respiración acelerada. Supuse que se echaría a reír, pero no lo hizo. Como  su  padre, no era un hombre de muchas palabras. Simplemente, se marchó y me dejó allí, acurrucada en la oscuridad. Oí su voz en el corredor: 

—¿Eres tú, Nessus? Mira, hazme un favor... 

—El emperador te anda buscando —dijo el astrólogo—, quiere que vayas ahora mismo. 

Vix soltó un juramento, y luego dijo: 

—Mira, busca al prefecto Paulino Norbano y dile que ya me he encargado de la señora Lépida, ¿lo harás? 

—¿Qué significa eso? —preguntó el astrólogo. 

—No es asunto tuyo. Tú solo dile que ya está fuera de juego. ¡Ah! Y no andes revolviendo en los armarios. 

Oí sus pisadas alejándose y me quedé a solas en la oscuridad. 




THEA 
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La mirada de mi hijo cuando los guardas lo hicieron pasar me consternó, pero durante  unos  momentos  lo  único  que  pude  hacer  fue  contemplarlo  embelesada. 

Estaba  más  alto,  ya  casi  tanto  como  yo,  y  su  brazo  derecho,  de  tanto  practicar  con pesados escudos, presentaba una fuerte musculatura. ¡Ay, mi Vix! 

—Si  me  saltas  al  cuello,  pequeño  Bárbaro  —dijo  el  emperador—,  tu  madre morirá. 

Sentí  que  Domiciano,  detrás  de  mí,  sonreía.  Sus  ojos  brillaban,  sus  mejillas estaban  coloradas  y  abría  la  boca  con  esa  sonrisa  flavia  capaz  de  ablandar  a  los dioses. Tenía la mano posada en mi nuca y mi pelo rozó sus pies cuando me agaché. 

—Saluda  a  tu  hijo,  Athena  —me  ordenó  el  emperador  mientras  acariciaba  mi cuello. 

—Hola, Vix. 

Tras la cortina que formaba mi pelo, pude ver su rostro, en el que la sorpresa se iba transformando en terror. 

—Di hola, Vercingétorix, como un niño bueno. 

—Pero —dijo Vix, cuya voz sonaba como si se hubiera tragado un puñado de arena—, dijiste que la dejarías en paz. 

—Es ella la que ha venido. Para suplicar por tu vida, por supuesto. Ha debido de costarle tomar la decisión, porque... cuéntaselo tú, Athena. 

Con voz vacilante y aguda, comencé mi mejor actuación, en la que la música no iba a tener ningún papel: 

—Porque te temo. 

Domiciano posó un pie en mi hombro y me hundió contra el suelo. 

—¡Que tu hijo se lo crea! Haz que lo vea. 

—Está bien. 

Me  puse  de  rodillas  y  me  mordí  con  fuerza  la  lengua  para  que  mis  ojos  se llenaran de lágrimas. 

—Es  verdad,  estoy  aterrorizada.  ¿Eso  es  lo  que  quieres  oír?  Cada  vez  que  me tocas,  cada  vez  que  me  miras,  no  puedo  pensar  ni  respirar.  ¡Te  odio!  Te  odio,  te odio... 

Rompí a llorar, acurrucándome en posición fetal y meciéndome como un bebé. 

Pero mis ojos, ocultos tras mis manos, estaban secos. Domiciano soltó una carcajada salvaje, como si acabara de escuchar un buen chiste. Vix intentó abalanzarse sobre él, pero  Domiciano  chasqueó  los  dedos  y  dos  pretorianos  sujetaron  a  mi  hijo  por  los codos. 

—Tienes que ser un niño obediente, Vercingétorix. 

Vix se revolvió para zafarse. Sus músculos se retorcían como serpientes bajo la piel, pero terminó desistiendo, porque separando un poco los dedos que cubrían mi rostro le lancé una mirada que era hierro ardiente. «Vix, jamás me has obedecido —

recé—, pero hazlo ahora.» 

—Así que me tienes miedo —dijo Domiciano mientras me daba palmaditas en la cabeza como si fuera un perro. 

—Sí, señor y Dios —respondí, agachando la cabeza. 
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—¡Quítale las manos de encima! —aulló Vix. 

Domiciano puso cara seria. Soltó mi pelo, cruzó la estancia y dio dos puñetazos a Vix en la cara. Sus puños cayeron como martillos de Vulcano sobre mi hijo. 

—¡Estáte calladito! —dijo—. Ya me ocuparé de ti más tarde... ¿qué? 

El emperador se giró siguiendo un brillo fugaz que apareció en los ojos de Vix, pero solo llegó a verme encogida junto a la cama. Domiciano apenas había pasado un instante  de  espaldas  a  mi  mientras  los  guardias  forcejeaban  por  contener  a  Vix.  En ese escaso segundo deslicé la mano bajo la almohada y saqué su daga. En un abrir y cerrar  de  ojos,  la  dejé  debajo  de  la  cama  y  volví  a  ser  una  inofensiva  figura  que lloriqueaba y se mecía en cuclillas. Domiciano regresó a mi lado y me preguntó: 

—¿Dónde estábamos, Athena? 

Los guardias golpearon a Vix para que se estuviera quieto, y me entraron ganas de sacar ya la daga. Pero todavía no era el momento. Seguí llorando encogida en el suelo,  mientras  mi  hijo,  sangrando  de  la  nariz,  colgaba  de  los  brazos  de  dos pretorianos. El emperador me subió a su regazo en la cama. 

—Estás llorando —dijo—, con lo que te cuesta a ti soltar las lágrimas. 

Ahora me resultaba bastante sencillo. 

—Igual  te  hago  el  amor,  una  vez  más,  por  los  viejos  tiempos.  Tu  hijo  puede mirarnos.  Pero  después,  querida,  no  me  importará  ver  cómo  mueres.  Una  judía menos, a fin de cuentas. 

Alguien llamó a la puerta. 

—¡Señor! —sonó la voz de Paulino al otro lado—. ¿Puedo pasar un momento? 

Nunca había estado tan agradecida al oír una voz. 

—Entra. 

Paulino  saludó  al  emperador,  procurando  mantener  la  vista  apartada  de  mí. 

Domiciano  me  soltó  y  respondió  al  saludo  con  una  sonrisa.  Me  pregunté,  con  una inquietud  enfermiza,  si  el  emperador  habría  dejado  órdenes  de  matar  a  Paulino  en caso  de  que  le  sucediera  algo.  El  mejor  amigo  de  un  dios  no  podía  sobrevivir  a  su muerte. 

—Ha  venido  un  esclavo,  señor  —le  comunicó  Paulino—.  Dice  que  tiene información sobre una conspiración. 

—¿Una conspiración? —exclamó Domiciano, poniéndose tenso—. Por lo dioses, 

¿qué hora es? 

Desde  la  cama,  alcé  los  ojos,  enrojecidos  de  habérmelos  estado  frotando  a escondidas, y respondí con voz compungida: 

—Un poco más de las seis. Has conseguido burlar a la muerte, César. ¡Maldito seas! 

—¿Las  seis?  —repitió  Domiciano,  mirando  hacia  el  enorme  ventanal  a  través del cual se veía el sol brillando todavía por detrás del Tíber. 

—Las seis —confirmó Paulino, azorado—. Pensé que estaría al tanto, señor. 

—Me  he...  distraído  —dijo  Domiciano,  y  una  gran  sonrisa  se  formó  en  su rostro—.  ¡Por  una  vez,  Nessus  se  ha  equivocado!  ¡Ese  maldito  astrólogo  y  sus estrellas! 
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El señor y Dios de Roma se levantó de la cama y exclamó: 

—Me siento más joven. Ahora mismo sería capaz de conquistar Persia. ¡Quizá lo haga! Paulino, tráeme mi capa. Esta noche voy a darme una buena cena. 

—¿Qué hago con el esclavo, señor? —le preguntó Paulino—. Dice que trae una información muy importante. 

Domiciano se lo pensó un poco, y finalmente ordenó: 

—Que entre. 

Paulino mandó salir a los guardias mientras Domiciano se sentaba en el borde la cama. 

—Entra, esclavo. ¿Cómo te llamas? 

—Esteban, señor y Dios —su voz retumbó en mis oídos—. Era jardinero en casa de la señora Flavia Domitila. 

Dirigí  la  mirada  a  los  pies  en  plata  tallada  de  la  cama,  sin  parar  de  sollozar. 

Todos los nervios de mi cuerpo temblaban como cuerdas de un arpa. Lo único que podía ver de Arius era la venda blanca que envolvía su brazo. 

—¿Traes información? —preguntó Domiciano, impaciente. 

—Encontré estos papeles, que me parecieron sospechosos. 

Aquella  mano  nudosa  y  morena  que  tanto  amaba  le  entregó  un  rollo  de pergamino con una detallada lista de nombres. 

—¿El senador Nerva? —comentó Domiciano, leyendo el documento—. ¿Quién lo hubiera dicho? 

Desenroscó  el  pergamino  y,  arriesgándome  a  alzar  la  vista,  vi  que  sus  ojos  se posaban en Vix. Mi hijo, olvidado en el rincón donde lo habían dejado los guardias, levantó la cabeza. Sus ojos ardientes miraban fijamente al esclavo que se suponía que se  llamaba  Esteban,  a  cuyas  espaldas  el  sol  todavía  brillaba  demasiado  alto  por encima del Tíber como para que fuera la hora del crepúsculo. 





Los  ojos  de  Domiciano  miraron  aterrorizados  a  ambos  lados  al  ver  que  Arius sacaba el puñal que llevaba oculto en la venda que envolvía su brazo. 

El emperador gritó cuando el arma penetró en su vientre. 

El  demonio  aulló  de  satisfacción,  igual  que  Arius,  que  avanzó  un  paso, quitándose el falso vendaje del brazo, y volvió a apuñalarlo. Domiciano levantó un brazo para protegerse y el filo del puñal se lo rasgó. Un chorro de sangre golpeó el rostro de Arius, que la aspiró como si se tratara de perfume de la India. 

En  el  borroso  reflejo  de  la  selenita,  Arius  vio  que  Thea  metía  la  mano  bajo  la cama, entre un manojo de sábanas de seda, para sacar la daga del emperador. Luego, tropezándose  por  la  estancia,  su  amada  se  lanzó  a  abrazar  a  Vix.  La  primera puñalada en el vientre del emperador se la dedicó a ella, por las lágrimas que había tenido que escuchar mientras esperaba al otro lado de la puerta. Por las carcajadas de Domiciano. 

El  emperador  se  lanzó  sobre  Arius,  gritó  e  intentó  arañarle  los  ojos.  Arius apartó la cabeza y sintió  como los dedos ensangrentados de Domiciano rozaban su 
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mejilla.  Lanzó  un  puñetazo  en  la  garganta  del  emperador  que  lo  derribó  sobre  los cojines de seda de la cama. Allí, Domiciano retrocedió como una araña, buscando la daga  que  siempre  guardaba  bajo  la  almohada.  Arius  esperó  a  que  sus  manos aparecieran vacías. El emperador dirigió una mirada de pánico a Thea, consciente de que había sido ella quien había cambiado de sitio su arma. 

Entonces Arius destripó a Domiciano como si fuera un pescado. 

—¡Guardias! —gritaba el emperador, retorciéndose—. ¡Guardias! 

Pero no apareció ningún guardia. Paulino los había mandado a la otra punta de palacio  a  realizar  un  recado  absurdo,  sobornados  con  el  oro  de  Marco.  Arius  vio  a Paulino por el rabillo del ojo y apretó su espalda rígida contra la pared. 

Olvídate de ese soldadito, susurró el demonio en su interior. 

La furia oscura y salvaje emergió con tanta fuerza que se le nubló la vista. Como en los primeros tiempos del Bárbaro en el Coliseo, cuando el mundo para él no era más que una espada, un círculo de arena y alguien a quien matar. Cuando Thea no estaba  para  espantar  sus  pesadillas  con  sus  canciones.  Volvió  a  apuñalar  al emperador, hundiéndolo en una cama llena de sangre y seda, pero no tenía bastante. 

—¡Paulino! —gritaba Domiciano. 

El  prefecto  se  llevó  la  mano  a  la  empuñadura  de  su   gladius,  como  si  se dispusiera  a  atacar  a  Arius.  El  viejo  gladiador  se  preparó  para  combatir  contra  dos hombres  a  la  vez,  pero  Paulino  finalmente  no  se  movió.  Permaneció  pegado  a  la pared, congelado y con los ojos abiertos como platos. 

—¡Paulino!  —gritó  el  emperador,  mirando  a  su  mejor  amigo  con  la  cara cubierta de sangre. 

Arius se detuvo un instante, para que Domiciano pudiera mirar a su prefecto y asimilar su traición. Paulino apartó la vista. 

El  emperador  gimió,  se  arrastró,  y  Arius  lo  sujetó  poniendo  una  rodilla  sobre sus  hombros.  Hundió  el  cuchillo  en  su  espalda,  rajando  la  espina  dorsal  como  si fuera una cuerda de seda. El emperador soltó un aullido. 

Está muriendo, pensó Arius. ¡Estoy matando al emperador de Roma! 

—¡No! —gritó Paulino, y se apartó de la pared. 

Golpeó a Arius en el costado, apartándolo del emperador. Arius se incorporó, pero Paulino estaba arrodillado ante el cuerpo de Domiciano y lo mantuvo a raya a punta de cuchillo. 

—¡Ya basta, por los dioses! ¡Déjalo morir como un hombre! 

—¡No es un hombre! —gruñó Arius. 

Pero  Paulino  no  lo  escuchó.  Levantó  a  Domiciano  con  manos  desesperadas  y tiernas. La sangre lo inundaba todo. Paulino lloraba. 

—César, César, lo siento... ¡Apártate de él! —gritó a Arius, amenazándolo con el puñal, que por unos pocos centímetros no acertó su objetivo. 

Domiciano se agarró al fuerte brazo del prefecto. 

—César —dijo Paulino, acercándose a él—, señor... 

Con un rápido movimiento, Domiciano arrancó el puñal de la mano de Paulino y abrió la garganta del prefecto. 
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Thea soltó un gritó. Arius se abalanzó para evitarlo, pero fue demasiado tarde. 

—Justina —susurró Paulino, sorprendido, antes de morir. 




THEA 

Me  solté  de  mi  hijo,  salté  por  encima  de  Paulino  y  me  arrodillé  junto  a Domiciano, que tumbado boca arriba sobre los mosaicos, agonizaba ahogándose en su propia sangre. Me eché encima de el, pegando mi cuerpo al suyo y mirándolo a los ojos, le dije: 

—Nunca me diste miedo... ¡Nunca! 

Permanecí mirando sus ojos oscuros hasta que se apagaron. 

Durante  un  buen  rato  nadie  se  atrevió  a  hablar.  Me  quedé  tumbada  junto  a Domiciano,  cubierta  por  su  sangre  Vix  siguió  saltado  en  un  rincón  y  Arius, arrodillado  junto  al  cadáver  de  Paulino  con  la  mirada  perdida.  Nadie  se  movió  ni pronunció palabra. 

Finalmente,  Arius  tiró  su  daga,  que  rebotó  contra  la  pared  de  enfrente.  Vix  se sobresaltó con el estruendo. 

—Dios —dijo, con la voz rota—, dios. 

Arius estiró los brazos cansados y Vix se lanzó sollozando contra el pecho de su padre.  Arius  buscó  la  nuca  de  su  hijo  y  rompió  la  cadena  de  plata  que  llevaba  al cuello. La arrojó contra la pared y cayó produciendo un repiqueteo. El ojo negro ya no  era  más  que  un  trozo  de  azabache.  Arius  cerró  los  ojos  con  fuerza  durante  un instante, y cuando los abrió el demonio había salido de su interior. 

Me  arrastré  por  encima  del  cuerpo  de  Domiciano  y  me  dejé  caer  sobre  el hombro  de  mi  amado.  Arius  posó  sus  labios  en  mi  cabello  y  sentí  que  su  cuerpo temblaba. 

Permanecimos así, unidos los tres, hasta que el mundo exterior irrumpió en la estancia. 



 LÉPIDA 

Pasé  horas  sumida  en  la  oscuridad.  Intenté  gritar  a  pesar  de  la  mordaza,  di patadas en la puerta de la despensa con mis sandalias, pero nadie acudió. Domiciano había ordenado que casi todos los esclavos estuvieran fuera de palacio el día que se suponía que iba a morir. 

Pero todavía no estaba muerto, no podía ser. Tenía que vivir para escuchar lo que  tenía  que  contarle.  Entonces,  besaría  mis  pies  y  me  coronaría  como  señora  y Diosa, porque gracias a mí seguiría con vida. 

Escuché  unos  sonidos  al  otro  lado  de  la  puerta  e  intenté  gritar  y  patalear  con fuerza Se oyó el sonido de una cerradura al girar, y la luz me cegó cuando se abrió la 
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despensa. Parpadeé furiosa y vi el rostro perplejo y regordete del astrólogo Nessus. 

—¡Este palacio está lleno de armarios! —comentó, sin expresión en su rostro—. 

He mirado por lo menos en cien. 

—Desátame  ahora  mismo  —grité  en  cuanto  me  quitó  la  mordaza—.  ¿Dónde está  el  emperador?  Tengo  información  sobre  una  conspiración.  La  emperatriz  está implicada, y su querido Vix también... 

—Ganímedes —dijo el astrólogo. 

—¿Qué? —pregunté mientras me deshacía los nudos de las muñecas. 

Si conseguía llegar a tiempo de salvar a Domiciano, tendría a Thea, Arius, Vix, Marco y Paulino entre rejas antes de que cayera la noche. ¡Todos mis enemigos! 

—Ganímedes, ¿te acuerdas de él? 

—¿De quién? 

Sus manos se lanzaron sobre mi cuello antes de que me diera cuenta de lo que sucedía. 

—Nessus —protesté, atragantándome antes de quedarme sin aire. 

—Ganímedes —repitió el astrólogo a la vez que golpeaba mi espalda contra la pared—, Ganímedes. 

Intenté coger aire y arañé sus muñecas. Me rompí dos uñas. ¡Lo pagaría caro! 

—Ganímedes —no paraba de decir con rostro impasible mientras sus manos se cerraban alrededor de mi garganta como un anillo de hierro al rojo—. Ganímedes. 

Arañé  sus  brazos,  me  agité  mientras  la  asfixia  comenzaba  a  cegarme.  Los guardias  vendrían,  matarían  a  Nessus  y  me  llevarían  ante  el  emperador.  Tenía  el cabello revuelto, parecían serpientes entrelazadas. ¿Cómo iba a presentarme así ante Domiciano? 

—Ganímedes, Ganímedes. 

Mi garganta estaba ardiendo y sentía pinchazos de dolor en los miembros. No, esto no podía suceder. Yo era Lépida Pollia, señora y Diosa de Roma. Yo era hermosa y Fortuna me sonreía. 

—Ganímedes. 

Sentí el pulso de la sangre en mi cuello rodeado por sus manos. 

—Ganímedes —repetía. 

La  sangre  corría  por  sus  brazos  de  mis  arañazos.  Le  pegué  débilmente  en  las manos y el rojo de mis uñas pintadas se mezcló con la sangre. 

Reuní  todas  mis  fuerzas  para  gritar,  pero  nada  brotó  de  mi  garganta.  Solo  un gemido  ahogado  mientras  mis  ojos  dejaban  de  ver  la  luz  y  mis  miembros  se entumecían. 

—Ganímedes —susurró. 

Caí  sobre  la  pared,  sintiendo  que  la  lengua  se  me  salía  por  la  boca.  El  rostro crispado del astrólogo ya solo era una imagen borrosa entre las oscuras chiribitas que nublaban mi visión. ¿Quién?, intenté decir, ¿quién?, pero no me quedaba aliento. 

¿Quién es Ganímedes? 
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XXXV 

Marco  regresó  a  casa  caminando.  Con  cada  renqueante  paso  que  daba,  la misma idea se repetía en su cabeza: «Mi hijo ha muerto». 

Había sido incapaz de quedarse en casa a esperar cuando Arius y Thea salieron hacia  la  Domus  Augustana.  Buscó  cualquier  pretexto  para  rondar  las  puertas  de palacio. Por ese motivo, fue uno de los primeros en aparecer en la escena del crimen, cuando la sangre ya se había derramado y el pánico invadía el lugar. Fue uno de los primeros  en  ver  la  garganta  abierta  de  Paulino,  sus  miembros  rígidos  y  su  mano extendida. 

—Déjalo, Marco —le dijo la emperatriz—. Le prepararemos un funeral digno de un héroe: el amigo del emperador que murió intentando defenderlo. 

Paulino ha muerto. 

Marco tardó en reconocer la puerta de su propia casa. Lentamente, descorrió el pestillo, cruzó el jardín y entró en el recibidor oscuro y vacío. 

Paulino ha muerto. 

Intentó apartar el pensamiento de la cabeza y sus ojos se fijaron en el atrio. Una sombra se adivinaba a la luz de la luna, apoyada en una columna. 

—¿Calpurnia? 

La muchacha se giró sobresaltada. Sus ojos eran unos enormes agujeros oscuros en un rostro blanco. 

—Marco —susurró—, ay, dioses, Marco. 

En  tres  rápidas  zancadas,  Calpurnia  atravesó  el  atrio  y  lo  rodeó  entre  sus brazos. Marco abrió la boca para contarle lo sucedido, y aspiró sus aromas: a hierbas, a  menta  y  a  pan  cociéndose  en  el  horno.  Entonces,  el  dolor  lo  golpeó  con  fuerza, extendiéndose portado su cuerpo hasta tal punto que pensó que iba a morir. Hundió el rostro en el hombro de Calpurnia, que se  encargó de mandar salir a los esclavos curiosos. 

—¡Estás  bien!  —dijo  Calpurnia,  abrazándolo  y  posando  la  mejilla  en  su cabello—. No puedo creerlo. Llevo horas esperándote, no sabía dónde estabas. Y no quiero saberlo, lo importante es que estás bien. Por los dioses, Marco, no vuelvas a dejarme, no podría soportarlo. 

Calpurnia comenzó a darle besos en los labios, los ojos, las manos. .. No podía parar de besarlo. Su boca sabía como todas las cosas buenas de la tierra. 

Marco se incorporó y, lentamente, estrechó su rostro entre las manos. 

—Estás  llorando  —dijo  Calpurnia,  al  notar  el  sabor  salado  de  las  lágrimas  en sus mejillas—. ¿Qué ocurre? 

—Paulino... está... —dijo, mientras aún le quedaban fuerzas para hacerlo—, ha 
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muerto. 

—¿Muerto? —Calpurnia se estremeció—. Pero ¿cómo...? 

—Lo han matado. Y al emperador también —explicó Marco, con tristeza. 

—Pero Paulino... —Calpurnia se llevó la mano a la boca—. ¡Ay, dioses! Marco, cuánto lo siento. 

Se acercó a Marco y apoyó su frente en la de él. 

—Me  han  ofrecido...  —comenzó  a  decir  Marco,  mirando  a  la  prometida  de  su hijo. 

Calpurnia lo abrazaba con fuerza, posando las manos en su nuca, entregada a él. ¿Desde cuándo sabía que era suya? 

Marco pasó un dedo por su frente amplia y despejada, y le preguntó: 

—¿Te gustaría convertirte en emperatriz? 

—¿Qué? 

—Calpurnia,  me  han  ofrecido  el  Imperio.  La  emperatriz  ya  me  lo  había propuesto  antes,  pero  lo  rechacé  por  Paulino.  Un  emperador  debe  anteponer  el Imperio a su familia, debe adoptar un heredero para sucederlo y asegurarse de que sea el mejor hombre para Roma. Y eso solo puede funcionar si el emperador no tiene hijos de su propia sangre que esperen celosos heredar el trono. 

«Ahora no tienes hijos, Marco Norbano —le había dicho la emperatriz junto al cuerpo  aún  caliente  de  Paulino—.  Adopta  al  hombre  del  que  hablamos  como  tu heredero. Adóptalo, y acepta la capa púrpura.» 

—¿Marco?  —la  voz  de  Calpurnialo  apartó  de  sus  pensamientos,  y  volvió  a besarlo—, Marco, ¿qué pasa? 

—Nada —respondió, meneando la cabeza— Calpurnia, necesito estar solo. ¿Te importa? 

Se retiró al instante, sin hacer preguntas, pero se quedó cerca, para que pudiera llamarla a su lado si la necesitaba. 

Marco  se  acomodó  en  el  banco  de  mármol  del  atrio.  «Tienes  una  hora  para pensártelo —le había dicho la emperatriz—. En una hora tenemos que nombrar a un nuevo emperador. Tú, u otro.» Ya había pasado la mitad del tiempo. Marco se cruzó de brazos. 

Emperador Marco Vibio Augusto Norbano. 

A  pesar  del  dolor  que  corroía  su  interior,  todavía  le  quedaban  años  de  vida. 

Suficientes  para  dejar  un  Imperio  en  orden  a  un  sucesor  dotado,  enérgico  y  joven. 

Suficientes  años  para  suavizar  las  leyes  de  traición,  restaurar  las  relaciones  con  el Senado, erigir monumentos y templos que embellecieran Roma... Era mucho trabajo el que hacía falta para deshacer los años de negligencia, pero podía poner sus últimos años de vida al servicio del Imperio. 

Emperador  Marco  Augusto.  Viviendo  en  el  palacio,  rodeado  de  guardias; dirigiéndose  al  Senado  desde  el  centro,  y  no  desde  un  asiento  al  fondo;  alzando  el brazo  para  agradecer  los  vítores  del  pueblo;  presidiendo  triunfos  y  juegos  con  su capa púrpura; quitándose el sueño para fortalecer la moneda, extender las fronteras del Imperio y construir acueductos. Un hombre sin emperatriz. Habría sido un error 
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contárselo a Calpurnia, porque una esposa joven y sana podría tener hijos, que más adelante  desearían  heredar  el  Imperio.  Un  hombre  con  una  princesa  por  hija,  que tendría que casarse con el heredero que él escogiera, un hombre tres veces mayor que ella,  para  fortalecer  su  alianza.  Marco  Augusto  César,  duodécimo  emperador  del Imperio romano, un rostro a temer en vida, a adorar en muerte, esculpido en mármol para la posteridad. 

«Deberías ser el emperador, Marco», recordó que hacía mucho tiempo le había dicho  una  mujer.  Bueno,  ahora  tenía  su  oportunidad.  Los  minutos  iban  pasando  y seguía sentado, tan quieto como la estatua que podría mandar hacer de sí mismo al día siguiente si quería. 

Buscó un trozo de pergamino, un cálamo y tinta. Escribió una sola palabra. Un esclavo  bostezando,  recién  levantado,  salió  sin  prisas  con  el  texto  hacia  la  Domus Augustana. 

Marco  se  giró  a  contemplar  las  sombras.  Extendió  el  brazo  y  esperó  con  un lento revoloteo de esperanza el roce de los cálidos dedos de Calpurnia. 




THEA 

Cuando  la  emperatriz  entró  en  su   tablinum   privado,  se  hizo  el  silencio.  Fuera, los  esclavos  chillaban,  los  guardias  corrían  de  un  lado  a  otro  y  un  gran  alboroto recorría los pasillos de mármol. Pero la emperatriz cerró la puerta y todo el tumulto se quedó fuera 

—Me temo que este barullo va a durar unos cuantos días —comentó, haciendo una  mueca  de  disgusto—.  En  cuanto  el  Imperio  se  estabilice  y  se  llene  el  vacío  de poder, pienso retirarme a una tranquila villa en Baiae donde lo único que se escuche sea el canto de los pájaros. 

Aquella mujer, que acababa de asesinar a su esposo, se sentó tras su escritorio resuelta a seguir con el trabajo. 

—Igual aprovecho para escribir mis memorias. 

Parpadeé sorprendida. Había una docena de esclavas que podían testificar que la emperatriz se encontraba cosiendo manteles inocentemente en el telar de su casa mientras hacían trizas a su marido. Sin embargo, en cuanto todo acabó, se presentó en la escena del crimen con una velocidad sorprendente. Antes de que un torrente de esclavos  y  guardias  hicieran  su  aparición  en  los  ensangrentados  aposentos imperiales,  Arius,  Vix  y  yo  habíamos  partido  en  direcciones  diferentes.  «Para preservar  el  anonimato»,  explicó  la  emperatriz  mientras  Vix  desaparecía  por  un pasillo,  Arius,  por  otro  y  ella  misma  me  cogía  del  codo  y  me  sacaba  de  aquel dormitorio forrado con selenita e inundado de sangre, conduciéndome a su  tablinum privado. 

No  tenía  ninguna  garantía  de  que...  bueno,  de  que  no  fuera  a  hacerme  nada. 

¿Acaso conocía a la emperatriz? ¿Alguien la conocía de verdad? 

—¿Dónde  están  Arius  y  mi  hijo?  —pregunté,  y  sentí  que  las  palabras  salían 
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desde el fondo de mi interior—. ¿En alguna celda a la que pronto me llevará para que nos estrangulen a los tres? ¿Así piensa deshacer este estropicio? 

—Puede  que  hace  veinte  años  hubiera  actuado  así  —dijo  la  emperatriz, consultando ausente uno de sus muchos papeles—. Pero con la edad me he vuelto un poco más inteligente. Thea, tú y yo somos las dos únicas mujeres que tienen el mérito de haber sobrevivido al afecto de Domiciano. Eso es señal de que gozamos del favor divino, y no pienso meterme con una elegida por los dioses. 

—Entonces, ¿dónde está Arius? 

—Arius —repitió la emperatriz, tras comprobar una de sus listas—, está siendo atendido  por  mi  médico  personal,  que  dice  que  se  recuperará  antes  de  lo  que  se podría  esperar  en  un  hombre  de  su  edad  y  sus  costumbres.  Sin  embargo, oficialmente  lo  declararemos  muerto.  Esteban,  el  esclavo  que  asesinó  a  nuestro querido  emperador,  resultó  mortalmente  herido  durante  la  épica  resistencia  que presentó Domiciano, etcétera, etcétera. El pueblo necesita que le ofrezcamos la cabeza de  algún  culpable.  Buscaremos  el  cadáver  de  cualquier  criminal  para  exponerlo  en las escaleras Gemonías. 

—Y Vix, ¿qué pasa con él? 

—¿El bruto de tu hijo? ¿Sabes que ese  salvaje ha destrozado un ala entera del nuevo  palacio  jugando  a  gladiadores?  ¡La  ha  hecho  añicos!  Y  desde  que  está  aquí, han desaparecido varios saquitos de dinero... bueno, no importa. Se escapó en cuanto lo entablillaron. 

—¿Qué? ¿Lo dejasteis escapar? ¿Adonde fue? 

—Pues claro que no. No se me ocurriría dar la espalda a esa pequeña bestia ni un instante. Pero al médico, sí. Ese monstruo (no sabes cuánto me alegro de no tener hijos)  volverá  pronto.  Seguramente  habrá  ido  a  recoger  a  esa  perra  coja  que  tiene. 

Arius no paraba de preguntarle por el animal. 

 —Domina, ¿usted se entera de todo? 

—De  casi  todo  —respondió  con  calma—.  Tengo  la  mejor  red  de  espías  del Imperio. 

Sacó una tablilla de cera y comenzó a escribir. Solté un suspiro tembloroso y me dejé caer en una silla junto a su mesa. Me dolía la cabeza. Todavía estaba cubierta por la  sangre  de  Domiciano.  Mi  hijo  había  desaparecido  y  mi  amante  estaba  siendo atendido por un médico por enésima vez. ¿Quizá la última? Aquello era demasiado pedir. 

—¿Qué está escribiendo? —pregunté a la viuda de Domiciano. 

—Una nueva lista —dijo, y subrayó con vigor el título con su estilo—. «Cosas pendientes.  Preparar  un  anuncio  formal  para  el  público,  convocar  al  Senado  para elegir nuevo emperador, organizar una rápida ceremonia de coronación, hacer algo con Flavia...» 

 —¿Domina  Flavia? ¿Está bien? 

—Sí, me he estado ocupando de ella. Está con su hijo, al que Paulino y tu hijo salvaron la vida. Hace unos meses dio a luz a una hija. Flavia está bien, pero ya es hora de que alguien los saque de aquel maldito islote. 
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—Pero no podrá devolverla a Roma. 

—No,  creo  que  es  mejor  que  la  gente  piense  que  la  dinastía  Flavia  se  ha extinguido. Una casa de campo en Hispania o Siria para una respetable viuda y sus dos hijos no estaría nada mal. Hispania es un buen sitio. Quizá mande a Nessus con ellos, que parece un poco perdido estos días. 

Llamaron a la puerta. 

—Adelante. 

Un silencioso esclavo se acercó a la emperatriz y le entregó un trozo de papel. 

—De parte del senador Marco Norbano,  domina.  

Los ojos de la emperatriz se clavaron en la única palabra que contenía el papel. 

—Lo que yo pensaba —murmuró para sus adentros. 

Dejó la nota sobre la mesa, cogió dos cartas lacradas y se las entregó al esclavo. 

—Llévalas a las direcciones indicadas. 

En cuanto se cerró la puerta y volvimos a estar solas, pregunté: 

—¿El senador Norbano renuncia a la toga púrpura? 

—¿Qué te hace pensar...? 

—No soy tonta,  domina.  

—Bueno,  Marco  no  será  emperador.  Seguramente  intentará  retirarse  del Senado, pero no pienso permitirlo. Todavía le quedan años al servicio de Roma, y esa dulce Calpumia Sulpicia lo ayudará a recuperarse. 

Apoyé la barbilla en la mano. 

—Habría sido un buen César. 

La  emperatriz  alzó  una  ceja,  sorprendida  al  escuchar  a  una  esclava  opinando sobre esos temas. Pero yo ya no era una esclava, así que bajó la ceja. 

—Bueno,  tendremos  que  arreglarnos  con  el  senador  Nerva.  Marco  y  yo apostamos  por  él  desde  el  principio.  Buena  familia,  carrera  distinguida  y  bastante aburrido. Hubiera preferido a Marco, pero Nerva también servirá. 

—Nerva  no  es  malo  —comenté—.  Canté  para  él  en  Brundisium  y  era  muy generoso con las propinas. 

—Esperemos que también lo sea con los impuestos. 

La emperatriz se reclinó en su asiento y se relajó por primera vez en todos los años que llevaba observándola. 

—Entonces —dijo. 

—¿Entonces? —repetí. Nos miramos fijamente en silencio. 

—¿Qué va a hacer ahora,  domina? —le pregunté. 

—Bueno  —respondió,  pensativa—.  Tengo  una  hermana  y  dos  primos  con  los que hace veinte años que no me hablo. No es la primera vez que me meto en asuntos de  emperadores,  y  nunca  lo  han  aprobado.  Llegó  el  momento  de  reparar  viejas heridas.  Después  supongo  que  me  retiraré  a  mi  villa  de  Baiae  y  esperaré  a  que  me llegue la vejez. —La emperatriz ladeó la cabeza—. ¿Y tú, querida? 

—Arius quiere ir a unas montañas. Dice que va a dedicarse a la agricultura. 

—¡Qué bucólico! ¿Sabe de plantas? 

 —Domina  Flavia decía que estropeó la mitad de las uvas de sus viñedos. 
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—Bueno, ya aprenderá. Y tú, ¿qué quieres hacer? 

—Solo quiero estar con Arius. Agricultor o gladiador. 

—¿Y ese hijo salvaje que tenéis? ¿Será feliz en las montañas? 

—Le  daremos  unos  cuantos  hermanos  para  que  pueda  entrenar  a  su  propia legión. 

—Ya llevas a un hijo en ti, ¿me equivoco? 

Sonreí. 

—Excelente.  Que  lo  críes  con  salud.  En  cuanto  a  Vercingétorix  —dijo  la emperatriz,  con  aire  pensativo—,  quizá  llegué  a  dirigir  una  verdadera  legión  algún día, si los horóscopos de Nessus no están equivocados. Ese mal bicho tiene talento, Thea.  Si  quiere  trabajo  cuando  sea  un  poco  más  mayor,  será  bienvenido  en  Roma, aunque quizá con otro nombre. Creo que al pequeño Bárbaro ya no le queda mucho por decir, pero a Vercingétorix sí. 

Debería defender a mi hijo, o quizá no hiciera falta. Me encogí de hombros. La emperatriz sacó un manojo de elegantes cartas selladas y lacradas y las contó una por una. 

—Documentos de libertad para ti, para Arius y para ese maldito niño; un pasaje para  viajar  en  barco  a  Gibraltar,  y  desde  allí  a  Britania;  dinero  suficiente  para comenzar una nueva vida; un estipendio que recibiréis de forma anónima a principio de cada año, que será enviado al gobernador de Londinum con órdenes de no hacer preguntas a quien pase a recogerlo. 

Dejó todo aquello sobre la mesa. 

—Tu recompensa. 

Recogí el paquete que contenía mi futuro. 

—Nos lo hemos ganado. 

—Pues sí. 

La  emperatriz  se  puso  en  pie  y  comenzó  a  quitarse  una  a  una  todas  las esmeraldas que adornaban sus dedos y su garganta. 

—Estoy cansada del verde —explicó—. Creo que regalaré las esmeraldas a mi hermana y a mis primas. Quédate alguna si quieres, querida. 

Escogí  un  collar  de  relucientes  esmeraldas  con  el  que  se  podría  comprar  una casa en Brigantia, o quizá un valle entero. 

—Necesitarás  nuevos  vestidos  antes  de  marcharte  —añadió  la  emperatriz mientras  se  acercaba  a  mí—.  La  sangre  ya  no  está  de  moda.  Te  enviaré  algunas  de mis prendas. Creo que tenemos la misma talla. 

De hecho, nos parecíamos en muchas cosas. Misma talla, misma altura, mismo cabello oscuro. Domiciano la amó y luego la odió. La sustituyó por Julia, que era lo más  distinto  que  pudo  encontrar.  Luego  me  eligió  a  mí,  que  era  lo  más  distinto  a Julia que pudo encontrar. Eso significaba que me parecía más a la emperatriz que a Julia. Pero ¿acaso existía alguien como Julia? 

—¿Por qué me ayuda,  domina? —pregunté—. ¿Es por lo que le sucedió a Julia? 

—No es asunto tuyo —me respondió, con calma—, pero sí. Fue un alivio para mí que Domiciano se fijara en otra y me dejara en paz. Ya sabes por qué. Me sentí tan 
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liberada que hubiera tirado a Julia a los lobos si así hubiera podido librarme. 

—Los lobos habrían sido más amables que Domiciano. 

—Cierto  —corroboró—.  Pero  en  aquel  entonces  yo  estaba  un  poco  loca.  Igual que tú en cierto momento, y Julia. Pero las tres aprendimos a pelear, cada una a su manera. 

—Unas mejor que otras —comenté. 

La  emperatriz  se  rio.  En  aquella  silenciosa  estancia,  me  pareció  escuchar  las risas de Julia. 

—Tengo  una  pregunta  —dijo  la  emperatriz,  mirándome  fijamente—,  ¿De verdad le dijiste a Domiciano que era un «hombrecillo corriente»? 

—Sí. 

—Querida, me habría encantado ver la cara que puso. 

La  emperatriz  avanzó  un  paso  y  posó  su  mejilla  contra  la  mía  a  modo  de despedida. Sonreí, pero sentí un escalofrío al rozar su piel. Me llamaban la concubina de Roma, igual que a Julia, pero estaban equivocados. Ella era la concubina de Roma: el poder encamado en una mujer de voz suave que se parecía un poco a mí. 

—Buena suerte, Thea —dijo la emperatriz. 

«Buena suerte, Thea», repitió Julia. Y las tres nos separamos. 

Fuera, en el recibidor, vi a dos hombres rodeados por la Guardia Pretoriana: el senador  Marco  Coceyo  Nerva,  molesto  y  quisquilloso,  con  su  ropa  de  dormir, quejándose  del  frío  de  la  noche.  A  su  lado,  el  hombre  al  que  había  elegido  como sucesor: un gran soldado y líder sobrio, sin lugar a dudas sugerido a la emperatriz por  el  senador  Norbano:  el  comandante  Marco  Ulpio  Trajano,  bostezando  pero alerta, vestido con su armadura. 

—Ave,  César  —dije,  y  me  marché  antes  de  que  ninguno  de  los  dos  pudiera mirarme sorprendido. 





Petalos  de  rosa,  trompetas,  carruajes  y  vítores.  Roma,  feliz  y  contenta, engalanada  con  sus  colores  de  fiesta,  estaba  lista  para  la  celebración.  Marco  podía sentirlo. 

El emperador Nerva, con su diadema de oro y su toga púrpura, era conducido sobre  una  litera  dorada  a  hombros  de  ocho  nubios.  Viejo  y  cascarrabias,  pensó Marco. Seguramente no sería del gusto de las legiones, pero agachaba la cabeza con humildad  ante  las  estatuas  de  los  dioses  y  había  sido  más  que  generoso  con  las dádivas  para  la  muchedumbre.  Trajano,  que  seguía  a  la  litera  imperial  en  su  corcel gris, fue recibido con una oleada de aclamaciones aún mayor. Su cabeza iba coronada por  una  rama  de  laurel  un  poco  ladeada.  Marco  se  preguntó  si  debería  contarle  a Trajano que se había ganado su corona al hacerlo reír cuando tiró a Lépida Pollia de una litera... No, seguramente no. 

El emperador Nerva subió a su trono. 

Los  sacerdotes  avanzaron,  guiando  a  toros  engalanados  con  rosas  para sacrificarlos. Las vestales formaban una fila silenciosa, y tras ellas los senadores con 
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sus  togas  de  franjas  púrpura.  Marco  ocupó  su  lugar  entre  ellos,  con  la  cabeza agachada por respeto. Retrocedió unos pasos y se unió a Sabina, que estaba preciosa, ya muy alta, con su primer vestido de mujer. Se dio cuenta de que pronto sería una adulta.  Aún  viviría  unos  años  con  él,  antes  de  casarse.  Marco  se  preguntaba  si debería contarle a su hija lo cerca que había estado de ser emperador y de convertirla en emperatriz, obligándola a casarse con el divertido de Trajano... No, seguramente no. 

Calpurnia se les unió, reluciente como un narciso en primavera con su vestido amarillo.  Marco  tomó  su  mano  y  la  acercó  a  su  mejilla,  consciente  de  que  la  gente murmuraba a su alrededor. Aún no se habían casado, no hasta finales de septiembre, cuando los augures habían afirmado que sería la fecha más propicia, pero Calpurnia ya se había instalado abiertamente en su casa, con todos sus esclavos y pertenencias. 

Su  familia  estaba  que  trinaba  y  toda  Roma  hablaba  de  ello,  pero  su  prometida  era inmune a las habladurías. 

«Te amo, Marco —le dijo con sinceridad—, no pienso malgastar un solo día sin verte.» A Marco le resultó bastante gracioso, a su edad, ser la comidilla de la ciudad. 

Pero  solo  le  importaba  la  opinión  de  una  persona  que  ya  le  había  dado  su consentimiento. 

«Solo quiero que seas feliz —le había dicho Sabina y había alzado la vista de un mapa  que  tenía  extendido  en  la  mesa  de  la  biblioteca—.  Ahora  no  se  te  ve  muy contento,  pero  con  Calpurnia  lo  serás.  Ella  se  encargará  de  que  lo  seas.  Y  tendrá muchos hijos, lo cual es bueno porque pienso recorrer el mundo, no quiero casarme con un viejo senador y ser una matrona romana aburrida. Por eso es bueno que haya alguien más que lleve el apellido familiar.» 

Sabina observó el rostro de Marco y, apoyando su cabeza castaña en el hombro de su padre, añadió con ternura: «No te preocupes, a Paulino no le habría importado. 

También le hubiera gustado verte feliz». 

—¿Y tu madre? —consiguió decir Marco, deshaciendo el terrible nudo que se le formaba en la garganta cada vez que recordaba a su hijo. Aún no era capaz de hablar de Paulino, ni siquiera con Sabina. 

—Bueno, a mi madre no le hubiera gustado verte feliz —admitió Sabina—, pero eso ya no importa. 

Lépida  Pollia  había  aparecido  muerta  en  la  Domus  Augustana,  metida  de  un modo ignominioso en un armario. Otra víctima, asumió todo el mundo, del asesino que  había  acabado  con  la  vida  del  emperador.  Marco,  que  sospechaba  la  verdad, decidió no remover la muerte de su ex esposa. Sumido en el dolor por la pérdida de Paulino, ni se molestó. 

La ex emperatriz de Roma se acercó en solitario al emperador Nerva y realizó una gran reverencia. Fiel a su palabra, Paulino había sido enterrado con honores de héroe, como el hombre que murió intentando proteger a su amigo el emperador. Se iba a erigir un arco en su honor para que su nombre fuese recordado por siempre. La emperatriz  se  había  asegurado  de  dejarlo  previsto  en  su  último  acto  en  el  Senado, antes  de  anunciar  su  retiro  a  Baiae,  junto  a  su  familia.  Arrodillada  ante  el  nuevo 
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emperador,  con  sus  sedas  blancas,  aquella  mujer  era  un  modelo  para  todas  las matronas romanas, un ejemplo para sus hijas de virtud y decencia. Marco se acordó de  cuando  la  emperatriz  era  una  chica  de  pelo  castaño  llamada  Marcela,  una  chica con  cierto  talento  para  el  dibujo  que  no  le  caía  demasiado  bien.  Ahora  había cambiado  su  opinión  hacia  ella,  pero  ¿sería  un  buen  modelo  para  Sabina?  No, seguramente no. 

El  astrólogo  Nessus  realizó  una  rotunda  profecía,  con  su  rollizo  rostro reluciente.  Marco  sintió  los  dedos  de  Calpurnia  apretando  su  mano  mientras escuchaban que al Imperio romano le esperaban ochenta años de gloria. La edad de oro de Roma, prometió Nessus, acababa de nacer. 

Marco, y Roma, sentían que se lo merecían. 





Thea acarició la espalda de Arius y le dijo: 

—Deberíamos irnos, el barco nos espera ¡Vaya! —exclamó cuando su amado se dio la vuelta—. ¡Vuelves a ser tú! 

Arius se pasó una mano por el pelo, que tras lavarse el zumo de nuez, volvía a ser rojo. También se había quitado la barba. 

—¿Te gusta? 

—Me encanta. 

Thea  lo  rodeó  con  sus  brazos  y  apoyó  la  mejilla  en  la  barbilla  rasurada  de  su hombre. Arius tomó sus manos y la besó en la muñeca. Thea tenía la nariz enrojecida por el sol y el cabello recogido en una coleta. Cuando la miró, sintió que el mundo daba vueltas. 

—¡Ey!  —protestó  Vix,  que  apareció  con  la  perra  jadeando  alegre  entre  sus brazos—. ¿Por qué no dejáis eso para el barco? 

Arius le lanzó un tortazo pero Vix lo esquivó sonriendo. Durante los meses que había  pasado  en  palacio,  su  hijo  había  crecido  un  palmo  más  y  sus  combates  en  el Coliseo habían añadido musculatura a sus brazos, pero volvía a parecer un crío. El gesto precavido y demacrado de su rostro había desaparecido, y caminaba otra vez con sus habituales andares altaneros. 

Recorrieron  las  calles  vacías,  Thea  cogida  de  la  mano  de  Arius  y  Vix  por delante, tirando palitos a la perra. No tenían que preocuparse porque les detuvieran. 

Con  el  salvoconducto  que  les  había  entregado  la  emperatriz,  cualquier  soldado  del Imperio  los  saludaría  y  les  dejaría  pasar.  De  todos  modos,  el  ejército  romano  al completo  se  encontraba  ocupado  asistiendo  a  la  ceremonia  de  coronación  de  su nuevo emperador. Nadie se percató de que una familia de tres miembros se dirigía a un barco amarrado en el Tíber. 

Arius no había visto Brigantia desde que tenía la edad de Vix. Sin embargo, al respirar hondo, le pareció percibir la niebla de las montañas. Se chocó con Vix, que se había detenido de repente en medio de la calle. 

—¿Qué pasa? —preguntó, y siguió la mirada de su hijo. 

¡Gladiadores! 
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Un  torrente  de  hombretones  llenos  de  cicatrices,  con  capas  de  color  púrpura, desfilaron  por  una  puerta  y  se  subieron  a  un  carro.  Hombres  armados,  con  ojos distantes  y  tensos  ocultos  por  los  cascos  que  lanzaban  miradas  amargas  al   lanista perfumado y empolvado que los regañaba desde su litera dorada. 

—Los llevan a los juegos en honor del nuevo emperador —comentó Thea—. A Trajano le encantan los combates de gladiadores. 

Arius se estremeció y, mirando a su hijo, vio una expresión de disgusto en su rostro. 

—Vámonos —dijo. 

Continuaron  andando  en  silencio.  A  sus  espaldas,  el  carro  de  los  legionarios arrancó. Arius giró la  cabeza para mirar. El  Coliseo se erguía  imponente, una mole circular de mármol que escondía una porción de arena en la que habitaban todas sus pesadillas. 

Thea apretó con fuerza su mano. 

—No mires atrás —le dijo—. Recuerda lo que le sucedió a la mujer de Lot. 

—¿A quién? 

—Es una historia judía. Fíate de mí: es mejor no mirar atrás. 

Arius apartó los ojos del Coliseo y buscó la voz del demonio en su interior, sin encontrarla. 

«Ha  muerto  —le  dijo  Hércules—.  Ese  demonio  está  tan  muerto  como  el emperador, grandullón.» 

Tras escuchar esas palabras, se hizo el silencio en su interior. 

—¿Arius? 

Apretó la mano de Thea y miró hacia delante, dejando atrás el Coliseo, que fue desapareciendo en el limbo. 




THEA 

Era una embarcación ligera y rápida, hecha para navegar por el Tíber, pero nos llevaría hasta el mar. Arius ya estaba respirando el viento y recorriendo la cubierta con ese nuevo andar despreocupado que tanto alegraba mi corazón. Cuando todavía se divisaba la ciudad en el horizonte, mi hombre tiró a un grumete por la borda por haber  dado  una  patada  a  su  perra,  pero  luego  lo rescató  entre  risas.  Otro  marinero dio un tortazo a Vix por subirse a las jarcias, pero a este Arius no lo tiró por la borda, sino  que  le  recomendó  que  pegara  a  su  hijo  todo  lo  que  quisiera  porque  a  Vix  le costaba  un  poco  aprender.  Era  agradable  ver  a  Arius  tan  tranquilo  y  alegre.  Y 

también resultaba agradable tener a alguien que me ayudara con la educación de Vix. 

—Me alegro de que se le haya pasado esa pasión por la arena —me había dicho Arius  la  soleada  tarde  del  día  siguiente,  mientras  contemplábamos  apoyados  en  la barandilla  cómo  Vix  intentaba  convencer  al  capitán  para  que  lo  dejara  trazar  el recorrido  en  el  mapa—.  Puede  que  sea  un  burro,  pero  hasta  un  burro  sabe  que  la arena no merece la pena. 
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—¿Cuánto  tiempo  crees  que  lo  tendremos  con  nosotros?  —pregunté  mientras observaba a Vix, que se atusaba su cabello pelirrojo en un gesto calcado de su padre. 

Decía que algún día volvería a Roma y se convertiría en oficial de las legiones, dirigiría ejércitos y cazaría dragones. 

—Unos cuantos años. 

—¿Podremos retenerlo? 

—Ni  el  emperador  de  todo  el  mundo  conocido  fue  capaz  de  retenerlo  —se burló Arius, abrazando mi cintura y apoyando su barbilla en mi cabeza—. ¿No dijo aquel astrólogo que Arius dirigiría una legión algún día? 

—¡Una  legión  de  matones  es  lo  que  dirigirá!  Nuestro  hijo  está  abocado  a  una vida de criminal. 

Mi  pequeño,  hijo  de  una  cantante  y  un  gladiador,  comandando  una  legión. 

¡Lépida Pollia se moriría de rabia! Pero Lépida ya no estaba entre nosotros para odiar a  nadie,  y  tampoco  me  importaba  demasiado.  Después  de  participar  en  la  caída  de un emperador, el resto de cosas parecía carecer de importancia, Lépida incluida. Ni me  preocupé  por  saber  quién  la  había  matado.  Podría  haber  sido  cualquiera. 

¿Cuántos enemigos se había ganado tras tantos años de intrigas? 

Nessus cada vez se iba pareciendo más al alegre astrólogo que era antes de la muerte de Ganímedes. Ayer mismo se presentó ante mí, me cogió de la mano y me dijo  que  mi  bebé  iba  a  ser  niña.  «La  primera  de  una  gran  prole  —dijo—,  todos pelirrojos y salvajes. ¡Te vas a divertir mucho! Que tengas mucha suerte, querida.» Y 

me besó en la mejilla. 

Una niña. Me apetecía tener una hija, nacida en Brigantia. 

—¿Qué pasa? —me preguntó Arius, al ver mi sonrisa. 

—Nada. 

Mejor no contárselo hasta que termináramos el viaje, le daría algo. 

—¿Me dejas tu cuchillo? 

—¿Por qué? 

Se lo arrebaté de la funda que llevaba a la cintura y me hice un ligero corte en la muñeca. 

—¡Thea! —exclamó Arius, quitándome el cuchillo. 

—Ya está —dije, sonriendo. Extendí mi brazo por la barandilla dejando que una gotita de sangre cayera en el Tíber antes de apretarme la herida—. La última vez. 

Me miró. 

—Te  lo  prometo  —añadí,  extendiendo  mi  mano  como  garantía.  Cogió  mi muñeca y apretó con su pulgar la herida. Hundió la otra mano en mi  cabello y me besó.  Alcé  la  cabeza,  mareada,  y  entre  risas  contemplé  el  mar.  No  me  había  dado cuenta de que ya habíamos dejado atrás Roma. 




* * * 
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Apunte histórico 

El  emperador  Tito  Flavio  Domiciano  falleció  a  las  cinco  de  la  tarde  del  18  de septiembre  del  año  96  d.C.  Era  un  hombre  lleno  de  contradicciones:  un  militar idolatrado  por  sus  legiones,  un  legislador  admirado  por  su  meticulosidad,  un paranoico dado a las ejecuciones arbitrarias. Muchas de las peculiaridades relatadas en  esta  novela  son  ciertas  y  fueron  descritas  por  Suetonio  en   Las  vidas  de  los  doce cesares,  sus  mundanas  crónicas  del  primer  siglo  de  nuestra  era:  la  popularidad  de Domiciano entre los soldados, los celos que sentía de su hermano mayor Tito, su odio hacia los judíos, su pasión por los juegos de gladiadores, sus oscuros banquetes, su tratado de salud capilar y su curiosa costumbre de matar moscas con la punta de su cálamo. 

Thea es un personaje ficticio, pero su pasado en Masada podría perfectamente ser  real.  La  totalidad  de  la  población  de  aquella  ciudad  judía  rebelde  prefirió suicidarse antes que someterse al dominio de Roma, y solo sobrevivieron unos pocos. 

Siempre me fascinó el sentimiento de culpa que atormentaría a los supervivientes de una  experiencia  tan  terrible,  y  de  ahí  nació  Thea.  Lépida  Pollia  y  Marco  Norbano también  son  creaciones  mías,  pero  muchos  personajes  están  basados  en  personas reales.  El  emperador  Domiciano  tuvo  como  amante  a  su  sobrina  Julia  hasta  que murió, supuestamente, intentando un aborto. La continuación de su existencia como sacerdotisa  vestal  es  creación  mía,  aunque  esa  salida  habría  resultado  mucho  más complicada de lo que propongo, porque las vestales eran elegidas de niñas, con gran pompa y ceremonias públicas. Sin embargo, es cierto que Domiciano mandó ejecutar a varias vestales durante su reinado del modo descrito, acusándolas de romper sus votos. Su segunda sobrina, Flavia (en realidad, prima de Julia y no su hermanastra), fue  enviada  al  exilio  en  Pandateria,  acusada  de  practicar  el  cristianismo.  Su  esposo fue  ejecutado  y  se  desconoce  el  destino  de  sus  dos  hijos.  En  muchas  ocasiones, Domiciano asistía a los juegos acompañado de un jovencito con una túnica roja, de donde proviene el personaje de Vix. Existió un prefecto del pretor llamado Norbano que desempeñó un papel relevante, aunque poco claro, en el asesinato de Domiciano. 

La emperatriz también participó en la conspiración, pues descubrió una sentencia de muerte con su nombre, lo cual la animó a acelerar el asesinato. Tras la muerte de su marido, consiguió vivir hasta una avanzada edad. El principal asesino de Domiciano fue un esclavo de la señora Flavia, un hombre llamado Esteban que coló un cuchillo en los aposentos imperiales oculto en un vendaje. La historia dice que murió tras una violenta lucha con el emperador, pero en mi imaginación escapó para llevar una vida mejor  y  se  convirtió  en  el  gladiador  Arius.  Me  he  permitido  ciertas  libertades  al describir  los  juegos  en   La  concubina  de  Roma:   los  combates  de  gladiadores  eran  tan violentos  como  los  represento,  pero  existían  unas  normas  estrictas  que  hubieran 
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impedido  que  Arius  luchara  solo  contra  seis  hombres,  o  desarmado  contra  bestias salvajes, o contra mujeres. El excelente libro de Fik Meijer,  Los gladiadores: el deporte mortal,  me resultó de gran valor para sacar ideas sobre los juegos, igual que  La Roma Flavia,  de  A.  J.  Boyle;  Los  doce  cesares,  de  Michael  Grant;  El  emperador  Domiciano,  de Brian  Jones,  y  la   Enciclopedia  del  Imperio  romano,  de  Matthew  Bunson,  cuyas descripciones de Domiciano y su imperio resultaron de un valor incalculable. 

Domiciano es recordado como el último miembro de la dinastía Flavia, un mal sucesor de su gran hermano y de su padre. Pero su reino condujo plácidamente a la era  dorada  de  Roma,  ochenta  años  de  prosperidad  que  comenzaron  con  el quisquilloso  senador  Nerva y  el  glorioso  militar  Trajano.  Thea  y Arius  encontraron su valle y criaron a su familia en paz, así que su historia se acabó. Pero Sabina aún tiene una interesante vida por vivir, y Vix no ha dicho su última palabra en Roma. 


* * * 
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Personajes 


NOBLEZA 

* Tito Flavio Domiciano: emperador del Imperio romano. 

* Emperatriz Domicia Longina: su esposa. 

*  Julia  Flavia:  hija  de  Tito,  hermano  de  Domiciano,  fruto  de  su  segundo matrimonio. 

*  Flavia  Domitila:  hija  de  Tito,  hermano  de  Domiciano,  fruto  de  su  primer matrimonio; hermanastra de Julia. 

* Sus dos hijos. 

* Gayo Tito Flavio: primo de Domiciano, esposo de Julia. 


SENADORES Y SUS FAMILIAS 

Marco  Vibio  Augusto  Norbano:  senador  romano,  nieto  del  emperador Augusto. 

Lépida Pollia: su segunda esposa. 

* Vibia Sabina: hija de ambos. 

*  Paulino  Vibio  Augusto  Norbano:  pretoriano,  hijo  de  Marco,  fruto  de  su primer matrimonio. 

*  Lappio  Máximo  Norbano:  gobernador  de  la  Germania  Inferior,  primo  de Marco. 

La señora Diana: prima de Marco. 

* Senador Marco Coceyo Nerva. 


ESCLAVOS Y SIRVIENTES 

Thea: esclava judía perteneciente a Lépida Pollia. 

Vercingétorix: niño esclavo. 

* Esteban: jardinero de la señora Flavia Domitila. 

Penélope: liberta del pretor Larcio. 

Nessus: astrólogo del emperador. 

Ganímedes: esclavo de palacio. 
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Quinto: mayordomo de Marco Norbano. 

Iris: doncella de Lépida. 

Laelia: cortesana romana. 

Cloe: esclava del pretor Larcio. 


GLADIADORES 

Arius: gladiador y esclavo. 

Gallo:  lanista,  dueño de Arius y propietario de una escuela de gladiadores. 

Belerofonte: famoso gladiador. 

Hércules: enano, cómico y gladiador. 


SOLDADOS 

Centurión Denso: comandante de Paulino en Brundisium. 

Vero: pretoriano amigo de Paulino. 

* Marco Ulpio Trajano: comandante de legión. 


CIUDADANOS ROMANOS 

Quinto Pollio: organizador de los juegos, padre de Lépida Pollia. 

Larcio: pretor amante de la música de Brundisium. 

* Saturnino: gobernador de la Germania Superior. 

Justina: sacerdotisa vestal. 

Calpurnia Helena Sulpicia: viuda patricia. 

  

El asterisco indica que se trata de una figura histórica que existió en la realidad. 
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LA CONCUBINA DE ROMA 

 Roma, Septiembre del año 81 d.C. 

El  día  en  que  Domiciano  es  coronado  como  nuevo  emperador  del  imperio,  Roma  le rinde  los  mayores  honores  con  la  celebración  de  unos  juegos  en  el  Coliseo.  Un  hombre sentenciado  a  morir,  doblega  a  todos  los  guardias  romanos.  Es  Arius  el  Bárbaro,  un desconocido  galo.  En  el  espectáculo,  no  solo  llama  la  atención  de  Thea,  una  bella  esclava procedente  de  Judea  adquirida  por  el  organizador  de  juegos  más  famoso  de  Roma,  sino también  de  su  dueña,  Lépida  Pollia,  la  caprichosa  hija  de  este.  Sin  embargo,  el  Bárbaro  se enamora de Thea y Lépida Pollia decide, humillada, venderla. Aún no sabe que el destino le tiene reservado a su esclava lo que ella siempre ha deseado. 



«Un  fascinante  relato,  glamuroso  y  brutal,  una  mezcla  embriagadora  de  intriga  y combate, decadencia y depravación... Una lectura cautivadora.» MARIA CLAIRE 



«Kate  Quinn  fabula  de  manera  convincente  el  terrorifico  reino  del  emperador Domiciano en su sólida novela debut. Una magnifica ambientación de la antigua Roma, muy entretenida.» Publisher’s Weekly 
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ROMA 

1.  Mistress of Rome (2010) / La concubina de Roma (2012) 2.  Daughters of Rome (2011) 

3.  Empress of the Seven Hills (2012) 


* * * 
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